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AVERTISSEMENT 
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Nous  préseiiloiis  iioiis-rnême  au  public  ce  qui 
subsiste  des  premiers  temps  de  notre  carrière  de 
professeur,  les  débris  des  leçons  que  nous  avons 
laites  de  1 81.')  à  18'2(l  à  la  Faculté  des  lettres,  comme 
suppléant  de  M.  Royer-Collard ,  dans  la  cbaire  de 
l'Hisloire  de  la  philosophie  moderne.  De  ces  leçons, 
improvisées  et  sans  nul  apparat,  il  ne  restait  que 
des  notes  indéchiffrables  à  nous-même,  et  les  ré- 
dactions des  élèves  de  l'Ecole  normale,  auditeurs 
obligés  du  cours.  Ces  rédactions,  plus  ou  moins  fi- 
dèles, plus  ou  moins  étendues,  selon  le  talent  et  \r. 
zèle  des  élèves  qui  en  étaient  chargés,  composaient 
des  cahiers  considérables  qui,  communiqués  à  quel- 
ques personnes,  rappelaient,  dans  un  cercle  intime, 
les  travaux  obscurs  d'une  époque  déjà  bien  éloign('^e. 
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Il  y  a  une  dizaine  d'années,  de  jeunes  el  lial)ile.s  pro- 
fesseurs, MM.  Garnier,  Vaeherot,  Danton,  eurent 
l'idée  de  tirer  de  l'oubli  ces  humbles  rédactions,  et 
de  les  livrer  à  l'impression,  abrége^es  et  corrigées. 
Nous  sommes  confus  que  des  hommes  de  leur  mé- 
rite se  soient  condamnés  à  ce  labeur  ingrat,  et  nous 
les  prions  de  croire  h  notre  sincère  reconnaissance. 
Kn  ])ubliant  de  nouveau  en  notre  propre  nom  ces 
anciennes  leçons,  nous  ne  nous  sommes  pas  proposé 
d'effacer  leur  travail;  mais  ils  ont  bien  voulu  nous 
permettre  de  nous  en  servir  librement. 

Nous  nous  sommes  souvent  contenté  de  marquer 
mieux  la  pensée  du  professeur,  en  la  laissant  scru- 
puleusement telle  qu'elle  était  alors,  et  nous  per- 
mettant bien  rarement  quelques  développements 
nouveaux,  toujours  dans  le  sens  et  les  limites  de  la 
pensée  première.  Il  n'eût  pas  été  fort  raisonnable 
de  nous  consumer  à  récrire  toutes  ces  leçons  avec 
le  soin  que  nous  pourrions  mettre  à  en  composei- 
aujourd'hui  de  nouvelles  ;  nous  avons  seulement 
voulu  introduire  partout  la  correction  el  l'exacti- 
lude^  qualités  secondaires,  mais  dont,  sous  aucun 
prétexte,  nous  ne  pouvions  être  affranchi.  Nous 
n'avons  pas  eu  d'autre  ambition;  mais  celle-là  était 
un  devoir  envers  le  public  et  envers  nous-même. 

Que  le  lecteur  veuille  donc  bien  entrer  dans  l'es- 
prii  de  ce  travail  et  de  cette  édition  nouvelle  :  nous 
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prenons  sur  nous  l'onliôrc  i-osponsabilité  des  opi- 
nions ici  exposées,  mais  nous  demandons  nn  peu 
grâce  pour  la  forme,  surtout  poui'  celle  de  ce  j)reniie]' 
volume  dont  nous  sentons  la  sécheresse  el  toutes  les 
imperlectioiis.  (^esl  bien  là  l'exact  résumé  dé  notre 
enseignement  de  ISlC»  cl  de  1817:  mais,  s  il  nous 
est  permis  de  le  dire,  le  caractère  même  «le  cet  en- 
seignement n'y  est  poinl. 

Ce  rpii  dislingnait  peut-être  ces  premières  le(;ons, 
à  défaut  dune  éi'udition  et  d'une  étendue  de  vues 
au-dessus  de  notre  ;ige,  «"étaient  l'analyse  et  la  dia- 
lectique, dont  M.  Royer-Collai'd  nous  avait  laissé  de 
si  admirabh^s  exemples  :  l'analyse  «pii  découvre  dans 
l'àme,  dégage  et  met  en  lumière  les  faits  sur  b^s- 
quels  repose  toute  saine  philosophie  ;  la  dialectique 
qui,  en  confrontant  les  systèmes  avec  les  faits,  main- 
tient l«>s  faits  contre  les  systèmes,  couvre  et  défend 
les  bonnes  philosophies.   celles  (|ui    sont   d'accord 
avec  la   conscience    et  le  sens    commun,    combat 
et  dissipe   les   philosophies   téméraires  en    révolte 
contre  la  conscien«'«'  i\u   genre  humain  et  perdues 
dans  desspé(Milalioiis  arbitraires.  T/analyse  est  l'àme 
de  la  philosoithie;   la   «lialectique  en  «'st  le  bi-as  et 
l'i^pée  en  quebjiie  sorte.  L'une  enseigne  la   vérit»', 
l'autre  confond  l'eii-eur.  Mais  l'analyse  vit  de  d«'.s- 
criptions  et  d'expériences   lentement  instituées  et 
longuement  dével«)ppées;  la  «liale('li(|iie  aussi  exioc 
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des  expositions  et  des  réfutations  très-détaillées.  Mal- 
heureusement les  élèves  visent  à  faire  les  rédactions 
les  plus  courtes,  et  les  meilleurs  même  croyaient 
avoir  accompli  leur  tâche  quand  ils  avaient  exacte- 
ment résumé  en  quelques  pages  la  leçon  la  plus  éten- 
due. L'analyse  et  la  dialectique  ne  se  résument  point; 
elles  ont  besoin  d'amples  développements,  elles  pé- 
rissent dans  un  extrait,  si  fidèle  qu'il  puisse  être. 

On  ne  trouvera  donc  en  ce  volume  qu'une  esquisse 
de  notre  premier  enseignement.  Le  souffle  qui  l'ani- 
mait sesl  évanoui.  Nous-même,  en  revoyant  après 
tant  d'années  et  en  rassemblant  ces  feuilles  décolo- 
rées, nous  avons  peine  à  y  reconnaître  l'œuvre,  bien 
imparfaite  sans  doute,  mais  pleine  de  vie,  où  nous 
avions  mis  toute  notre  âme  et  ce  qu'il  y  avait  alors 
en  nous  d'ardeur  et  de  force.  Elles  ne  sont  guère 
à  nos  yeux  que  le  fantôme  d'un  temps  qui  n'est 
plus.  Aussi ,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  été 
tenté  d'achever  nous-même  la  destruction  commen- 
cée, et  de  mettre  au  néant  tous  ces  papiers  trop 
peu  dignes  de  voir  le  jour?  11  n"y  avait  point  à 
hésister,  à  ne  consulter  que  noire  amour-propre. 
11  est  pénible  d'être  jugé  sur  de  pareils  témoigna- 
ges. Mieux  valait  s'en  remettre  à  la  mémoire  de 
ceux  qui  assistèrent  antrolois  à  ces  leçons.  Mais 
on  nous  a  dit,  et  nous  avons  pensé  qu'il  ne  fallait 
point  laisser  périr  tant  de  faits,  d'idées,  de  vues,  de 
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raisonnements,  plus  ou  moins  heureusentent  pré- 
sentés, mais  solides  en  eux-mêmes,  qui  font  pour  la 
cause  (le  la  bonne  philosophie,  et  qui  rappelleront 
peut-être  utilement  aux  généivitions  nouvelles  les 
opinions,  disons  mieux,  les  croyances  métaphysi- 
ques, nioi'ales,  religieuses  et  politiques,  où  s'est 
formée  une  partie  considérable  de  la  sérieuse  et 
libérale  jeunesse  de  la  Restauration. 

Voilà  les  commencements  et  le  berceau  de  la  phi- 
losophie nouvelle.  Le  temps  lui  apportera  des  force-^. 
Peu  à  peu  elle  agrandira  son  horizon  et  ses  vue?- 
Dès  l'année  1818,  elle  présentera  mie  doctrine  com- 
plète et  bien  liée,  et  comprendra  la  philosophie  tout 
entière  sons  ces  trois  grands  chefs,  le  vrai,  le  beau 
et  le  bien.  En  1810  et  1820,  elle  s'estimera  assez 
forte  pour  entreprendre  une  histoire  régulière  de 
tous  les  systèmes   de  philosophie   morale   qui  ont 
paru  au  dix-huitième  siècle  depuis  Locke  jusqu'à  la 
révolution  française,  dans  les  diverses  parties  de 
rEuro|)e,   en  Angleterre  et  en  France,   en  Ecosse 
et  en  Allemagne.  Plus  tard,  enhn,   de  la  philoso- 
phie moderne  elle  s'étendra  dans    la   philosophie 
ancienne;    elle   remontera  jusqu'à    l'Orient;   elle 
s'enfoncera  dans   les  ténèbres  de  la  scholastique; 
elle  embrassera    tous   les  âges  de   la    pensée    hu- 
maine; elle  rappellera  tous  les  systèmes  à  un  petit 
nombre  de  principes  élémentaires,  harmonieux  et 
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opposés,  toujours  en  guono  et  inséparables.  Ici  elle 
est  encore  bien  loin  de  ses  derniers  développements; 
elle  est  renfermée  dans  l'enceinte  de  la  philosophie 
moderne,  et  elle  commence  à  peine  à  entrevoir 
l'antiquité.  iVIais  elle  est  déjà  en  possession  de  toutes 
les  idées  essentielles  et  d'une  doctrine  bonn-e  mais 
solide.  Elle  est  assise  sur  le  sens  commun  ;  elle  a 
reniiiousiasme  du  beau  cl  du  bien  ;  elle  aime  la 
liberté  et  la  vertu  ;  elle  est  toute  pénétrée  de  la  pen- 
sée de  Dieu;  elle  ne  s'élève  pas  encore  bien  haut, 
mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes. 

V.  c. 


AVERTISSEMENT 


m;  CtïTE  TROISIEME    EDITION. 


Celle  tmisièiiic  édition  n'esl  poini  ime  siiriple  ré- 
impression (le  la  précédente.  Elle  présente  ce  qni 
reste  de  nos  premiers  cours  de  philosophie,  pendant 
les  années  1810  et  1H17,  sons  une  (orme  presqiK.' 
nouvelle  et  avec  un  titre  nouveau,  à  la  fois  plus  mo- 
deste et  plus  vrai.  Ne  possédant  de  ces  premiers 
cours  que  des  rédactions  d'élèves,  nous  n'avons  pas 
jugé  à  propos  de  conserver  à  ces  rédactions  ahrégées 
et  im[)arfailes  l'apparence  et  le  nom  de  le(;ons. 
tandis  qu'en  réalité  on  ne  mettait  sous  les  yeux 
tlu  lecteur  que  des  extraits  souvent  bien  secs.  De 
ces  extraits,  soigneusement  revus  et  corrigés, 
nou';  avons  lire  des  morceaux  séparés,  dont  l'oh- 
jet    commun    et    Iharmonie    paraissent    suliisanj- 
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ment,  grâce  aux  deux  programmes  placés  à  leur  tèle. 
Ainsi  dégagé,  il  nous  semble  que  ce  volume  a  moins 
mauvais  air,  et  qu'il  conduit  plus  rapidement  aux 
leçons  de  l'année  1818,  qui  contiennent  un  ensei- 
gnement véritable,  une  exposition  régulière  avec  de 
justes  développements.  Ces  Prentiers  Essais  mar- 
quent les  divers  degrés  par  lesquels  nous  en  som- 
mes arrivés  là,  et  il  les  faut  considérer  comme  une 
préparation  laborieuse  à  notre  livre  du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien. 

On  trouvera  ici  en  effet,  sous  des  formes  diffé- 
rentes, le  même  esprit,  la  même  méthode,  les 
mêmes  vues  fondamentales. 

L'esprit  qui  y  règne  est  celui  qui  anima  nos  der- 
nières comme  nos  premières  leçons,  qui  paraît  dans 
tous  nos  ouvrages,  et  que  nous  espérons  bien  retenir 
tant  que  nous  serons  capable  de  penser,  tant  que 
notre  cœur  n'aura  pas  cessé  de  battre,  et  que  notre 
main  pourra  tenir  une  plume;  c'est-à-dire  une 
foi  profonde  dans  la  liberté,  la  responsabilité  et  la 
spiritualité  de  l'âme  humaine;  une  morale  fondée 
sur  l'éternelle  distinction  du  bien  et  du  mal,  du  juste 
et  de  l'injuste,  et  non  sur  les  calculs  incertains  de 
l'intérêt,  aussi  éloignée  d'un  mysticisme  énervant 
que  d'un  stoïcisme  inapplicable;  une  esihétique  qui 
voit  dans  le  beau  la  forme  du  bien,  et  partout  re- 
cherche et  recommande  l'idéal;  une  théodicée  qui, 
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montant,  à  Dieu  par  l'homme,  et  par  l'homme  in- 
tellectuel et  moral,  aussi  bien  que  par  l'univers, 
donne  à  l'humanité  un  père,  à  la  vertu  et  au  crime 
un  témoin  et  un  juge;  en  un  mot  une  philosophie 
radicalement  opposée  à  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion, qui  domina  en  France  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  et  que,  dans  les  commencements  du  dix-neu- 
vième, nous  avons  rencontrée  toute-puissante  encore. 

En  même  temps  que  nous  rompons  hautement  ici 
avec  cette  déplorable  philosophie,  où  tant  de  fois  nous 
avons  signalé  la  racine  des  malheurs  de  la  patrie, 
parce  qu'en  répandant  de  jnoche  en  proche,  pen- 
dant de  longues  années,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  française,  le  scepticisme  et  le  matéria- 
lisme, elle  a  ôté  d'avance  les  fondements  nécessaires 
de  la  vraie  liberté,  nous  ne  donnons  point  à  la  phi- 
losophie nouvelle  des  guides  étrangers,  fût-ce  même 
le  sage  Reid  ou  le  profond  et  vertueux  philosophe  de 
Kœnigsberg  :  de  bonne  heure  nous  l'avons  placée 
sous  l'invocation  de  Descartes. 

Nous  l'avouons,  et  on  le  verra  dans  les  premières 
pages  de  ce  volume  :  nous  ne  songions  d'abord,  en 
montant  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard,  qu'à 
porter  devant  le  public  l'enseignement  que  nous  te- 
nions de  notre  illustre  et  vénéré  maître;  nous  expo- 
sions la  théorie  écossaise  de  la  perception  extérieure, 
et,  rencontrant  sur  notre  route  renthymèine  c;trté- 
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sien  :  Je  ijchw.  ihuic  je  skis,  nous  allions  lui  appli- 
quer les  critiques  que  M.  Hoyer-Collard  avail 
empruntées  à  lieid.  Mais,  ayant  voulu  relire  les  Mé- 
ditations avant  den  condamner  le  principe,  une 
élude  attentive  nous  amena  à  révoquer  en  doute  le 
sens  attribué  au  célèbre  entbymème;  et  ce  doute 
nous  fut  un  trait  de  lumière  qui  éclaira  à  nos  yeux, 
d'un  jour  nouveau,  toute  la  pliilosopbie  moderne  et 
notre  propre  entreprise.  Nous  compiîmes  que  la 
question  de  la  ])erception  extérieure  ne  pouvait  être 
la  première  question  de  la  [)liilosopliie,  et,  chan- 
geant tout  à  coup  de  sujet  au  bout  de  quelques  le- 
çons et  en  dépit  di's  [)ioni esses  de  notre  Discours 
d'onverture,  la  logique  et  Descartes  nous  condui- 
sirent à  la  (piestion  (pii  est  vraiment  la  première  en 
date  et  en  importance,  celle  du  moi  et  de  l'exis'L.nce 
personnelle.  N(»us  consacrâmes  à  ce  difficile  sujet 
une  année  entière.  Bientôt,  dans  nos  études,  à  Des- 
cartes nous  joignîmes  Platon,  (les  deux  grands 
noms,  depuis  si  longtemps  oubliés  en  France,  repa- 
rurent avec  iionneur  dans  la  nouvelle  école,  et  la 
philosophie  française  du  dix-neuvième  siècle  rentra 
dans  la  voie  de  cette  grande  et  immortelle  philoso- 
phie spiritualiste,  qui  a  partagé  dans  Thistoire  les 
vicissitudes  de  la  pensée  hum.iine,  (|ui  commence 
avec  Socrate  et  Platon,  ranime  et  soutient  la  géné- 
reuse vieillesse  de  Cicéron,  luit  encore  plus  d'une 
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l'ois  dans  la  iiuil  du  moyen  âge,  seil  de  ilanibeau  au 
dix-seplième  siècle,  s'éclipse  au  (li\-liuitième  avec 
la  force  el  la  grandeur  nationale,  et,  grâce  à  Dieu, 
compte  aujourd'hui  parmi  nous,  dans  toutes  les 
branches  de  la  littérature,  des  interprètes  nombreux 
et  accrédités. 

Entre  la  |ihilosophie  spirilualiste  et  le  christia- 
nisme lalliance  était  facile,  ce  semble.  Pour  sen 
convaincre,  il  ny  a  qu'à  ouvrir  saint  Justin  el  Clé- 
ment d'Alexandrie,  dans  TEglise  grecque  ;  chez  les 
r^atins,  saint  Augustin  et  saint  Anselme,  et  plus  près^ 
de  nous,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon.  Mais  ex- 
pliquons-nous nettement  et  avec  une  entière  sincé- 
rité. Une  philosophie,  quelle  qu'elle  soit,  n'est  point 
une  religion  ;  et  confondre  ces  deux  notions,  c'est 
les  altérer  l'une  et  l'autre.  La  philosophie  se  ren- 
ferme dans  l'ordre  des  vérités  naturelles,  et  ne  re- 
lève, par  conséquent,  que  de  la  lumière  naturelle. 
La  religion  va  plus  loin,  et,  pour  des  dogmes  surna- 
turels, elle  invoque  une  autorité  surnaturelle.  Mais, 
si  elles  diffèrent  dans  leur  origine,  dans  leur  portée 
et  dans  leur  forme,  la  vraie  religion  et  la  vraie  phi- 
losophie se  touchent  et  s'accordent  sur  plusieurs 
points  essentiels.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  respects  e( 
d'hommages  politiques.  La  philosopliie  de  la  sensa- 
tion, par  exemple,  pourrait  s'incliner  mille  fois  de- 
vant le  christianisme,  sans  lui  être  pour  cela  moins 
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ennemie;  cur,    en  supprimant  la   liberté,   la   res- 
ponsabilité et   la    spiritualité   de   l'àme,  elle   sup- 
prime  le  sujet  même  auquel  s'applique  le   chris- 
tianisme. Qu'une  philosophie  professe  ce  principe, 
que  l'objet  unique  des  poursuites  de  l'humanité  est 
et  doit  être  la   satisfaction    des  sens,  le   plaisir, 
l'intérêt,  le  bonheur  en  ce  monde  :  qu'est-ce  qu'une 
telle  philosophie  peut  avoir  à  démêler  avec  la  re- 
ligion du  Crucifié?  Supposez  encore  une  philoso- 
phie qui,   admettant  la  liberté  et  la  spiritualité  de 
l'âme  et  l'obligation  de  la  vertu  désintéressée,  ne 
conçoive  Dieu  que  comme  la  cause  et  la  substance 
éternelle  d'où  tout  dérive,  d'où  vient  l'univers,  et  avec 
l'univers  l'humanité,  sans  mettre  dans  cette  cause 
et  dans  cette  substance  aucun  attribut  déterminé 
ni    déterminable ,    ni    encore   bien   moins    aucun 
attribut   moral,   la   conception  d'un    tel   Dieu,   ce 
déisme-là,  comme  on   l'appelle,    est  radicalement 
incompatible  avec  l'essence  même  du  christianisme, 
qui  a  besoin  d'un  Dieu  vivant  et  intelligent,  prin- 
cipe et  exemplaire  du  bien  et  du  juste,  qui,  nous 
ayant  faits  à  son  image,  se  peut  proposer  à  notre 
imitation,  qui  comprend,  soutient  et  console  nos 
combats  intérieurs,  nos  sacrifices,  nos   défaillan- 
ces. Au  contraire,  l'alliance  peut  être  sérieuse  et 
sincère  entre  la  philosophie  spiritualiste  et  le  chris- 
lianisme,    parce  que   cette    philosophie  laisse  au 
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christianisme  la  place  de  ses  dogmes  .  el  toutes 
ses  prises  sur  l'humanité.  Elle  lui  offre  une  âme 
à  la  fois  pleine  de  misère  et  de  grandeur,  pour  y 
asseoir  ses  enseignements  sublimes;  une  morale 
généreuse,  pour  la  couronner  de  ses  divines  espé- 
rances; un  Dieu  qui  est  une  personne  comme  la 
personne  humaine,  avec  l'infinité  de  plus,  et  peut 
ainsi  porter  la  trinité  chrétienne.  Disons-le  encore 
une  fois  :  la  philosophie  la  plus  pure  n'est  point 
une  religion  :  mais  le  christianisme  est  sa  religion, 
comme  elle  est  la  philosophie  du  christianisme 
quand  il  se  place,  ainsi  qu'il  le  fait  souvent,  dans 
les  limites  delà  raison  naturelle.  La  philosophie spi- 
ritualiste  a  précédé  le  christianisme,  mais  elle  en  a 
beaucoup  profité,  et  elle  serait  bien  ingrate  si  elle 
ne  reconnaissait  ce  qu'elle  lui  doit,  comme  aussi  le 
christianisme  doit  beaucoup  à  la  philosophie  dans 
ses  indispensables  prolégomènes,  dans  son  exposi- 
tion et  dans  ses  explications.  La  philosopliie  ne 
croit  point  s'humilier  en  avouant  qu'elle  est  faite 
pour  quelques-uns,  et  ne  suffit  point  au  genre  hu- 
main. Le  christianisme,  à  son  tour,  n'a  qu'à  gagnera 
reconnaître  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  besoin  immor- 
tel de  libre  réfiexion  qu'il  est  impossible  de  dt'raci- 
ner,  qui  a  commencé  avec  le  premier  homme  et  ne 
finira  qu'avec  le  dernier,  qui,  attaqué  outrageuse- 
ment ou  petitement  iracassé,  ne  sait  que  troj)  ren- 
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drc  guerre  pour  i^iienT.  et  qui,  loyaleiiiciit  acceplé, 
s'apaise  el  s'éclaire,  et  peut,  dans  le  ehainp  où  il 
s'exerce,  porter  des  fruits  bienfaisants. 

Noms  parlons  ici  dn  jdiis  profond  de  notre  cœur: 
jamais  nous  n'avons  l'èvé  de  remplacer  dans  l'hu- 
manité le  christianisme  par  la  philosophie.  Nons 
avons  toujours  considt'n''  un  pai-eil  rêve  comme  la 
chimère  la  j)his  dangereuse,  propi'e  seulement  à 
soulever  des  tempêtes  effroyables  el  stériles  qui  se 
terminent  par  ramener  l'esprit  humain  au  point 
même  dont  on  était  parti,  à  savoir,  la  distinction 
éternelle  et  l'éternelle  coexistence  de  la  i-eligion  et 
de  la  philosophie. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dit,  écrit,  répété 
sur  tous  les  tons  :  gardons  du  dix-huitième  siècle 
rindépendance  ;  voilà  notre  conquête;  mais  cette 
indépendance,  employons-la  tout  autrement.  Comme, 
en  politique,  nous  partons  du  besoin  el  de  l'amour 
de  la  liberté  pour  défendre  la  monarchie  et  l'aristo- 
cratie, ces  deux  contre-poids  nécessaires  de  la  dé- 
mocrati(>  dans  une  vieille  nation  comme  la  nôtre, 
iiéritière  du  plus  glorieux  passé  (pi'elle  rajeunit 
sans  cesse;  de  même,  puisque  c'en  est  fait  de  la  foi 
naïve  de  nos  pères,  il  nous  faut  partir  de  la  philo- 
sophie pour  comprendi'e  la  religion.  |)0in' honorer, 
pour  aimer  le  christianisme,  pour  souhaiter  qu'il 
s'affermisse  et  qu'il  se  ré));inde.  et  riqiande  avec  lui 
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la  plus  sublime,  philosophie.  Le  résumé  le  jtliis  pur 
<le  ce  qu'il  y  a  de  meilleui"  clans  le  Phéilon  et  le  Ti- 
mée,  dans  les  Méditations ,  dans  la  Coiwaissancr  de 
Dieu  et  de  soi-même,  dans  les  ])lus  beaux  ehapilres 
de  la  Critique  de  la  raison  pratique,  ce  résumé-là  es(, 
fout  entier  dajis  les  premières  pages  Au  catéchisme 
de  Bossue!,  el  ce  caltrliisme  est  la  nourriture  des 
pauvres  d'esprit,  de  reniant,  de  la  l'eninie.  du  pàti-e 
et  de  l'ouvrier,  tandis  (jue  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  les  Méditations,  le  Phédon  et  le  Timée, 
surtout  la  Critique  de  la  raisou  inalique,  s'adressent 
à  bien  peu  d'individus  dans  l'espèce  humaine. 

Tels  ont  toujours  été  nos  pensées,  nos  sentiments, 
notre  langage  public  et  priv(\  Ici.  dès  son  berceau,  la 
philosophie  nouvelle  couvre  le  christianisme  des  hom- 
mages les  plus  sincères  et  les  plus  atïectueux  ;  elle  se 
complaît  à  l'appeler  en  témoignage  de  ses  vérités  les 
plus  chères;  souvent  même  ell(3  lui  emprunte  ses 
expressions;  enfin,  déjà  tdle  met  en  pratique,  poiu- 
son  compte,  cette  alliance  que  tant  d(>  Ibis  nous 
avons  invoquée,  avec  une  constance  inlaligiable, 
dans  la  chaire,  à  la  tribune,  dans  tous  nos  ou- 
vrages; alliance  trop  désirable  pour  (jue  nous  en 
désespérions  jamais,  et  dont  aujourd'hui  nous  sa- 
luons les  tardifs  mais  indubitables  symptômes  avec 
une  joie  reconnaissante'. 

*  Saisissons  celle  occasion   pour  rciidio  lui  |iiiMic  liominaçrt'  à  M"''  \'m- 
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Sans  trop  prolonger  cet  Avertisseinent ^  nous  de- 
vons au  moins  signaler  rapidement  la  méthode  ici 
employée,  la  méthode  d'observation  appliquée  à 
l'âme  humaine,  celte  méthode  psychologique  fon- 
dée par  Descartes,  suivie  et  recommandée  par  Reid 
et  par  Kant.  profondément  ignorée  de  Condillac  et 
de  son  école,  et  dont  le  téméraire  abandon  a  pré- 
cipité, de  nos  jours,  la  philosophie  allemande  d'a- 
bord dans  des  spéculations  ambitieuses  et  hypothé- 
tiques, et  bienlôt  dans  les  plus  tristes  systèmes  qui 
ont  déshonoré  et  perdu  pour  quelque  temps  au  delà 
du  Rhin  la  cause  de  Kt  philosophie. 

On  rencontrera  déjà  dans  ces  Premiers  Essais  l'é- 
clectisme, la  chose  et  le  mot,  avec  sa  juste  portée 
et  dans  sa  vraie  mesure,  c'est-à-dire  comme  une  mé- 
thode historique  ,  supposant  une  philosophie  avan- 
cée, capable  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce 
qu'il  y  a  de  faux  dans  les  diverses  doctrines,  et,  après 
les  avoir  épurées  et  dégagées  par  l'analyse  et  la  dia- 


clievêque  de  Paris,  qui,  dans  son  Ijcau  discours  sur  saint  Augustin,  pro- 
nonce à  l'inauguration  de  la  lète  des  écoles  le  27  novembre  185ô.  a  si 
noblement  défendu  la  vraie  pliilosopliic,  et  daigné  citer,  dans  une  chaire 
chrétienne,  notre  humble  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien.  Remercions 
aussi  JI.  l'abbé  Maret,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  de  l'Académie  de 
Paris,  (jui,  en  ouvrant  les  cours  (\c  cette  faculté,  a  bien  voulu  recon- 
naître nos  efforts  et  nos  intentions.  L'Université  n'a  pas  oublié  que,  pour  la 
défense  de  ses  études  et  particulièrement  de  ses  cours  de  philosophie, 
.Mo"^  l'évèque  de  Troyes  n"a  pas  craint  de  braver  des  inimitiés  puissantes, 
et  l'Académie  française  est  encore  énme  de  la  parole  si  tolérante,  si  libé- 
rale, si  chrétiennr  de  M>5''  l'évêipie  d'Orléans. 
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l('t;fi<jur,  (le  leur  C.iire  à  lonles  imc  p:ir(   léi^iliiiH' 
dans  une  doctrine  meilleure  et  plus  v.iste. 

Nous  n'insisterons  |);is  sur  bien  (r.tuires  lliéories 
dont  ces  fragments  eonlicuiieni  le  licinic  cl  l;i  pre- 
mière expression.  Nous  noii^  honici'ons  h  en  in(li(|uer 
<]nel(jues-unes. 

CitonsH'abord,  sans  la  (h'-velf^ppiu',  cette  distinction 
de  la  spontanéité  et  de  la  réllexion  dont  plus  tard 
nous  avons  tiré  des  conclusions  si  ('tendues  et  si  con- 
solantes :  la  s|»onlau(''ilé.  (|ue  nous  appelons  ici  le  gé- 
nie de  la  uafure  "liuuiaiuc.  tandis  (|ue  la  réllexion  est 
seulement  le  gt'nie  de  «juelqnes  hommes;  lune,  qui 
prévient  partout  et  surpasse  le  raisonnemeul,  inspire 
et  soutient  l'humanité,  y  fait  naître  et  y  conserve 
toutes  les  grandes  croyances:  1  autre,  (jui  quelque- 
rois  é'hraule  ces  croyances.  (ît  quelquefois  aussi  les 
coiilirme,  et  transforme  la  foi  primitive  en  une  ferme 
et  solide  conviction  ;  celle-ci,  qui  csl  eu  quchpie  sort(î 
linnocencede  Tesprit  ;  celle-là,  qui  en  est  la  vertu, 
achetée  par  bien  des  combats  et  souvent  pré.céd(»e  de 
bien  des  fautes. 

Il  e^l  eiicoit^  iiu  point  au(juel  nous  attachons  la 
plus  urande  inq)ortancc,  et  (ju'il  ikmis  «ist  iuqwssible 
de  ue  pas  loucher  en  quebpies  mois  :  nous  voulons 
parler  lie  la  théorie  de  la  cause,  cl  parliciilièi-eiuenl 
de  la  substance  et  de  l'être.  Partout  ici  (»u  vei  ra  (pi'il 
n  y  ;i  point  de  substance  cl  d  èlre  en   s(»i  ;   que  lèlre 
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en  soi,  c'est  le  néant;  que  tout  être,   s'il  est,  est 
déterminé  ;  que  sa  perfection  est  dans  celle  de  ses 
déterminations  ;  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  substance 
sans  qualités  que  de  qualités  sans  substauce,  que 
toule  substance,  et  la  siibstanre  suprême  et  infinie 
comme  celles  qui  en  dérivent,  ne  nous  est  connue 
que  par  ses  qualités  et  ses  attributs,   où  son    es- 
sence se  manifeste  alors  même  qu'elle  n'y  est  point 
épuisée;  qu'ainsi,  entre  autres  conséquences ,  des 
attributs  contraires  attestent  des  substances  contraires 
que  nulle  subtilité  ne  peut  confondre,  et  des  attri- 
buts intelligents  proclament  un  être  intelligent. 

Enfin  nous  avons  ici  établi  pour  la  première  fois 
ce  qui,  plus  tard,  nous  est  devenu  un  principe  iné- 
branlable, à  savoir,  qu'il  n'y  a  pas  d'intelligence  sans 
conscience,  que  nous-mêmes  nous  ne  nous  savons 
intelligents  que  par  la  conscience  que  nous  en  avons; 
que  supposer  quelque  part  une  intelligence  qui 
ne  se  connaîtrait  pas,  c'est  supprimer  les  condi- 
tions mêmes  de  l'intelligeuce,  telles  (pi'une  saine 
psychologie  les  donne,  et  se  jeter  dans  une  hy- 
pothèse inadmissible.  La  conscience  est  le  signe 
éclatant  de  rinlelligence;  elle  est  l'intelligence  en 
acte  ;  elle  annonce  et  garantit  la  personne  ;  en 
sorte  que,  s'il  y  a  de  l'intelligence  dans  le  prin- 
cipe invisible  des  choses  et  des  êtres,  comme  le 
démontre  la  moindre  inducti(»n  tirée  du  spectacle 
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des  choses  visibles  et  de  lélude  des  èlres  parti- 
culiers, ee  principe  est  un  être  intelligent  qui  a 
conscience  de  lui-même,  qui  est  une  personne,  qui 
se  connaît  et  qui  connaît  ses  actes ,  ainsi  que  leurs 
résultats,  et  n'est  pas  plus  dissipé,  effacé,  aboli  dans 
l'infini,  que  la  personne  humaine,  faite  à  son  image, 
ne  se  dissipe  et  ne  se  perd  dans  l'étendue,  il  est  vrai, 
bien  limitée,  de  ses  l';i(  iillés  et  de  leur  action.  Théorie 
d'une  grande  portée,  qui,  bien  comprise  et  ferme- 
ment suivie,  éclaire  et  renverse  les  doctrines  si  diffé- 
rentes, et  pourtant  analogues,  de  Plotin  et  de  Spi- 
noza, et  de  leurs  célèbres  disciples  contemporains, 
mystiques  ou  athées. 

Terminons  comme  nous  avons  commencé  :  ces 
Premiers  Essais  sont  les  préliminaires  du  livre  <hi 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bien.  Ils  y  préparent,  et  aussi 
ils  le  soutiennent.  Ils  y  trouvent  leur  unité,  comme 
ils  y  ajoutent  bien  des  traits  nouveaux.  Puisse  le  lec- 
teur ne  pas  séparer  ces  deux  écrits  dans  son  indul- 
gence, et  accueillir  ces  Premiers  Essais  comme  il  a 
fait  l'ouvrage  auquel  ils  conduisent! 

\"  li'vrier  18ôô. 

V.   COUSIN. 
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PnONONCÉ  A  L'OU  VERTU  HE  DU  COUiîS  DE   L-IIISTOIRK 
DE  LA  PIIILOSOPUIE  MODERNE 

I.E  7    DÉCEMCF.E    1815. 

Lorsque,  appelé  a  faire  paraître  dans  des  fonctions 
plus  élevées  la  mâle  éloquence  et  celte  vigueur  de  sens 
et  de  dialectique  qui  marquaient  son  enseignement, 
l'homme  illustre  que  vous  avez  tant  de  fois  applaudi  dans 
cette  enceinte^  daigna  jeter  les  yeux  sur  moi  pour  le 
remplacer,  l'honneur  d'un  pareil  choix  ne  m'éidouit 
point  sur  ses  périls,  et,  avant  de  vous  surprendre,  3]es- 
sieurs,  il  me  lit  trembler.  Un  tel  devancier,  un  audi- 

'  M.  lloycr-Collard.  D'admirables  fragmcnls  de  ses  leçons  de  J81'2  et 
1815  ont  élé  insérés  au  milieu  de  In  traduction  des  Œuvres  de  Ueid  par 
M.  JoulTroy,  t.  III  et  IV. 

1.  i 
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toire  si  éclairé,  de  si  hautes  matières  accablaient  mon 
esprit,  me  décourageaient  jusqu'au  désespoir.  Je  me 
dois  même  cette  justice  de  déclarer  que  jamais  je  ne  me 
fusse  engagé  dans  une  carrière  effrayante  pour  ma  fai- 
blesse, si  la  même  bienveillance  qui  me  l'ouvrait  ne 
m'eût  promis  de  m'y  guider  et  de  m'y  soutenir.  Cet 
appui  me  rassure  un  peu,  je  l'avoue;  j'espère  qu'il 
pouira  suppléer  aux  forces  qui  me  manquent  :  apportant 
peu  du  mien  a  celte  chaire,  j'y  serai  moins  indigne  de 
votre  attention.  Peut-être  même  ceux  qui  ne  dédaigne- 
ront pas  de  suivre  un  cours  de  philosophie  fait  par  un 
jeune  homme*,  trouveront-ils  à  ces  leçons  quelque  prolit 
et  quelque  intérêt,  si  je  parviens  a  leur  transmettre  les 
inspirations  auxquelles  j'aurai  souvent  recours,  sans 
trop  les  affaiblir,  ou  du  moins  sans  les  altérer.  C'est  là, 
Messieurs,  toute  mon  ambition. 

Le  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie  présente  cette 
question  préliminaire  :  Faut-il  classer  les  systèmes  selon 
l'ordre  des  temps  où  ils  ont  paru,  ou  suivant  leurs  rap- 
ports naturels?  Notre  prédécesseur  a  rencontré  néces- 
sairement et  a  dû  résoudre  cette  difficulté.  Nous  nous 
trouvons  heureux  de  pouvoir,  dès  les  premiers  pas, 
nous  appuyer  de  l'autorité  de  ses  raisons  et  de  son 
exemple. 

La  plupart  des  historiens,  j'aurais  pu  dire  tous  les 
historiens  de  la  philosophie,  n'ont  suivi  d'autre  marche 
que  celle  des  siècles,  et  se  sont  contentés  d'offrir  une 
table  chronologique  des  systèmes  les  plus  célèbres.  Sans 

*  Le  professeur  avait  à  peine  vingt-q  iatre  ans. 
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doute  on  ne  saurait  avoir  trop  de  reconnaissance  pour 
les  savants  hommes  qui,  depuis  un  siècle,  ont  consacré 
leurs  veilles  a  l'exact  et  laborieux  inventaire  des  opi- 
nions anciennes  et  modernes.  Leur  méthode  a  le  mérite 
de  se  prêter  parfaitement  a  l'exposition  lidèle  et  com- 
plète des  doctrines;  mais,  donnant  peu  de  place  a  leur 
appréciation,  elle  ne  peut  suflire  a  un  enseignement 
destiné  a  exercer  le  jugement  plus  que  la  mémoire.  Le 
professeur  de  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  pas  rempli 
toute  sa  tâche  quand  il  a  fait  connaître  isolément  les 
différents  systèmes;  il  faut  encore  qu'il  les  rapproche, 
pour  les  embrasser  dans  une  critique  générale;  il  faut 
qu'il  les  éclaire  l'un  par  l'autre,  en  les  comparant  entre 
eux,  non  sous  les  rapports  arbitraires  des  temps  aux- 
quels ils  appartiennent',  mais  suivant  leurs  caractères 
analogues  qui  seuls  peuvent  fonder  des  comparaisons 
précises.  La  méthode  qui  classe  les  doctrines  suivant 
leur  plus  grande  analogie  est  donc  celle  qui  remplit  le 


•  Toile  était  la  traLlilion  que  nous  léguaient  M.  de  Gérando  et  M.  Roycr- 
Collard;  et  assurément  la  coitiparaison  des  systèmes  sur  un  point  parti- 
culier peut  être  l'orl  utile  ;  mais,  en  thèse  générale,  c'est  une  fausse  mé- 
thode que  de  faire  violence  à  l'ordre  historique,  de  séparer  des  systèmes 
nés  souvent  l'un  de  l'autre,  et  d'en  rapprocher  qui  sont  séparés  par  les 
siècles;  c'est  surtout  une  méthode  dangereuse  que  de  considérer  de  grands 
systèmes  par  un  seul  côté,  et  de  les  caractériser  par  ia  manière  dont  ils  ont 
résolu  telle  ou  telle  question,  souvent  très-étroite,  qu'on  leur  impose  en 
(juelque  sorte.  Voilà  ce  qui,  plus  d'une  lois,  a  égaré  l'école  écossaise  dans 
ses  jugements  historiques,  par  exemple,  sur  Platon  et  sur  Descaries,  qu'elle 
n'a  pas  toujours  compris,  parce  qu'elle  les  étudiait  sous  un  point  de  vue 
trop  particulier.  Nous  avons  désavoué  promptemenl  celte  méthode  et  1  avons 
partout  combattue.  Voyez  notre  article  sur  la  sccon<le  édition  de  Vflistoire 
comparée  des  sijstèmes  de  phitosophie,  relaliriment  aux  principes  des  con- 
naissances humaines,  par  M.  de  Gérando.  Fragmems  piiilosophh!i;es,  Pltilo- 
iopliie  contemporaine. 
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mieux  le  but  de  renseignement,  et  elle  s'accorde  en 
même  temps  avec  les  besoins  et  les  intérêts  de  la  science. 
Qui  ne  sent  en  effet  combien  l'histoire  de  la  philosophie 
mériterait  de  la  philosophie  spéculative,  si  elle  pouvait 
lui  fournir,  sur  chaque  question  importante,  un  exposé 
comparatif  de  toutes  les  doctrines  célèbres,  qui  lui  offril 
un  point  de  vue  élevé  d'où  elle  piil  apercevoir  d'un  coup 
d'œil  les  opinions  évidemment  fausses  qu'il  faut  aban- 
donner pour  jamais  et  bannir  de  la  discussion,  et  les 
opinions  au  moins  probables  qu'il  faut  débattre,  et 
parmi  lesquelles  on  pourra  choisir? 

Que  ce  tableau  des  efforts  de  tous  les  grands  hommes 
pour  atteindre  la  vérité  peut  être  intéressant  et  instruc- 
tif, mais  aussi  qu'il  est  effrayant  par  l'abondance  des 
matières  qu'il  comprend  et  l'étendue  des  connaissances 
qu'il  exige!  Quelle  main  assez  hardie  pour  l'entrepren- 
dre, assez  ferme  pour  l'exécuter!  D'abord,  il  faudrait 
diviser  toute  la  philosophie  en  un  certain  nombre  de 
questions  générales  ;  puis  parmi  ces  questions  en  choi- 
sir une,  et  sur  celle-là  passer  en  revue  les  philosophes, 
les  interroger  tous  sur  le  point  qui  embarrasse,  étran- 
gers et  compatriotes,  anciens  et  modernes;  c'est-a-dire 
qu'il  faut  s'engager  dans  les  recherches  les  plus  vastes 
et  les  plus  ingrates,  pleines  de  mille  dégoûts  qui  fati- 
guent la  patience  la  plus  opiniâtre  et  rebutent  le  zèle  le 
plus  obstiné.  Après  avoir  constaté  les  diverses  opinions 
philosophiques,  il  faut  les  apprécier,  les  comparer,  éta- 
blir les  rapports  et  les  différences,  classer  les  sectes, 
les  écoles,  assigner  leurs  divers  caractères,  embrasser 
des  détails  immenses.  Et  nous  n'avons  la  qu'une  seule 
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(juestion.  11  y  en  a  un  très-grand  nombre  qu'il  est  né- 
cessaire d'avoir  ainsi  parcourues  lentement,  en  pas- 
sant par  tous  les  degrés  indiqués  plus  haut,  delà  lait, 
il  faudra  comparer  soigneusement  les  résultats  obte- 
nus pour  les  généraliser,  et  s'élever  ainsi  a  des  prin- 
cipes de  critique  qui  planent  sur  toutes  les  questions  et 
dominent  l'horizon  philosophique.  3Iais,  pour  arriver  a 
ces  hauteurs,  quelles  difticultés  il  faut  vaincre!  tous  les 
travaux  précédents  ne  sont  rien  en  comparaison  du  tra- 
vail de  cette  dernière  et  vaste  induction,  et  la  seule 
pensée  de  ces  grandes  généralisations  épouvante. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'un  tableau  complet  des 
systèmes  philosophiques,  conçu  dans  cet  esprit,  et 
exécuté  avec  cette  rigueur  de  méthode  qui  ne  laisse 
échapper  et  n'élude  aucune  difliculté,  est  au-dessus  de 
mes  forces,  et  que  je  ne  songe  pas  a  parcourir  dans 
toute  son  étendue  cette  mer  immense  des  opinions  hu- 
maines? j\Ion  inexpérience  y  ferait  naufrage,  et  il  sera 
plus  prudent  a  elle  de  se  borner  a  un  espace  moins 
vaste,  où  elle  trouvera  encore  assez  d'écueils.  Vous 
dirai-je  même  toute  ma  pensée?  Qwancl  le  sentiment 
profond  de  ma  faiblesse  ne  me  ferait  point  une  loi  de 
me  renfermer  dans  l'enceinte  de  quelques  questions  par- 
ticulières, je  suis  convaincu  que  l'intérêt  de  la  science 
demande  qu'on  ne  s'étende  pas  au  del'a.  Dans  l'état  ac- 
tuel des  connaissances  humaines,  le  philosophe  et  l'his- 
torien de  la  philosophie  ne  sauraient  se  défendre  avec 
assez  de  précaution  de  la  stérile  ambition  de  parcourir 
ini  trop  grand  nombre  d'objets.  Lorsqu'une  science  est 
encore  dans  l'enfance,  et  ne  croyez  pas  que  la  philoso- 
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phie  en  soit  sorlie\  le  moyen  infaillible  de  l'y  retenir 
éternellement,  c'est  de  commencer  par  l'embrasser  tout 
entière,  et  de  songer  d'abord  a  un  système  général.  Les 
systèmes  nous  surpassent,  Messieurs;  ou,  si  l'humanité 
y  peut  atteindre,  ce  sera  la  conquête  du  temps  et  de 
longues  générations.  Nés  d'hier,  devant  mourir  demain, 
d'où  nous  vient  cet  orgueil  de  vouloir  finir  nous-mêmes 
un  monument  a  peine  commencé,  et  qui  doit  être  l'ou- 
vrage des  âges?  Dans  le  travail  universel  reconnaissons 
la  tâche  qui  nous  est  départie,  et  sachons  nous  y  tenir. 
Destinés  'a  poser  les  fondements,  apportons  notre  pierre, 
faisons  notre  œuvre;  ceux  qui  viendront  après  nous  fe- 
ront la  leur,  et  les  siècles  élèveront  l'édifice.  Le  père  de 
la  physique  moderne,  Galilée,  ne  manquait  ni  de  vigueur 
ni  d'audace  :  a-t-il  songé  cependant  a  achever  lui-même 
d'un  seul  et  premier  effort  de  génie  la  science  immense 
qu'il  venait  de  créer?  Non,  la  physique  marche  encore, 
et  elle  n'arrivera  jamais  a  son  dernier  terme.  C'est  avec 
de  lents  et  continuels  accroissements  que  se  forment 
les  théories  qui  doivent  durer.  Celles  qu'on  bâtit  en  un 
jour,  un  jour  aussi  les  renverse.  Quand  lieid,  au  dernier 
siècle,  effrayé  des  délires  de  la  philosophie  de  son  temps, 
résolut  de  la  soumettre  a  un  examen  sévère,  et  de  re- 
chercher avec  plus  d'exactitude  les  vrais  principes  de  la 


*  C'est  là  une  opinion  natuiclle  à  qui  conniience,  et  dans  ri;,morance  où 
l'on  est  alors  de  l'histoire  de  la  philosophie.  A  mesure  qu'on  connaît  mieux 
et  les  ^Tands  problèmes  et  les  grands  systèmes,  on  s'aperçoit  que  la  philoso- 
phie est  bien  plus  avancée  qu'on  ne  se  l'était  imaginé  au  début  de  ses  étu- 
des. Il  y  a  loin  de  l'opinion  ici  exprimée  à  la  conception  de  l'éclectisme  ; 
cependant  récleclisnie  est  déjà  très-netlemont  marqué  dans  le  discours 
d'ouverture  de  l'année  suivante,  deuxième  partie  de  ce  volume. 
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nature  humaine,  cet  homme  sage  n'entreprit  pas  de  l'é- 
tudier et  de  la  suivre  dans  toutes  ses  parties  ;  il  se  con- 
tenta d'ahord  de  l'analyse  des  sens  :  mais  cette  analyse 
a  changé  la  face  de  la  philosophie  anglaise,  et  la  posté- 
rité dira  a  quel  rang  il  faut  placer  son  auteur. 

Faihle,  mais  zélé  disciple  de  ces  grands  maîtres,  guidé 
par  des  exemples  qu'il  faut  encore  se  proposer,  alors 
même  qu'on  désespère  de  les  suivre  dignement,  je  lais- 
serai de  côté  une  foule  de  diflicultés  qui  m'accableraient, 
pour  me  renfermer  tout  entier  dans  un  seul  problème  de 
métaphysique,  où  je  serai  plus 'a  mon  aise,  et  dont  j'es- 
sayerai de  sonder  les  profondeurs.  Trop  heureux  si,  dans 
le  dédale  des  systèmes  et  des  méthodes  que  nous  pré- 
sentera l'histoire  de  ce  problème,  je  pouvais  reconnaître 
et  lérmer  quelques  fausses  routes  trop  fréquentées,  et  si 
la  discussion  des  doctrines,  qui  tiendra  dans  ce  cours 
une  grande  place,  pouvait  suggérer  a  ceux  de  mes  au- 
diteurs qui  me  permettront  de  leur  donner  le  nom  d'é- 
lèves, quelque  idée  de  la  méthode  philosophique,  de 
cette  méthode  patiente  et  laborieuse  qui,  divisant  et 
décomposant  sans  cesse  une  question,  la  sépare  dans 
tous  ses  éléments,  l'embrasse  sous  toutes  ses  faces,  re- 
monte a  ses  principes,  descend  "a  toutes  ses  consé- 
quences, la  poursuit  sans  relâche  dans  tous  ses  détails, 
et  ne  l'abandonne  qu'après  lui  avoir  arraché  tout  ce 
qu'elle  contient. 

S'il  y  avait  en  métaphysique  une  question  circonscrite 
dans  des  limites  précises,  et  cependant  d'une  assez 
grande  portée;  une  question  cpie  tous  les  philosophes 
s'accordassent  a  regarder  connne  principale  et  sur  la- 
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quelle  ils  fussent  divisés;  une  question  qui,  placée  à 
l'origine  de  tontes  les  autres,  influât  puissamment  sur 
elles,  et  dont  les  différentes  solutions  servissent  a  ca- 
ractériser les  différentes  écoles;  une  question  qui  eût 
eu  le  singulier  et  malheureux  privilège  d'avoir  égaré  les 
plus  grands  liommes.  et  donné  naissance  aux  erreurs 
les  plus  graves  et  les  plus  célèbres;  qui,  après  avoir 
tourmenté  longtemps  les  philosophes  et  agité  l'Europe 
savante,  réduite  enfin  a  ses  difficultés  élémentaires, 
commençât  a  s'éclaircir,  et  put  réunir  bientôt  tous  les 
])ons  esprits  sur  une  théorie  importante  et  sur  le  choix 
d'une  méthode  meilleure  ;  une  telle  question,  qui  pré- 
senterait un  concours  de  circonstances  aussi  intéres- 
santes, de  ffrandes  difficultés,  de  s^rands  dissentiments, 
et  l'espérance  d'une  conciliation  prochaine,  ne  devrait- 
elle  pas  être  préférée  a  toutes  les  autres  et  saisie  avec 
empressement?  Cette  question  est  celle  de  la  perception 
externe,  c'est-â-dire  de  la  connaissance  que  nous  avons 
ou  croyons  avoir  de  l'existence  réelle  d'un  monde  exté- 
rieur, différent  de  nous-mêmes  et  de  nos  pensées. 

Je  suppose  qu'd  y  eût  parmi  vous  un  homme  encore 
étranger  aux  disputes  philosophiques,  et  qui  n'apportât 
ici  que  du  hon  sens  et  de  la  raison  ;  ne  serait-il  pas  tenté 
de  nous  interrompre  en  ce  moment,  et  de  nous  deman- 
der s'il  est  vrai  qu'une  pareille  question  occupe  des  per- 
sonnages aussi  graves  que  les  j)hilosophes;  qu'elle  ar- 
rête et  tienne  en  échec  les  plus  puissants  esprits,  tandis 
<iue  l'enfant  la  résout,  ce  semble,  assez  hien,  dès  le  pre- 
mier jour  de  son  existence?  La  croyance  a  l'existence 
du  monde  est  bien  vieille  dans  l'espèce  humaine  :  est-ce 
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le  raisonnement  qui  Iv  a  inlroduile?  et  les  arguments 
(le  tous  les  philosophes  ensemble  peuvent-ils  rien  ajou- 
ter la-dessus  a  la  sécurité  de  notre  conviction? 

Que  deviendrait  donc  cet  homme  sensé  qui  ne  veut 
pas  même  que  la  philosophie  entreprenne  de  prouver 
l'existence  du  monde,  si  on  lui  disait  qu'elle  l'admet  tout 
au  plus,  la  combat  souvent,  et  n'y  croit  jamais  légitime- 
ment ;  et  que  ce  n'est  [teint  Ta  le  délire  ou  le  mensonge 
d'une  secte  particulière,  mais  le  résultat  commun  de 
toute  la  philosophie  européenne?  Voudrait-il  nous  croire, 
et  ne  nous  accuserait-il  pas  nous-mêmes  ou  de  folie  ou 
d'inlidélité?  Non  :  il  a  été  démontré  que  les  théories 
élevées  depuis  deux  cents  ans  sur  la  question  qui  nous 
occupe  sont  toutes  essentiellement  sceptiques;  que  la 
diversité  que  l'on  rencontre  dans  les  opinions  des  phi- 
losophes tombe  seulement  sur  les  formes  du  scepticisme, 
mais  que  toutes  le  renferment  plus  ou  moins  explicite- 
ment; et  qu'eniin  la  philosophie  moderne,  lille  de  Des- 
cartes et  mère  de  lïume,  ne  croit  pas  ou  n'a  pas  le  droit 
de  croire  a  l'existence  du  monde  extérieur. 

D'où  vient.  Messieurs,  une  pareille  extravagance? 
d'abord,  de  la  prétention  de  tout  expli(|ucr,  poussée 
jusqu'à  la  fureur;  ensuite,  de  la  prétention  de  tout  ex- 
])liquer  avec  un  seul  principe  ;  enfin,  de  l'adoption  de  la 
<'onscience  pour  principe  unique. 

C'est  Descartes  *  qui  imj)rima  h  la  philosophie  mo- 


'  Ces  vues  sur  le  rùlc  scepliquc  de  IV'scnrtosdans  In  |)liilns(ij)liic  modiîrnc 
.sont  empruntées  à  Rcld  et  ;"i  M.  Wnscv  Cullard.  Kllcs  ont  été  abandonnées 
et  désavouées  par  nous  dès  celle  année  niéiue,  au  bout  de  quelques  leçons, 
lonuuc  on  le  pcul   voir  [rlus  bas,  p.  '24,  dans  le  programme  du  cours  sur  la 
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derne  ce  caractère  systématique  et  audacieux,  et  qui 
la  jeta  d'aliord  dans  une  direction  sceptique,  en  attri- 
buant a  la  conscience  l'autorité  suprême.  C'est  Des- 
cartes qui,  après  avoir  dit  en  physique  :  «  Donnez-moi 
la  matière  et  le  mouvement,  je  vais  faire  le  monde,  » 
osa  dire  en  pliilosopliie  :  «  Donnez-moi  un  être  doué  de  la 
conscience  (c'est  le  vrai  seus  du  mot  jtî]j(?/<sf),  et  qui  sache 
raisonner,  je  vais  faire  l'homme  et  toutes  les  vérités 
qu'il  peut  connaître.  »  L'impulsion  une  fois  donnée  par 
la  main  puissante  de  Descartes,  tout  fut  entraîné  et  suivit 
sans  retour.  Le  grand  adversaire  de  Descartes,  Locke, 
est  ici  son  disciple  fidèle.  La  sensation  reproduit  la  con- 
science, et  la  réllexion  joue  à  peu  près  le  même  rôle  que 
le  raisonnement.  Il  était  réservé  a  Condillac  d'aller  plus 
loin  que  Descartes  en  suivant  les  mêmes  voies,  et  de 
simplifier  le  système.  Pour  faire  l'homme.  Descartes 
avait  besoin  de  la  conscience  aidée  de  la  raison,  d'un 
élément  et  d  un  instrument:  l'unité  n'était  donc  pas  ri- 
goiu'euse;  c'est  Condillac  qui  inventa  l'unité  parfaite,  en 
confondant  l'élément  et  l'instrument  dans  un  seul  prin- 
cipe, qui  non-seulement  autorise  toutes  les  vérités  qui  s'y 
rapportent,  mais  qui  les  engendre;  qui  non-seulement 
explique  tout,  mais  qui  est  tout.  La  sensation  de  Con- 
dillac comprend  dans  son  vaste  sein  tous  les  faits  intel- 
lectuels, toutes  les  connaissances  de  l'homme,  même 


question  de  l'existence  personnelle  el  dans  le  premier  fragment  sur  Des- 
caries, où  le  vrai  sens  de  l'enlhymème  cartésien,  ii  Je  pense,  donc  je  suis,  » 
est  rétabli  et  défendu.  Voyez  surtout  un  examen  spécial  de  cette  opinion 
de  Reid  et  de  M.  Royer-CoUard  dans  les  leçons  de  l'année  1819,  Philosophie 
ecosmise,  leç.  xi". 
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loules  ses  facultés,  parmi  losquellcs  se  lioiiveiit  et  l.i 
réflexion  de  Locke  et  le  raisonnement  de  Descartes.  Elle 
est  à  la  fois  le  londement  de  l'édilice,  l'édifice  et  l'archi- 
tecte; elle  se  iournit  a  elle-même  les  matériaux  qu'elh^ 
doit  mettre  en  œuvre  ;  elle  a  la  merveilleuse  propriété 
de  s'apercevoir,  de  se  prêter  une  attention  sérieuse  pour 
se  comparer  avec  elle-même,  et  déduire,  toujours  d'elle- 
même,  en  raisonnant  avec  justesse  et  sagacité,  toutes 
les  vérités  dont  elle  a  été  douée,  et  entre  autres  celle  de 
l'existence  du  monde.  D'un  autre  côté,  Malebranche, 
Berkeley  et  Hume,  disciples  aussi  de  Descartes,  mais 
plus  forts  que  Locke  et  Condillac,  et  plus  sévères  que 
leur  maître,  adoptant  ses  principes,  consentant  \i  toutes 
leurs  conséquences  légitimes,  prouvent  sans  répliipie 
que  la  conscience  est  un  témoin  et  non  pas  un  juge  :  que 
la  sensation  n'est  qu'une  modification  intérieure,  et  que 
l'univers  de  la  sensation  et  de  la  conscience  est  un  uni- 
vers fantastique,  qui  se  dissipe  au  souflle  de  la  raison. 
3Ialebranche  effrayé  invoque  l'autorité  divine  :  il  veul 
croire,  comme  tout  le  genre  humain,  a  l'existence  du 
monde;  et,  ne  le  trouvant  pas  dans  les  principes  de  sa 
piiilosophie,  il  le  demande  a  la  révélation.  Hume,  qui 
n'attend  rien  de  celle-ci,  se  résigne  tranquillement  a 
l'égoïsme,  et  rit  de;  la  simplicité  du  vulgaire  qui  croit  a 
l'existence  de  la  terre,  du  soleil,  etc.  Berkeley,  plus  in- 
trépide a  la  fois  et  plus  profond,  se  garde  bien  de  mé- 
priser la  croyance  universelle  ;  il  la  nie,  et  soutient 
avec  fermeté  que  les  hommes  ne  croient  pas  et  n'ont  ja- 
mais cru  a  l'existence  du  monde  :  écartant  par  la  cette 
terrible  difficulté,  la  seule  peut-être  cpie  Hume  ait  éle- 


il  PREMIERS  ESSAIS   —  A^NEE   I81G 

vée  sans  la  reconnaître,  a  savoir,  comment  l'erreur 
est  la  loi  miiverselle  et  nécessaire  de  notre  nature. 

Oui,  Messieurs,  si  Descaries  a  posé  le  vrai  principe, 
les  conséquences  de  Hume,  de  Berkeley  et  delMalebran- 
che  sont  irrésistibles  ;  si  la  conscience  ou  la  sensation, 
aidée  du  raisonnement,  peut  seule  donner  le  monde,  il 
y  laut  renoncer  et  en  désespérer  a  jamais  ;  nous  sommes 
condamnés  sans  retour  a  l'égoïsme  le  plus  absolu. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir  et  de  retrouver 
nos  semblables  et  l'univers  ;  c'est  de  renvoyer  la  con- 
science et  le  raisonnement  aux  objets  qui  leur  sont  pro- 
pres; de  rechercher  quels  sont  les  principes  qui  gou- 
vernent la  croyance  universelle  relativement  au  monde 
et  a  ses  lois,  et  de  leur  rendre  leur  autorité  naturelle. 
(]ar  enfin  nous  croyons  tous  a  la  réalité  extérieure  ;  notre 
croyance  n'est  pas  anéantie,  parce  que  ni  la  conscience 
ni  le  raisonnement  n'en  peuvent  rendre  compte;  il  faut 
seulement  qu'elle  vienne  de  principes  différents,  mais 
aussi  certains,  puisqu'ils  sont  aussi  une  partie  constitutive 
de  notre  nature.  C'est  h  un  de  ces  principes  de  la  nature 
humaine  qu'il  faut  s'adresser  pour  atteindre  le  monde. 

Quand  je  touche  un  corps,  j'éprouve  une  modifica- 
tion intérieure,  agréable  ou  pénible,  c'est  la  sensation; 
et  je  juge  qu'il  y  a  quelque  chose  hors  de  moi  qui  n'est 
pas  moi,  et  dont  l'existence  est  indépendante  de  la 
mienne;  ce  jugement  instinctif  a  été  appelé  perception 
par  Reid  et  ses  disciples. 

Tout  homme  capable  d'examiner  avec  un  peu  d'at- 
tention ce  qui  se  passe  en  lui  dans  l'opération  du 
toucher,   peut  reconnaître  ces  deux  jdiénomènes;   ils 
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sont  tous  deux  réels,  mais  disthicts  l'un  de  l'autre;  il 
n'y  a  entre  eux  aucun  lien  logique,  et  le  raisonnement 
ne  peut  franchir  l'abîme  qui  les  sépare.  Chacun  d'eux  a 
sa  vertu  qui  lui  est  propre  :  la  sensation  révèle  l'être 
sentant;  la  perception,  le  monde  sensible.  Qui  les  con- 
fond, bouleverse  toute  la  croyance  humaine;  qui  anéan- 
tit la  perception,  anéantit  le  monde,  ou  s'impose  la  né- 
cessité de  le  construire  avec  la  sensation  seule,  c'esl-ii- 
dire  que,  pour  réparer  une  faute  grave,  il  faudra  recourir 
à  une  faute  plus  grave  encore,  inventer  après  avoir  dé- 
truit, et  combler  par  des  hypothèses  le  vide  que  laisse 
dansl'esprit  humain  la  peiceplion  évanouie.  Ainsi, les  phi- 
losophes réduits  a  la  sensation  ont  été  contraints  de  lui 
supposer  une  force  représentative,  en  vertu  de  laquelle 
nous  pouvons  croire  au  monde  extérieur,  sans  l'avoir 
vu,  sur  la  foi  de  son  simulacre,  de  son  idée.  Telle  est  la 
théorie  et  l'origine  philosophique  de  l'idée.  Sans  doute 
on  ne  se  trompe  pas  quand  on  remonte  a  l'antiquité  et 
au  péripatétisme  pour  rechercher  la  source  de  cette  cé- 
lèbre hypothèse;  mais  quand  on  en  a  retrouvé  quelques 
traces  dans  l'émission  des  espèces,  on  n'a  pas  encore  at- 
teint sa  racine  la  plus  profonde.  Je  ne  nie  point  que  l'hv- 
potlîèse  ancienne  n'ait  influé  sur  la  moderne;  je  ne  nie 
point  que  celle-ci  ne  reproduise  quelques  ])arties  de  la  pre- 
mière; mais  je  pense  qu'elle  a  surtout  son  origine  dans 
les  principes  mêmes  de  notre  philosophie.  Si  quelques 
disciples  de  Locke  matérialisent  l'idée,  on  ne  peut  faire 
ce  reproche  à  Malebranche,  a  Berkeley,  a  Condillac  ;  leur 
idée  est  spirituelle  comme  l'âme  a  laquelle  elle  est  inti- 
mement unie,  et  elle  dérive  vérital)lement  de  l'ambilion 
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(le  tout  expliquer  avec  la  sensation,  aidée  du  raisonne- 
ment. Au  reste,  ni  l'idée  matérielle  ni  l'idée  spirituelle 
ne  suppléent  a  la  perception,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas 
la  vertu  représentative  de  l'idée  est  une  chimère.  Spiri- 
tuelle, comment  représenterait-elle  la  matière  et  ses 
<[nalités?  3Iatérielle,  comment  représenterait -elle  le 
froid  et  le  chaud,  le  sec,  l'humide,  la  résistance?  Une 
image  matérielle  est  une  métaphore  qui  ne  peut  s'appli- 
(jiier  qu'aux  apparences  visibles;  l'esprit  humain  est 
alors  réduit  au  sens  de  la  vue,  lequel  ne  donne  point  la 
réalité  extérieure.  Mais  je  veux  que,  matérielle  ou  spiri- 
tuelle, elle  représente  les  corps  avec  leurs  qualités.  Nous 
connaissions  donc  antérieurement  les  corps  pour  juger 
qu'elle  les  représente  fidèlement!  Autrement,  comment 
le  savons-nous?  Avons-nous  vu  l'original  pour  juger  que 
l'idée  est  une  copie  fidèle,  pour  juger  même  que  c'est 
une  copie?  ou  l'idée  est-elle  non-seulement  une  repré- 
sentation ,  et  une  représentation  fidèle ,  mais  a-t-elle 
encore  la  singulière  autorité  de  nous  enseigner  qu'elle 
est  tout  cela?  Je  n'insiste  pas:  il  est  prouvé  que  l'idée 
est  une  hypothèse  vaine  ;  mais  ne  serait-il  pas  injuste  de 
l'accuser  d'avoir  introduit  le  scepticisme  qui  existait  avant 
elle?  La  philosophie  moderne  était  sceptique  dès  là 
qu'elle  n'admettait  d'autre  évidence  naturelle  que  celle 
de  la  conscience  et  du  raisonnement.  L'hypothèse  des 
idées  n'est  point  une  machine  imaginée  pour  attaquer  et 
nMiverser  le  monde,  mais  au  contraire  pour  le  relever 
et  le  défendre:  elle  n'était  point  destinée  a  détruire  la 
perception,  mais  a  la  suppléer,  comme  je  l'ai  dit,  quand 
la  perception  eût  été  détruite,  et  servir  de  rempart  con- 
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tre  le  scepticisme  :  rempart  impuissant  qui  ne  remplace 
point  le  véritable,  celui  que  la  nature  a  mis  elle-même 
dans  l'entendement  de  tous  les  hommes,  qui  ne  peut 
être  ébranlé  que  par  le  sophisme,  et  qui,  en  tom- 
bant, entraîne  nécessairement  toutes  les  réalités  exté- 
rieures. 

Quel  service  n'a  donc  pas  rendu  a  la  science  le  phi- 
losophe qui,  dissipant  le  prestige  d'une  représentation 
illusoire,  détruisit  sans  retour  l'hypothèse  de  l'idée,  et 
acheva  d'arracher  les  vains  appuis  par  lesquels  la  philo- 
sophie moderne  espérait  soutenir  le  monde,  pour  le  ré- 
tablir sur  sa  base  naturelle!  Reid  est  le  premier  qui  ait 
dégagé  la  perception  de  la  sensation  qui  l'enveloppe,  et 
qui  l'ait  placée  au  rang  de  nos  facultés  primitives.  Le 
règne  de  Descartes  finit  a  Reid;  je  dis  son  règne,  non  sa 
gloire,  qui  est  immortelle.  Reid  commence  une  ère  nou- 
velle; il  est  le  père  de  cette  école  célèbre,  qui,  libre  du 
joug  de  tout  système,  ne  reconnaît  et  ne  suit  d'autres  lois 
que  celles  du  sens  commun  et  de  l'expérience,  où  la  sévé- 
ritédes  méthodes,  le  génie  de  l'observation  intellectuelle, 
l'élévation  des  principes  et  des  caractères,  semblent  hé- 
réditaires depuis  llutcheson,  Smith  et  Reid,  qui  se  pré- 
sentent les  premiers,  suivis  de  Reattie  et  de  Ferguson, 
jusqu'au  métaphysicien  illustre  qui  soutient  aujourd'hui 
si  dignement  la  haute  réputation  de  leurs  talents  et  de 
leurs  doctrines,  31.  Dugald  Stewart. 

>ous  sommes  assurés  qu'il  existe  un  monde  réel  dis- 
tinct de  nous-mêmes  :  une  de  nos  facultés  naturelles,  la 
perception,  nous  le  persuade.  A  cette  notion  de  l'étendue 
se  rattachent  plusieurs  autres  notions  de  la  plus  haute 
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importance;  je  veux  dire  les  notions  de  l'espace,  Vlii 
temps,  de  la  substance  et  de  la  cause. 

11  n'y  a  rien,  Messieurs,  au-dessus  des  questions  qui 
s'ouvrent  maintenant  devant  nous  :  si  c'est  la  le  déses- 
poir de  l'esprit  humain,  c'est  Ta  aussi  son  plus  nobU^ 
exercice,  et  la  grandeur  de  la  matière  surpasse  encore 
sa  diiTiculté.  Les  questions  de  l'espace,  du  temps,  des 
substances  et  des  causes,  sollicitent  naturellement  la 
curiosité  de  tous  les  hommes;  il  n'y  a  pas  d'esprit  un 
peu  noble  qui  ne  se  sente  attiré  vers  elles  par  un  charme 
secret  et  irrésistible,  et  qui  n'aspire  a  percer  leurs  té- 
nèbres majestueuses.  Elles  ont  occupé  les  plus  grands 
hommes  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours  ;  elles  ont  laiigué 
le  génie  des  modernes  les  plus  illustres,  de  ÎNewton  et 
de  Clarke,  de  Leibnitz  et  de  Kaut.  xMais  le  génie  lui- 
même  est  faible  quand  il  veut  franchir  la  borne  des  con- 
naissances humaines.  Au  lieu  de  rechercher,  avec  le 
secours  de  la  réflexion,  quelles  sont  dans  notre  enten- 
dement les  notions  dont  nous  avons  parlé,  trop  souvent 
ils  ont  voulu  savoir  quelle  est  la  nature  même  de  leurs 
objets,  laquelle  nous  est  profondément  impénétrable,  et 
ils  se  sont  perdus  dans  des  abimes  de  controverses  inu- 
tiles. Ceux  qui  ont  évité  cet  écueil  ont  été  se  briser 
contre  cet  autre  écueil  de  la  philosophie  moderne,  célè- 
bre par  tant  de  naufrages,  l'ambition  du  principe  unique. 
Ainsi,  dans  la  seconde  partie  de  la  question  de  la  per- 
ception externe  comme  dans  la  première,  nous  retrou- 
vons toujours  la  même  source  d'erreur;  c'est  toujours 
l'orgueil  qui  nous  égare,  l'orgueil  si  peu  fait  pour 
l'homme!  Connaissons-nous  mieux,  et  soyons  moins  té- 
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méraires.  C'est  un  délire  qiiecle  vouloir  s'élever  au-tlcssus 
(le  l'humanité;  c'est  un  ridicule  étrange  que  de  vouloir 
substituer  ses  vues  a  celles  de  la  nature.  Abandonnons 
les  questions  insolubles;  et  celles  que  nous  pouvons  ré- 
soudre, ne  tentons  pas  de  les  plier  a  la  même  explication . 

Les  questions  de  l'espace,  du  temps,  des  substances 
et  des  causes  ont  donné  naissance  a  une  multitude  de 
recherches  intéressantes,  mais  dont  il  est  impossible  de 
vous  parler  ici  dignement.  Comment  resserrer  en  quel- 
ques lignes  des  discussions  qui  naturellement  fuient 
toute  limite,  et  qui,  même  ramenées  a  leurs  légitimes 
bornes,  sont  encore  si  vastes  et  si  compliquées?  Ne  pou- 
vant donc  vous  présenter  que  des  discussions  superli- 
cielles,  j'aime  mieux  les  écarter  tout  a  fait  ;  et  sans 
essayer  de  soulever  le  pesant  fardeau  des  difficultés  et 
des  disputes  que  les  siècles  et  les  écoles  ont  entassées 
sur  ces  grands  problèmes,  je  me  contenterai  d'indiquer 
les  solutions  que  j'adopte,  et  de  parcourir  chacune  des 
notions  qui  nous  occupent,  en  les  marquant  des  traits 
principaux  qui  les  caractérisent.  Si  celte  analyse  est 
exacte  et  fidèle,  malgré  sa  rapidité,  elle  atteindra  le  but 
que  je  me  suis  proposé. 

L'étendue  que  la  perception  me  révèle  dans  l'opération 
du  toucher  est  une  étendue  limitée  et  contingente  ;  mais, 
a  l'occasion  de  celle-ci,  je  conçois  et  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  concevoir  une  étendue  immense,  dans  laquelle 
je  suis  forcé  de  placer  tous  les  corps  que  mes  sens  aper- 
çoivent et  tous  ceux  que  mon  imagination  peut  former; 
étendue  impérissable,  que  la  pensée  même  ne  peut  dé- 
truire, qui  survivrait  a  l'anéantissement  de  l'univers,  vl 

I.  2 
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qui,  après  la  ruine  de  toutes  choses,  serait  encore  là 
pour  recevoir  les  existences  qu'il  plairait  a  Dieu  de  créer. 
Voilà  l'espace. 

La  perception  me  persuade  que  les  corjjs  existent,  au 
moment  où  je  les  considère;  de  plus,  je  juge,  avec  la 
plus  grande  assurance,  qu'ils  existaient  auparavant,  et 
qu'ils  existeront  encore  quand  j'aurai  cessé  de  les  con- 
sidérer ;  je  juge  qu'ils  durent  par  eux-mêmes  ;  et  comme, 
à  l  occasion  d'une  étendue  limitée,  je  conçois  une  étendue 
illimitée,  de  même,  à  l'occasion  de  la  durée  contingente 
d'un  corps,  je  conçois  une  durée  sans  bornes,  éternelle 
et  nécessaire,  comme  l'espace  dont  elle  est  contempo- 
raine. 

Mes  sens  n'atteignent  point  l'être  en  lui-même,  ils  ne 
saisissent  dans  les  corps  que  leurs  moditications  va- 
riables; mais  celles-ci  me  suggèrent  la  notion  d'un  sujet, 
d'une  substance,  en  qui  elles  se  rencontrent  et  qui  les 
soutient,  qui  seule  existe  d'une  existence  réelle,  perma- 
nente, identique,  sous  la  variété  de  ses  formes  et  au 
milieu  de  tous  ses  changements. 

Les  sens  ne  me  montrent  les  corps  que  comme  con- 
tigus  et  successifs;  cependant  je  juge  naturellement 
qu'ils  agissent  les  uns  sur  les  autres;  je  juge  qu'ils  agis- 
sent sur  moi-même,  et  je  place  en  eux  la  cause  de  la 
plupart  des  moditications  que  j'éprouve.  Je  les  conçois 
doués  de  certaines  forces  actives,  qui  produisent  tous 
les  changements  qui  arrivent  dans  l'univers,  qui  renou- 
vellent et  animent  la  nature  entière.  Quand  l'expérience 
et  la  réflexion  m'apprennent  qu'elles  ne  sont  point  inhé- 
rentes aux  corps,  l'application  change,  le  principe  de- 
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meure,  el  je  ne  les  ôte  a  tous  les  corps  particuliers  que 
pour  les  transporter  a  un  être  suprême,  principe  de 
toute  force,  de  tout  mouvement,  de  toute  existence. 
Telle  est  la  puissance  du  principe  de  causalité  :  il  élève 
l'homme  jusqu'à  l'Etre  des  êtres. 

C'est  a  Reid  et  a  ses  disciples  que  nous  devons  celte 
description  des  notions  de  l'espace,  du  temps,  de  la  sub- 
stance, de  la  cause,  et  des  principes  qui  les  produisent. 
Un  de  nos  compatriotes  a  été  plus  loin'. 

11  est  certain  que  les  notions  de  durée,  de  substance 
et  de  cause  résistent  a  toute  analyse,  et  qu'on  ne  peut 
les  expliquer  que  par  l'énergie  naturelle  de  l'esprit  hu- 
main ;  mais  ces  notions  simples  et  indécomposables, 
dans  quelle  occasion  se  sont-elles  développées?  Par 
exemple,  la  première  application  du  principe  de  causa- 
lité a-t-elle  révélé  les  causes  extérieures?  Est-ce  la  ma- 
tière inanimée  qui  nous  a  suggéré  la  notion  de  force?  ou, 
avant  de  la  lui  attribuer,  ne  l'avions-nous  point  déj'a?  Ne 
nous  avait-elle  point  été  donnée  en  nous-mêmes?  N'est- 
ce  pas  dans  les  profondeurs  de  la  volonté  humaine  que 
le  principe  de  causalité  se  déclare  d'abord  et  nous  ap- 
prend ce  que  c'est  qu'agir  et  produire?  Enfin,  ne  sommes- 
nous  pas  la  première  cause  que  nous  apercevons?  De 
même,  ne  sommes -nous  pas  la  première  substance  dont 
nous  nous  formons  quelque  idée?  et  aurions-nous  jamais 
songé  a  la  durée  extérieure,  si  nous  n'eussions  jamais 


1  M.  Maine  ilc  Biran.  Nous  avons  jiublié  ses  Œuvres  philosophiques  avec 
une  introdiiclion  où  nous  avons  exposé  et  rappelé  à  leur  principe  les  idées 
de  ce  profond  niétapliysicien.  Voyez  celle  introiluclion  dans  les  FnACMENTS 
l'iiiLOSOPiiiijiiES,  Philosophie  contemporaine. 
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senli  la  nôtre?  Cette  opinion,  ou  plutôt  ce  doute,  échappé 
a  Leibnitz  et  a  Turgot,  a  été  recueilli  par  un  métaphysi- 
cien de  nos  jours;  la  difficulté  a  été  constatée,  et  elle  a 
été  résolue  :  il  est  évident  maintenant  que  c'est  en  nous- 
mêmes  que  nous  puisons  les  notions  de  substance,  de 
durée  et  de  cause,  et  que  nous  les  appliquons  ensuite 
aux  objets  extérieurs,  par  une  induction  étonnante,  mais 
incontestable,  induction  qui  ne  tire  point  l'existence,  la 
durée  et  les  causes  extérieures  de  notre  existence,  de 
notre  durée,  de  notre  force,  ce  qui  confondrait  des  choses 
distinctes,  mais  nous  fait  passer  des  unes  aux  autres, 
sans  l'intervention  du  raisonnement,  par  la  vertu  pro- 
pre dont  elle  est  douée. 

Quelles  questions  je  viens  de  résoudre  en  quelques 
mots!  sur  quels  précipices  je  viens  de  courir  sans  même 
en  paraître  effrayé,  et  combien  je  regrette  que  les  limites 
nécessaires  de  ce  discours  me  condamnent  à  exposer  si 
rapidement,  et,  ce  semble,  avec  une  conliance  si  témé- 
raire, des  opinions  qui  rencontrent  encore  parmi  nous 
tant  de  préjugés  contraires,  et  sur  lesquelles  je  n'ignore 
point  que  l'on  peut  élever  une  foule  d'objections  spé- 
cieuses! J'invoque  ici.  Messieurs,  un  redoublement 
d'indulgence. 

Je  finis  en  vous  priant  d'observer  que  je  n'ai  point 
la  prétention  de  vous  dévoiler  la  nature  de  l'étendue,  de 
l'espace,  du  temps,  des  substances  et  des  causes.  Je  l'ai 
dit,  et  je  le  répète,  ce  sont  la  des  mystères  impéné- 
trables devant  lesquels  l'esprit  humain  doit  s'humilier 
et  confesser  son  impuissance  ;  mais  il  est  certain  que  les 
notions  de  l'étendue,  de  l'espace,  du  temps,  des  sub- 
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Stances  et  des  causes  se  trouvent  dans  notre  entende- 
ment avec  les  caractères  que  nous  leur  avons  attribués, 
qu'elles  tiennent  a  l'essence  même  de  notre  être,  et  que 
nous  les  ravir,  c'est  nous  enlever  notre  nature.  Si  ces 
notions  sont  des  faits  intellectuels  incontestables,  com- 
ment la  philosophie  de  la  sensation  fera-t-elle  pour  les 
expliquer?  Comment  elle  fera,  Messieurs?  D'abord  elle 
se  délivrera  des  notions  qui  l'embarrasseront  le  plus,  en 
n'eu  parlant  point  :  de  la  causalité,  par  exemple,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  la  pensée  humaine,  et  dont 
(^ondillac  ne  dit  pas  un  mot;  ensuite  elle  mutilera,  elle 
amoindrira  les  autres  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  réduites 
aux  étroites  proportions  de  son  système.  Mais  l'enten- 
dement qui  nous  reste  après  cette  admirable  analyse, 
est-il  bien  l'entendement  que  nous  avons  reçu  de  la 
nature?  Que  sont  devenues  ses  plus  grandes  parties?  où 
sont  ces  hautes  croyances,   ces  notions  sublimes  qui 
révèlent  a  un  être  passager  et  borné  l'immensité,  l'éter- 
nité, l'inhni,  et  qui,  sans  lever  entièrement  le  voile, 
nous  laissent  entrevoir  de  si  grandes  choses?  Si  vous 
ôtez  les  nobles  perspectives  que  nous  découvrent  ces 
notions  divines,  si  vous  resserrez  les  connaissances  et 
la  foi  de  l'homme  dans  la  sphère  de  ses  sens  et  du  rai- 
sonnement, que  vous  le  réduisez  a  peu  de  chose!  Et 
qu'on  ne  cherche  point  a  couvrir  la  pauvreté  réelle  d'une 
pareille  doctrine  en  la  parant  du  beau  nom  de  simplicité. 
Sans  doute,  la  simplicité  est  admirable  quand  elle  est 
féconde;  mais  la  vôtre  l'est-elle?  Si  la  sensation  contient 
vraiment  l'étendue,  l'espace,  le  temps,  la  substance  et 
la  cause,  vous  savez  raisonner,  faites-les  lui  rendre; 


52  PREMIERS  ESSAIS    —ANNÉE   18IG 

déduisez,  avec  quelque  apparence  de  bon  sens,  le  néces- 
saire et  l'absolu  du  contingent  et  du  relatif,  et  je  me 
prosterne  aussi  avec  vous  devant  cette  riche  et  puissante 
économie  qui  de  si  petits  moyens  sait  tirer  de  si  hauts 
résultats.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait;  vous  ne  pouvez 
le  faire.  Votre  simplicité  est  une  stérilité  manifeste,  que 
vous  imposez  gratuitement  a  la  nature. 

Ces  conséquences  accablent  la  doctrine  dont  elles  dé- 
rivent, et  elles  dérivent  nécessairement  de  la  doctrine 
de  Condillac.  Et  cependant  cette  doctrine  est  devenue 
classique  parmi  nous  ;  elle  gouverne  l'opinion  publique, 
et,  chose  admirable,  tout  étrangère  qu'elle  est,  elle 
passe  aujourd'hui  pour  la  philosophie  française.  Déjà 
vous  avez  aperça  quelle  morale  en  découle.  Si  j'avais 
pu  l'examiner  avec  plus  d'étendue,  il  m'eût  été  facile 
de  démontrer  jusqu'à  l'évidence  que  cette  philoso- 
phie détruit,  avec  les  réalités  physiques,  toutes  les 
réalités  morales,  et  qu'elle  sape  la  vertu  par  ses  fonde- 
ments. En  effet,  si  toutes  les  facultés  de  l'homme  se  ré- 
duisent à  celle  de  sentir,  tous  les  phénomènes  moraux 
se  réduisent  a  des  sensations  agréables  ou  pénibles  : 
éviter  les  unes,  rechercher  les  autres,  est  le  seul  prin- 
cipe primitif;  et  quand  la  raison  travaillerait  éternelle- 
ment sur  ce  principe-,  elle  n'en  peut  changer  la  nature, 
elle  n'en  peut  faire  sortir  que  les  conseils  de  la  pru- 
dence, elle  n'en  tirera  point  les  règles  du  devoir,  elle 
ne  reproduira  jamais  les  croyances  de  l'homme  de  bien. 
11  n'y  a  point  a  hésiter  pour  quiconque  sait  raisonner 
avec  quelque  justesse  :  ou  il  faut  nier  le  principe,  ou  il 
faut  accorder  les  conséquences.  Ici,  Messieurs,  se  pré- 
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sentent  de  graves  considérations  qu'il  importe  de  pu- 
blier, mais  qui  peut-être  conviennent  mal  dans  la  bouche 
d'un  jeune  homme.  Je  le  sais  :  il  ne  m'appartient  pas 
de  parler  avec  empire  ;  mais  cependant  mon  àme  m'é- 
chappe malgré  moi,  et  je  ne  puis  consentir  a  garder  les 
bienséances  que  m'impose  ma  faiblesse,  au  point  d'ou- 
blier que  je  suis  Français.  C'est  'a  ceux  de  vous  dont 
l'âge  se  rapproche  du  mien  que  j'ose  m'adresser  en  ce 
moment;  a  vous,  qui  formerez  la  génération  qui  s'a- 
vance; a  vous,  l'unique  soutien,  la  dernière  espérance 
de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Messieurs,  vous  aimez 
ardemment  la  patrie  ;  si  vous  voulez  la  sauver,  embras- 
sez nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps  nous  avons 
poursuivi  la  liberté  a  travers  les  voies  de  la  servitude. 
Nous  voulions  être  libres  avec  la  morale  des  esclaves. 
Non,  la  statue  de  la  liberté  n'a  point  l'intérêt  pour  base, 
et  ce  n'est  pas  a  la  philosophie  de  la  sensation  et  a  ses 
petites  maximes  qu'il  appartient  de  faire  les  grands  peu- 
ples. Soutenons  la  liberté  française  encore  mal  assurée, 
et  chancelante  au  milieu  des  tombeaux  et  des  débris  qui 
nous  environnent,  par  une  morale  qui  l'affermisse  à  ja- 
mais; et  cette  forte  morale,  demandons-la  'a  cette  philo- 
sophie généreuse,  si  honorable  a  l'humanité,  qui,  pro- 
fessant les  plus  nobles  maximes,  les  trouve  dans  notre 
[>ropre  nature,  qui  nous  appelle  à  l'honneur  par  la  voix 
du  simple  bon  sens,  qui  ne  redoute  pour  la  vertu  que 
les  hypothèses,  et  qui,  pour  élever  l'homme,  ne  veut 
que  l'empêcher  de  cesser  d'être  lui-même. 
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3Ialgré  ce  discours  d'ouverture,  après  quelques  leçons, 
le  professeur,  reconnaissant  que  la  question  de  la  per- 
ception externe  ne  peut  être  la  première  de  la  philo- 
sophie, changea  de  sujet,  et  se  laissant  conduire  a  la 
logique  et  a  la  psychologie,  s'attacha  a  la  question  qui 
est  a  la  fois  la  première  en  date  et  en  importance,  celle 
du  moi  ou  de  l'existence  personnelle,  et  il  y  consacra 
l'année  entière. 

PROGRAMME  DU  COURS 

SUR   LA   QUESTION    DE    l'eXISTENCE    PERSONNELLE. 


ITiEMlER  SEMESTRE. 

Le  professeur  ne  développe  pas  les  clirtcrents  systèmes  de  la  philoso- 
phie moderne  dans  leur  succession  et  dans  leur  ensemble  ;  il  présente 
sur  chaque  question  particulière  les  solutions  qu'en  ont  données  les 
plus  grands  philosophes  depuis  Descartes, 

La  première  question  philosophi((ue  est  celle  de  no!re  propre  exis- 
tence, celle  du  moi. 

La  question  générale  a  d'abord  été  décomposée  dans  ses  diverses 
parties;  toutes  les  questions  qui  y  sont  engagées  et  les  difficultés  qui 
s'y  rencontrent  ont  été  reconnues  ;  ensuite  est  venue  l'exposition  et  la 
discussion  des  systèmes. 

QUESTIONS  DIVERSES  CONTENl.ES  DANS  LA  QCESTION  CÉNÉEALE. 

L'homme  croit-il  à  son  existence  personnelle,  à  celle  d'un  moi,  sujet 
réel  et  substantiel  de  ses  facultés  et  de  toutes  ses  modifications,  et  quels 
sont  les  caractères  de  cette  croyance  ? 

Si  le  genre  humain  croit  au  moi,  et  au  n;oi  substantiel,  s'il  y  croit 
universellement  et  nécessairement,  quel  est  alors  le  devoir  du  philo- 
sophe ? 

Si  la  notion  du  moi  est  un  fait,  comment  l'expliquer,  et  qu'est-ce 
qu'expliquer  une  notion? 

Le  raisoiUKMuent  peut-il  iviuire  compte  do  la  no'ion  du  moi? 

()',!  la  sensation? 

On  la  i'éllt'\ion? 
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Ou  rimaginatioii  ? 

Ou  la  conscience  ? 

Ou  l'abstraction? 

Ou  la  généralisation  ? 

Ou  le  principe  d'association  appliqué  à  dos  sensations  on  à  des  idées? 

S'il  est  certain,  d'un  côté,  que  les  divers  principes  intellectuels  ci- 
dessus  mentionnés  ne  peuvent  rendre  compte  de  la  notion  du  moi,  et 
si,  d'un  autre  côté,  cette  notion  est  un  t'ait  incontestable,  à  défaut  des 
principes  précédents,  il  faut  avoir  recours  à  un  principe  nouveau  et 
rapporter  cette  notion  à  une  loi  particulière  de  la  nature  humaine  : 
principe  ou  loi  des  substances. 

Quel  est  le  mode  d'action  de  cette  loi  ? 

Agit-elle  seule  ou  concurremment?  Son  action  peut-elle  être  séparée 
de  celle  de  la  conscionce?  Connaisson-^-nous  le  moi  sans  ses  modifica- 
tions, ou  connaissons-nous  les  niodiluations  du  moi  sans  le  moi  lui- 
même  ? 

L'action  de  la  loi  des  substances  est-elle  postérieure  ou  antérieuî^ 
à  l'opération  de  la  conscience,  ou  n'en  est-elle  pas  contemporaine? 

SYSTÈMES    EXPOSÉS.  —   PHILOSOPHIE    FIIANÇAISE   DU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

Est-il  vrai  que  Descartes  ait  tiré  l'existence  de  la  pensée  par  voie  do 
raisonnement?  Réfutation  de  Reid,  et  réhabilitation  de  la  doctrine  des 
Méditations.  Descartes  a  reconnu  le  moi  et  la  loi  particulière  qui  nous 
le  donne. 

rilILOSÛPlllE    ANGLAISE. 

Ce  n'est  point  Descartes,  c'est  Locke  qui  a  introduit  le  scepticisme 
dans  la  philosophie  moderne,  relativement  au  moi. 

Système  de  Locke,  ses  contradictions  continuelles.  Locke,  d'après 
sa  théorie  des  idées,  devrait  nier  toute  réalité  et  par  consé({uent  le  moi. 

La  théorie  des  idées,  appliquée  à  la  question  des  substances,  com- 
mence par  les  ébranler,  et  détruit  successivement  et  la  substance  exté- 
rieure entre  les  mains  de  Berkeley,  et  la  substance  spirituelle  entre 
celles  de  Ilume. 

Idéalisme  de  Berkeley,  son  caractère.  Berkeley  ne  détruit  pas  le 
[iiincipe  des  substances,  mais  il  ne  l'applique  pas  à  la  matière;  il  re 
connaît  le  moi  et  devait  le  reconnaître. 

Hume  détruit  le  ]iiiucipe  des  sui)stances,  et  par  conséquent  il  ne 
l'applique!  ni  aux  phénomènes  sensibles  ni  à  ceux  de  la  conscience,  et 
renverse  toute  réahté. 
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rilII.OSOPMIE    ÉCOSSAISE. 

Travaux  de  Reid.  Il  détruit  l'idéalisme,  rétablit  les  réalités  et  le  moi, 
admet  la  loi  des  substances,  la  décrit  mal,  et  semble  la  confondre  avec 
l'opération  de  la  conscience. 

L'inexactitude  de  Reid  devient  une  erreur  positive  dans  les  écrits  de 
di'ux  de  ses  disciples,  Beattie  et  Campbell. 

Opinion  de  31.  Diigakl  Stewart.  11  sépare  la  loi  des  substances  de 
l'opération  de  la  conscience,  mais  il  se  trompe  en  ce  qu'il  accorde  à  la 
^•onscience  une  action  antéiieure. 

PIlILOSOniIK   AI.I.UMVSDE. 

Leilinitz.  Idéaliste  et  réaliste. 
La  pliilosophie  de  Kant  alwutit  au  scepticisme. 
L'académie  de  Berlin  joue,  relativement  à  l'école  allemande,  le  même 
rôle  que  l'école  écossaise  relativement  à  l'école  anglaise. 

Mei'ian  et  Ancillon  s'arrêtent  à  peu  près  où  s'était  arrêté  Reid. 

rilILOSOl'IlIE  FRANÇAISE  DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

Cette  philosophie  est  celle  de  Locke.  —  Condillac.  Moi  collectif.  — 
Rapport  et  différence  de  Condillac  et  de  Bonnet.  —  Le  seul  homme 
«élèbrc  qui  n'ait  pas  entièrement  plié  sous  la  théorie  régnante  est 
M.  Turgot.  Son  opinion.  —  L'abbé  de  Lignac. 


Les  résultats  de  cette  doujjlc  analyse,  psychologique  et  historique, 
sont  : 

1°  La  diNtruction  de  l;i  théorie  des  idées,  et  celle  de  la  théorie  du 
jugement,  considéré  comme  perception  de  rapport  entre  deux  idées, 
deux  théories  dont  FjOcke  est  le  principal  auteur  ; 

2°  Etablissement  d'une  loi  de  l'esprit  humain; 

5°  Emploi  d'une  nu-thode  sévère  qui  p(nit  renouveler  la  métaphy- 
sique en  la  réduisant  à  une  science  de  faits  intellectuels,  soumis  à  l'ob- 
servation comme  tous  l(!s  phénomènes,  et  qu'il  s'agit  de  constater,  de 
d(''crir(>  et  de  rappeler  à  leurs  lois. 

DEUXIÈME  SEMESTRE. 

Le  moi  ainsi  obtenu,  établir  son   identité,   sa  simplicité,   sa  spiri- 
tualité. 
Même  méthode,  mêmes  vues  théoriques  et  historiques. 


DKSCAUTES 

FRAGMENTS  DE  LEÇONS 

d'après    le    l'nÉCÉDENT    PRClf.RAMMi:. 


I 

DESCARTES  '. 
Vrai  sens  ilc  rentliymôine  cartésien  :  Jr  pense,  donc  je  suis. 

Après  l'axiome  péripatéticien  :  Rien  n'est  dans  l' en- 
tendement qui  n'ait  été  dans  les  sens,  je  ne  connais  point 
de  sentence  philosophique  qui  ait  fait  autant  de  bruit 
<lans  le  monde  savant  que  le  lameux  :  Je  pense,  donc  je 
suis,  de  Descartes.  Il  a  régné  pendant  près  d'un  siècle; 
puis  il  a  subi  de  fâcheux  retours,  et  on  a  inii  par  lui 
prodiguer  autant  de  mépris  qu'on  lui  avait  d'abord  pro- 
digué d'éloges.  Après  l'avoir  célébré  comme  une  dé- 
monstration invincible  de  l'existence  personnelle,  on  l'a 
couvert  de  ridicule  comme  ne  démontrant  rien  et  ren- 
fermant une  pétition  de  principe.  Il  serait  curieux  de 
prouver  que  cet  argument,  tour  a  tour  si  vanté  et  si 
décrié  comme  argument,  n'en  est  pas  un,  et  que  Des- 
cartes n'a  mis  aucun  lien  logique  entre  la  pensée  et 
l'existence. 

Je  dois  cette  justice  a  M.  Dugald  Stewart  de  déclarer 
qu'il  est  le  seul  philosophe,  depuis  Gassendi  jusqu'à 
nos  jours,  qui  ait  osé  élever  quelques  doutes  sur  la  na- 
ture de  l'enthymème cartésien.  «Le  célèbre  enthymème 

'  Celte  leçon,  ainsi  n'duile  et  résumée,  l'ut  insérée  di  1817  dans  les  .1;- 
rliives,  que  (liriiTcait  alors  M.  (iuizol,  cl  elle  a  été  mise  dans  les  premières 
éditions  des  Fiugments  piiiiosopiiiouks. 
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de  Descartes,  dil  M.  D.  Stewart  \  ne  mérile  pas  le  mé- 
pris avec  lequel  l'ont  traité  plusieurs  philosophes,  qui 
accusent  Descaries  d'avoir  voulu  prouver  l'existence 
par  le  raisonnement;  il  me  semble  plus  probable  qu'il 
a  voulu  seulement  diriger  l'attention  de  ses  lecteurs  sur 
un  fait  très-remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, savoir  :  que  nous  ne  connaissons  notre  propre 
existence  qu'après  avoir  eu  conscience  d'une  pensée.  » 
Et  il  ajoute  dans  une  note  :  «  Après  avoir  relu  de  nou- 
veau les  Méditations  de  Descartes,  je  ne  sais  si  je  ne 
pousse  pas  trop  loin  l'apologie,  et  si  les  paroles  de  Des 
cartes  se  prêtent  assez  au  sens  que  je  leur  attribue.  » 

El  moi  aussi  j'ai  relu  souvent  les  Méditations,  mais 
sans  y  pouvoir  trouver  ni  la  juslillcation  de  Descaries,  ni 
celle  du  soupçon  de  M.  D.  Stewart.  Le  donc  je  suis 
n'indique-t-il  pas  un  lien  logique?  Comme  Descartes 
emploie  toujours  ce  mol  quand  il  raisonne,  n'esl-il  pas 
naturel  de  croire  que  ce  même  mol  a  ici  le  même  sens 
que  partout  ailleurs,  et  ce  rapport  des  termes  ne  mar- 
que-! il  point  celui  des  procédés  intellectuels?  Si  le  donc 
n'a  pas  ici  un  sens  logique,  pourquoi  Descaries  ne 
l'a-l-il  pas  dit?  De  plus,  si  Descartes  n'a  pas  voulu 
prouver  l'existence  par  le  raisonnement,  quel  procédé 
la  lui  révèle?  Où  Descaries  parle-l-il  de  cet  autre  pro- 
cédé? 011  le  décrit-il?  Qu'on  cherche  dans  tout  le  livre 
des  Méditations  un  seul  passage  qui  s'y  rapporte.  Eniîn, 
dans  les  Principes  de  pliilosophie,  ouvrage  écrit  après 

*  Pliilosophical  E-say^,  in-4°.  Edimbourg,  1810.  Cel  excellent  recueil  a 
t'Ié  traduit,  en  JS28,  par  M.  Charles  Huret.  Le  passage  que  nous  citons  se 
trouve  dans  la  Irad.  IVanr  .  p.  9ô. 
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les  Méditations,  je  lis  ces  lignes  précieuses  pour  la 
question  nui  nous  occupe  :  «  Pour  que  nous  connais- 
sions une  substance,  il  faut  qu'elle  ait  quelques  attributs 
que  nous  puissions  remarquer;  et  il  n'y  en  a  aucun  qui 
ne  suffise  pour  cet  effet,  a  cause  que  l'une  de  nos  no- 
tions communes  est  que  le  néant  ne  peut  avoir  aucuns 
attributs,  propriétés  ou  qualités;  c'est  pourquoi  lors- 
qu'on en  rencontre  quelqu'un,  on  a  raison  de  conclure 
qu'il  est  l'attribut  de  quelque  substance,  et  que  cette 
substance  existe*.  »  Conclure  n'appartient-il  pas  a  la 
langue  du  raisonnement?  Voila,  ce  semble,  plus  de 
difficultés  qu'il  n'en  faut  pour  détruire  l'autorité  du 
doute  de  31.  D.  Stewart. 

Cependant  31.  I).  Stewart  a  raison:  Descartes  ne  rai- 
sonne point  ici  malgré  toutes  les  apparences,  et  il  sait 
qu'il  ne  raisonne  point,  et  il  le  déclare  hautement  ;  il 
connaît  le  procédé  intellectuel  qui  nous  découvre  l'exis- 
tence personnelle,  et  il  le  décrit  avec  autant  et  plus  de 
précision  qu'aucun  de  ses  adversaires  ne  l'a  fait.  Ce 
procédé  n'est  pas,  selon  Descartes,  le  raisonnement, 
mais  une  de  ces  conceptions  premières  qu'un  siècle 
après  Descartes  Reid  et  Kant  ont  rendues  célèbres  sous 
le  titre  de  Principes  constitulifs  de  l'esprit  humain,  de 
Catégories  de  l'entendement. 

Où  se  trouve  donc  cette  théorie  qui  a  échappé  a  tous 
les  regards?  M  dans  les  Méditations,  où  31.  Dugakl 
Stewart  l'a  vainement  cherchée,  ni  dans  les  Principes. 

'  Nous  nous  servons  de  la  trarluclion  Irançaise  qui  a  été  revue  et 
approuvée  par  Descartes  lui-même;  voyez  notre  éilition:  Paris,  iSJi-1826. 
1.1  1,  p.  90. 
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mais  dans  la  polémique  sur  les  Méditations,  où  elle  est 
comme  ensevelie.  C'est  Va  qu'il  faul  la  découvrir.  En 
relisant  ce  long  recueil  (ï Objeclions  et  de  Réponses,  j'y 
ai  trouvé  et  j'en  ai  extrait  une  foule  de  passages  décisifs, 
où  Descartes  se  défend  de  raisonner  pour  arriver  à 
ridée  de  l'existence  personnelle,  et  où  il  établit  nette- 
ment le  vrai  procédé  qui  nous  y  conduit.  Je  ne  citerai 
que  les  passages  les  plus  importants. 

Avant  Spinoza  etReid,  Gassendi  avait  attaqué  l'enthy- 
mème  de  Descartes.  «Cette  proposition,  Je  pense,  donc 
je  suis,  suppose,  dit  Gassendi,  cette  majeure  :  ce  qui 
pense  existe,  et  par  conséquent  elle  implique  une  pé- 
tition de  principe.  »  A  quoi  Descartes  répond  :  «  Je  ne 
fais  point  de  pétition  de  principe,  car  je  ne  suppose 
point  de  majeure.  Je  soutiens  que  cette  proposition  : 
je  pense,  donc  j'existe,  est  une  vérité  particulière,  qui 
s'introduit  dans  l'esprit  sans  le  secours  d'une  autre  plus 
générale,  et  indépendamment  de  toute  déduction  lo- 
gique. Ce  n'est  pas  un  préjugé,  mais  une  vérité  natu- 
relle, qui  frappe  d'abord  et  irrésistiblementl'intelligence. 
Pour  vous,  ajoute  Descartes,  vous  pensez  que  toute  vé- 
rité particulière  repose  sur  une  vérité  générale  dont  il 
faut  la  déduire  par  des  syllogismes,  selon  les  règles  de 
la  dialectique.  Imbu  de  cette  erreur,  vous  me  l'attribuez 
gratuitement;  votre  métbode  constante  est  de  supposer 
de  fausses  majeures,  de  faire  des  paralogismes  et  de 
me  les  imputer  \  » 

Si  ce  passage  ne  paraissait  pas  assez  clair,  le  suivant 

'  Voyez  notre  édition,  t.  Il,  p.  7>bT>. 
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ne  laisserait  aucun  doute  sur  l'opinion  de  Descartes. 
«  La  notion  de  l'existence,  dit-il  dans  sa  réponse  ii 
d'autres  objections,  est  une  notion  primitive  qui  n'est 
obtenue  par  aucun  syllogisme;  elle  est  évidente  par 
elle-même,  et  notre  esprit  la  découvre  par  intuition.  Si 
elle  était  le  fruit  d'un  syllogisme,  elle  supposerait  la 
majeure,  le  principe  :  tout  ce  qui  pense  existe  ;  tandis 
que  c'est  par  elle  que  nous  parvenons  a  ce  principe'.  » 

On  dirait  que  Descaries  a  peur  de  n'être  pas  compris, 
tant  il  met  de  scrupule  a  s'exprimer  avec  clarté,  (le 
qu'il  a  dit  jusqu'ici  ne  lui  paraît  pas  suftisant;  il  craint 
qu'on  ne  soit  pas  encore  bien  convaincu  qu'il  admet 
ridée  de  notre  existence  comme  une  idée  première. 
Après  avoir  montré  qu'elle  ne  peut  être  l'ouvrage  du 
raisonnement,  il  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  l'at- 
tribuera la  rétlexion,  mais  a  une  opération  antérieure  a 
la  rétlexion,  opération  dont  on  peut  bien  renier  des 
lèvres  le  résultat,  mais  sans  pouvoir  l'arracber  de  son 
entendement  et  de  sa  croyance  ^. 

Reste  a  savoir  pounpioi  Descartes  n'a  pas  exposé  dans 
ses  Méditalions  cette  tbéorie  intéressante,  et  si  elle  est 
en  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  philosophie  carté- 
sienne. Une  connaissance  approfondie  du  véritable  ob- 
iet  des  Méditations  et  de  la  i)hilosophie  de  Descartes  ré- 
sout facilement  cette  question. 

Le  véritable  objet  des  efforts  de  Descartes  était  de  don- 
ner a  la  philosophie  un  point  de  départ  scientitique,  en  l'ap- 
puyant sur  un  principe  ferme  et  inébranlable;  et  comme 

'  Voyez  notre  ûdition,  t.  I,  \).  4'27. 
'  Ibid.,  t.  Il,  |).  555. 
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l'existence  personnelle  échappait  seule  a  l'hypothèse  du 
doute  universel  où  Descartes  s'était  placé,  l'existence 
personnelle  fut  pour  Descartes  ce  principe  indubitable 
sur  lequel  il  éleva  sa  philosophie.  Cette  philosophie  est 
une  chaîne  immense,  dont  le  premier  anneau  repose 
sur  l'existence  de  l'âme,  qui  de  Ta  atteint  l'Etre  des 
êtres,  et  dans  ses  amples  circuits  embrasse  l'universahté 
des  phénomènes  et  des  lois  de  la  matière.  De  l'existence 
personnelle,  ou  de  l'humanité,  Descartes  monte  a  Dieu 
et  descend  ensuite  a  l'univers.  L'existence  personnelle 
est  la  pierre  de  l'édifice;  tout  porte  sur  elle;  elle  ne 
porte  que  sur  elle-même.  L'âme  démontre  Dieu,  et  par 
contre-coup  l'univers  ;  mais  nul  principe  antérieur  ne 
démontre  l'âme;  sa  certitude  est  primitive;  elle  nous 
est  révélée  dans  le  rapport  de  la  pensée  a  l'être  pensant. 
Si  l'âme  ne  pensait  point,  elle  ne  pourrait  se  connaître  ; 
mais,  sa  nature  étant  de  penser,  elle  se  connaît  néces- 
sairement. Le  raisonnement  ne  tire  pas  logiquement 
l'existence  de  la  pensée  ;  mais  en  fait  l'âme  ne  peut 
penser  sans  se  connaître.  La  certitude  de  la  pensée 
ne  précède  pas  la  certitude  de  l'existence,  elle  la  con- 
tient, elle  l'enveloppe  ;  ce  sont  deux  certitudes  contem- 
poraines, qui  se  confondent  dans  une  seule,  laquelle 
est  la  certitude  fondamentale,  et  le  principe  de  toute  la 
philosophie  cartésienne.  Cette  forte  doctrine  est  renfer- 
mée dans  le  livre  des  Méditations,  l'un  des  plus  beaux 
et  des  plus  solides  monuments  du  génie  philosophique. 
Descartes  prétend  y  démontrer,  avec  la  rigueur  de  la 
géométrie,  que  la  spiritualité  de  l'âme  et  l'existence 
de  Dieu  sont  des  vérités  incontestables,  puisqu'elles 
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reposent  sur  notre  existence  personnelle,    qui   elU- 
niême  est  an-dessus  de  tous  les  eftbris  du  scepticisme. 
Tel  était  le  dessein  de  Descartes,  et  non  pas  de  prouver 
l'existence  personnelle,  que  personne  ne  pouvait  nier 
de  bonne  loi  ;  il  l'établit  pourtant  dans  la  première  et 
la  seconde  Méditation,  et  d'une  manière  très-solide, 
en  montrant  le  raj)port  intime  de  la  conception  de  l'exis- 
tence et  de  l'aperception  de  la  pensée.  Ce  rapport,  il  le 
marque  par  donc  ;  mais  il  ne  s'arrête  point  a  nous  aver- 
tir que  la  connaissance  de  ce  rapport  n'est  point  l'ouvrage 
du  raisonnement,  car  ce  n'était  pas  la  son  objet;  il  se 
contente  de  faire  voir  la  certitude  de  l  existence  person- 
nelle, et  il  s'en  sert  pour  démontrer  toutes  les  grandes 
vérités.  Une  devait  pas  instituer  une  discussion  particu- 
lière sur  la  manière  dont  nous  acquérons  la  connaissance 
de  notre  existence;  il  devait  seulement  mettre  en  lu- 
mière la  certitude  de  l'existence  personnelle ,  et  il  le 
fait,  montrant  que  très-certainement  nous   existons, 
puisque  nous  pensons.  Le  lecteur  n'est  pas  trompé  par 
la  sur  la  nature  du  procédé  qui  nous  découvre  le  lien  de 
la  pensée  el  de  l'existence.  Descartes  ne  dit  point  que 
ce  soit  le  raisonnement,  il  dit  même  implicitement  que 
ce  n'est  point  le  raisonnement,  puisqu'il  va  de  suite  de 
l'une  a  l'autre.  .Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'arrête  pas 
et  ne  devait  pas  s'arrêter  la -dessus.  Le  livre  des  Médita- 
tions est  donc  irréprocbable  ;  il  présente  ce  qu'il  devait 
présenter,  la  doctrine  cartésienne  dans  toute  son  éten- 
due, mais  aussi  dans  ses  justes  limites.  Si  l'on  voulait  y 
faire  entrer  la  ibéorie  détaillée  de  Texistence  person- 
nelle, elle  ne  dérangerait  aucunement  le  système  gé- 
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néial,  mais  elle  n'en  fait  pas  essentiellement  partie.  Que 
si  ses  adversaires  ne  l'entendent  pas,  et  l'accusent  de 
déduire  a  tort  l'existence  de  la  pensée,  Descartes  s'ex- 
pliquera ;  mais  il  ne  changera  pas  les  proportions  du  mo- 
nument immortel  où  il  a  déposé  ses  pensées  et  sa  mé- 
thode; il  s'expliquera,  mais  dans  des  Réponses,  et  il 
prouvera  alors  que  tous  les  reproches  qu'on  lui  adresse 
portent  a  faux,  puisqu'ils  tombent  sur  le  principe  de  son 
système  qu'on  l'accuse  d'avoir  établi  par  le  raisonnement; 
«  comme  si,  dit-il,  le  principe  d'un  système  pouvait  être 
un  principe  logique,  et  comme  si  la  connaissance  des 
principes  en  général  était  du  ressort  de  la  dialectique*.  » 


II 

I.OCKF.  -    ET    F.Er.KF.LEY. 

On  rencontre  dans  Locke  un  passage  qui  semble  éta- 
blir le  moi  delà  manière  la  moins  équivoque. De  l'Enteii- 
(U'ment  humain,  liv.  IV,  cb.  ix,  ^^  Ilî  :  «Pour  ce  qui  est  de 

'  Ainsi,  (Us  le  début  de  noire  enseignement  nous  avons  réhabilite,  non 
pas  le  système  entier,  mais  le  principe  du  système  de  Descartes  méconnu  à 
la  fois  par  ses  partisans  et  par  ses  adversaires.  Kous  avons  développe 
01  éclairci  ces  premières  vues,  eu  1819  et  1820;  nous  avons  donne, 
en  1824,  une  édition  nouvelle  et  complète  de  ce  père  de  la  vraie  pliiloso- 
p h ie  française;  nous  avons  exposé  sa  méthode,  ses  idées  fondamentales,  la 
suite  et  l'ensemble  de  l'école  cartésienne,  cours  de  1829,  leç.  xi'^;  enfin, 
dans  les  FiiARMENTs  l'iiu-OfoiMiiQUES,  Philosophie  moderne,  et  particulièrement 
dans  les  Fruqmenls  de  philosophie  cartésienne,  nous  avons  mis  au  jour  plus 
d'un  monument  du  cartésianisme,  jusqu'alors  enseveli  dans  la  poussière  des 
bibliothèques. 

*  On  trouvera  un  examen  plus  étendu  de  la  philosophie  de  Locke,  d'abord 
da»    la  1"  leçon  du  cours  de  1819,  et  surtout  dans  les  leçons  de  1829. 
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notre  existence,  nous  l'apercevons  avec  tant  d'évidence 
et  tant  de  certitude,  que  la  chose  n'a  pas  besoin  et  n'est 
point  capable  d'être  démontrée  par  aucune  preuve.  Je 
pense,  je  raisonne,  je  sens  du  plaisir  et  de  la  douleur; 
aucune  de  ces  choses  peut- elle  m'être  plus  évidente 
que  ma  propre  existence?  Si  je  doute  de  toute  autre 
chose,  ce  doute  même  me  convainc  de  ma  propre  exis- 
tence et  ne  me  permet  pas  d'en  douter;  car,  si  je  connais 
que  je  sens  de  la  douleur,  il  est  évident  que  j'ai  une  per- 
ception aussi  certaine  de  ma  propre  existence  que  de 
l'existence  de  la  douleur  que  je  sens;  ou  si  je  connais 
que  je  doute,  j'ai  une  perception  aussi  certaine  de  l'exis- 
tence de  la  chose  qui  doute,  que  de  cette  pensée  que 
j'appelle  doute.  C'est  donc  l'expérience  qui  nous  con- 
vainc que  nous  avons  une  connaissance  intuitive  de 
notre  existence  et  Une  infaillible  perception  intérieure 
(pie  nous  sommes  quelque  chose.  Dans  chacpie  acte  de 
sen.salion,  de  raisonnement  ou  de  pensée,  nous  sommes 
intérieurement  convaincus  en  nous-mêmes  de  notre 
propre  être.  » 

Ce  passage  est  évidemment  inspiré  par  Descartes. 
C'est  le  même  argument,  ce  sont  presque  les  mêmes 
termes  qui  se  trouvent  dans  le  Discours  de  la  Méthode 
et  dans  les  Méditations.  31alheureusement  ce  passage 
(jui  reconnaît  si  bien  le  moi,  ne  l'établit  que  sur  une 
théorie  qui,  sérieusement  examinée,  le  détruit. 

Selon  cette  théorie  célèbre,  nous  ne  sortons  jamais  de 
nous-mêmes:  nous  n'apercevons  directement  ni  les  sub- 
stances ni  leurs  qualités  ;  les  seuls  objets  des  perceptions 
de  l'esprit,  ce  sont  ses  pensées;   toutes  nos  connais- 
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sances  roulent  sur  nos  idées;  liv.  IV,  chap.  i",  ^  \De 
la  Connaissance^ 

La  où  il  y  a  idée,  la  seulement  il  peut  y  avoir  connais- 
sance; mais  a  quelle  condition  y  a-t-il  connaissance  cer- 
taine? Quel  est  le  procédé  qui  nous  donne  et  qui  nous 
garantit  la  certitude?  Où  est  pour  nous  la  source  et  la 
marque  de  l'évidence,  ce  critérium  du  vrai,  objet  éter- 
nel des  vœux  et  des  poursuites  des  philosophes?  Locke 
le  trouve  dans  un  rapport  de  convenance  ou  de  discon- 
venance entre  deux  idées. 

Mais  il  y  a  deux  manières  de  percevoir  un  rapport.  On 
peut  le  percevoir  immédiatement  ou  par  l'entremise 
d'un  troisième  ternie,  qui  sert  de  mesure  commune, 
dette  différente  manière  de  percevoir  un  rapport  distin- 
gue la  certitude  en  démonstrative  et  en  intuitive. 

Selon  Locke ,  nous  avons  une  connaissance  intuitive 
de  notre  existence  ;  nous  la  devons  donc  a  une  perception 
immédiate  d'un  rapport  de  convenance  entre  deux  idées. 

J'existe.  Pour  que  cette  proposition  soit  vraie  d'une 
vérité  intuitive,  il  y  faut  trois  conditions  :  T  deux  idées 
préalables,  qui  forment  les  deux  termes  du  rapport  : 
2'  la  perception  d'un  rapport  de  convenance;  o"  que  cette 
perception  soit  immédiate. 

D'abord  quelles  sont  ici ,  dans  cette  proposition, 
j'existe,  les  deux  idées  préalables  appelées  a  former  les 
deux  termes  du  rapport?  c'est  l'idée  de  je  ou  moi  d'un 
côté,  et  de  l'autre  l'idée  d'existence. 

*  Toute  l'argiimenlalion  qui  suit  est  reproduite,  éclaircic  et  développée 
dans  l'examen  spécial  et  détaillé  de  la  doctrine  de  Locke,  t.  III,  de  nos  le- 
çons de  1821),  xxi",  xxn°  et  xxiu'  leçons. 
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N'oublions  pas  que  nous  cherchons  l'existence  per- 
sonnelle. Si  nous  la  cherchons,  nous  supposons  que 
nous  ne  la  possédons  point  ;  et  si  nous  la  cherchons 
dans  une  perception  de  rapport,  dans  le  rapprochement 
de  deux  idées,  nous  supposons  qu'elle  n'est  renfermée 
ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  idées,  prises 
séparément;  c'est-ii-dire,  en  termes  philosophiques,  que 
l'une  et  l'autre  de  ces  idées  sont  a  nos  yeux  des  idées 
abstraites. 

Tel  est  le  principe  nécessaire  de  la  théorie  de  Locke. 
D'abord  il  porte  sur  un  lait  faux  et  opposé  à  l'expé- 
rience. H  est  manifeste  que  l'esprit  humain  ne  débute 
pas  par  des  idées  abstraites,  que  ce  n'est  pas  a  l'aide 
d'abstractions  que  nous  trouvons  la  réalité,  et  la  pre- 
mière de  toutes  les  réalités,  celle  que  nous  sommes,  et 
que  c'est,  au  contraire,  a  l'aide  d'existences  réelles 
préalablement  connues  que  nous  formons  des  abstrac- 
tions. La  théorie  de  Locke  est  donc  frappée  de  ce  pre- 
mier vice,  qu'elle  ne  reproduit  pas  le  procédé  naturel  de 
l'esprit  humain.  11  y  a  plus  ;  cette  théorie  n'exprime  pas 
seulement  un  fait  faux,  mais  un  fait  impossible  ;  car  il 
est  évident  que  si  nous  cherchons  l'existence  sur  le  che- 
min des  abstractions,  nous  ne  l'y  pouvons  rencontrer, 
et  que  nous  aurons  beau  tourmenter  mille  idées  ab- 
straites, nous  ne  leur  arracherons  jamais  la  réalité  qu'ils 
ne  contiennent  pas. 

Quand  même  l'existence  pourrait  être  le  fruit  d'une 
comparaison  entre  deux  idées  abstraites,  cette  compa- 
raison est  ici  impossible;  car  toute  comparaison  suppose 
deux  termes  ;  et  ici  il  n'y  a  pas  deux  termes,  les  deux 


58  PREMIEUS   ESSAIS.   —  ANNÉE    181G 

termes  supposés  se  confondant  réellement  en  un  seul. 
En  effet ,  les  deux  idées  abstraites  que  Locke  peut  ici 
comparer  sont,  d'un  côté,  l'idée  je?  ou  moi,  et  de  l'autre, 
l'idée  d'existence.  Or,  aussitôt  qu'on  fait  du  moi  une 
idée  abstraite,  on  l'anéantit.  Le  moi  est  tout  entier  dans 
son  existence  individuelle  ;  moi  et  abstraction  sont  deux 
termesqui  se  contredisent,  le  moi  emportant  l'existence, 
et  l'existence  individuelle.  Il  ne  reste  donc  a  la  place 
du  moi  que  l'idée  abstraite  d'être  ;  et  comme  cette  idée 
est  la  même  que  celle  d'existence,  il  n'y  a  plus  qu'un 
seul  terme,  et  par  conséquent  il  n'y  a  plus  lieu  a  com- 
paraison ;  il  n'y  a  plus  de  perception  possible  de  rap- 
port, ni  médiate  ni  immédiate. 

Voulez-vous  être  moins  rigoureux,  et  supposer  ici  deux 
termes  :  quels  seront-ils?  Ce  ne  seront  pas  deux  idées 
abstraites ,  parce  qu'elles  seraient  incapables  de  fonder 
aucune  réalité;  il  faut  donc  que  ce  soit  d'une  part  l'idée 
du  moi,  de  laquelle  il  s'agit  de  savoir  si  elle  est  vraie,  en 
la  comparant,  avec  quoi'/  Avec  le  moi  lui-même,  second 
terme  nécessaire  du  rapport.  Mais  dans  la  pliilosopbie 
de  Locke  nous  n'abordons  jamais  les  choses  en  elles- 
mêmes,  nous  n'allons  jamais  jusqu'aux  objets,  nous  nous 
arrêtons  toujours  aux  idées;  toute  coimaissance  immé- 
diate est  essentiellement  idéale.  Quand  donc  Locke  s'im- 
pose la  nécessité  de  comparer  l'idée  du  moi  avec  le  moi 
réel,  il  contredit  le  principe  de  son  système,  et  se  joue 
lui-même  de  sa  philosophie. 

Mais  supposons  que  les  lois  de  son  système  ne  s'op- 
posent pas  a  cette  comparaison,  celles  de  l'esprit  hu- 
main résistent.  Nous  iie  pouvons  pas  amener  l'espril 


sous  ses  propres  yeux,  nous  n'alteignons  pas  directe- 
ment le  moi,  mais  seulement  ses  qualités;  nous  le  conce- 
vons, nous  croyons  a  son  existence,  mais  il  ne  tombe 
sous  aucune  de  nos  prises  :  il  ne  peut  donc  constituer 
l'un  des  deux  termes  de  la  comparaison,  si  ces  deux  ter- 
mes doivent  être  immédiatement  per(;us. 

Ainsi  on  ne  peut  comparer  le  moi  réel  et  l'idée  du 
moi.  De  plus,  quand  cette  comparaison  serait  possible, 
il  est  clair  qu'elle  renferme  une  pétition  de  principe.  Car 
que  cherchons-nous?  notre  existence  :  mais,  je  le 
répète,  si  nous  la  cherchons,  il  faut  supposer  que  nous 
ne  l'avons  pas  ;  si  nous  la  cherchons  dans  une  perception 
de  rapport,  il  faut  supposer  qu'elle  n'est  pas  déjà  conte- 
nue dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  termes.  Or,  ici, 
l'un  des  deux  termes  la  contient,  car  l'un  de  ces  deux 
termes  est  précisément  ce  moi  réel  que  nous  cherchons. 

Pressé  entre  toutes  ces  difficultés,  Locke  est  réduit  à 
tirer  le  moi  de  la  seule  idée  du  moi,  et  il  a  recours  pour 
cela  a  la  théorie  de  la  représentation.  11  prétend  que,  de 
même  que  l'idée  d'une  copie  suppose  l'original,  de  même 
l'idée  du  moi  suppose  le  moi  lui-même. 

31ais  pourquoi  toute  copie  suppose-t-elle  l'original? 
Parce  (jue  la  copie  le  représente.  Pourquoi  la  copie  re- 
présente-t-elle  l'original?  Parce  qu'elle  lui  est  conforme. 
Vérifions  toutes  ces  métaphores  en  les  appliquant  a  l'i- 
dée du  moi  et  au  moi  lui-même. 

Si  l'idée  du  moi  peut  donner  le  moi,  c'est  que  l'idée 
du  moi  le  représente,  lui  est  conforme.  Mais  d'abord  il 
est  démontré  que  l'idée  ne  ressemble  qu'a  une  idée,  et 
que  l'idée  représentative  du  moi  est  une  chimère. 
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Mettons  que  cette  théorie  soit  aussi  exacte  qu'elle  l'est 
l>eu  ;  je  prétends  encore  qu'elle  renferme  une  pétition 
(le  principe:  car,  si  l'idée  du  moi  représente  le  moi, 
pour  savoir  qu'elle  le  représente,  il  faut  que  nous  sa- 
chions qu'elle  lui  est  conforme;  et  pour  que  nous  sa- 
chions qu'elle  lui  est  conforme,  il  faut  que  nous  con- 
naissions le  moi  préalablement.  Or,  je  le  répète,  nous 
cherchons  le  moi,  il  ne  faut  donc  pas  le  supposer  ;  nous 
le  cherchons  dans  la  conformité  de  l'idée  du  moi  avec  son 
objet;  mais  la  connaissance  de  cette  conformité  suppose 
la  connaissance  préalable  du  moi,  sans  laquelle  cette  con- 
l'ormité  ne  pourrait  être  reconnue.  Nous  avions  donc  ce 
<iue  nous  cherchions,  nous  possédions  le  moi,  et  c'est  a 
l'aide  de  cette  connaissance  que  nous  pouvons  admettre 
ou  rejeter  la  conformité  de  l'idée;  au  lieu  que  d'après 
Locke  ce  serait  la  connaissance  préalable  de  la  confor- 
mité de  l'idée  et  de  son  objet  qui  nous  devrait  révéler  la 
réalité  même  de  cet  objet. 

Egaré  sur  la  route  des  abstractions,  Locke  tombe  né- 
cessairement dans  le  scepticisme,  mais  il  y  tombe  sans 
s'en  apercevoir;  car  Locke  croit  'a  l'existence  person- 
nelle, en  dépit  de  sa  théorie  de  la  certitude,  en  dépit  de 
son  système  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  comme 
sources  uniques  de  la  connaissance  ;  il  croit  au  moi, 
mais  il  n'a  pas  le  droit  d'y  croire  ;  le  scepticisme  est  déjà 
dans  ses  principes;  il  n'attend  pour  en  sortir  que  des 
esprits  plus  hardis  et  plus  fermes  qui  osent  ou  qui  sa- 
chent l'en  tirer.  Ces  esprits  audacieux  se  sont  trouvés  : 
vous  comprenez  que  je  veux  parler  de  Berkeley  et  de 
Hume. 
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Reid  est  le  premier  qui  ait  fait  voir  dans  Berkeley  et 
dans  Hume  des  disciples  lidèles  mais  sévères  de  Locke, 
et  qui  ait  prouvé  que  les  maximes  les  plus  célèbres  de 
Hume  et  de  Berkeley  sont  des  conséquences  nécessaires 
de  la  théorie  des  idées.  Mais,  selon  nous,  Reid  a  eu  fort 
d'accuser  Rerkeley  de  n'avoir  pas  été  aussi  loin  que 
Hume  en  parlant  des  mêmes  principes ,  et  de  n'avoir 
pas  détruit  l'esprit  au  même  titre  qu'il  détruisait  la 
matière. 

Voici  en  elfet  l'argument  de  Rerkeley  contre  la  ma- 
tière :Nous  ne  connaissons,  dit-il,  que  des  idées,  et  nous 
ne  pouvons  connaître  la  matière  que  par  leur  moyen. 
Or,  comment  les  idées  nous  feraient-elles  connaître  la 
matière?  A  celte  condition  qu'elles  la  représentent, 
et  quelles  lui  soient  conformes.  Rerkeley,  avant  Reid, 
détruisit  aisément  le  prestige  de  cette  représentation  et 
de  cette  conformité,  en  prouvant  que  les  idées  ne  peu- 
vent ressembler  qu'a  des  idées,  et  que,  par  conséquent, 
il  n'y  a  rien  en  elles  qui  ressemble  a  ce  qu'on  appelle 
la  matière.  C'est  ainsi  qu'il  démontre  que  la  matière  n'est 
pas.  Cette  démonstration  était  si  aisée,  que  Reid,  en  par- 
lant de  la  doctrine  de  Rerkeley,  remarque  avec  raison 
(ju'il  y  a  beaucoup  moins  de  force  a  l'avoir  su  tirer  des 
principes  de  Locke,  que  de  courage  a  avoir  osé  produire 
au  grand  jour  une  doctrine  si  évidemment  contraire  au 
sens  commun. 

Maintenant  cette  argumentation  pouvait-eUe  se  tour- 
ner contre  l'esprit?  Pas  le  moins  du  monde;  car  Berke- 
ley n'admet  pas  l'esprit  sur  la  foi  d'une  idée  qui  le  re 
présente  et  lui  est  conforme.  C'est  d'une  tout  autre 
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manière  que  Berkeley  conclut  des  idées  a  l'esprit.  11  ne 
reconnaît  que  des  idées,  et  ces  idées  n'ont  d'autre  exis- 
tence que  la  possibilité  d'être  aperçues  ;  ce  sont  des 
perceptions;  or^  des  perceptions  n'existent  que  dans 
un  être  qui  perçoit  ;  cet  être  qui  perçoit  les  idées,  c'est 
l'esprit. 

Berkeley  ne  nie  pas  la  loi  qui  nous  fait  conclure  des 
modes  au  sujet;  mais  il  prétend  que  les  modes  dont  il 
s'agit  n'ont  pas  de  sujet  matériel,  et  que  ces  modes, 
étant  nos  idées,  nos  perceptions,  n'attestent  autre  chose 
qu'un  être  percevant,  qui  estnous-même. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  non-seulement  la  loi  des  substances 
est  reconnue  dans  Berkeley,  mais  sans  elle  tout  son 
système  tombe  en  ruine. 

31ais  il  y  a  ici  une  double  difficulté.  11  faut  vous  expo- 
ser le  système  de  Berkeley  en  lui-même ,  et  aussi  vous 
prouver  que  ce  n'est  pas  la  une  invention  de  mon  esprit. 
Pour  ne  pas  trop  fatiguer  votre  attention  en  lui  imposant 
a  la  fois  ces  deux  diflicultés,  je  les  diviserai  :  j'exposerai 
a  ma  manière  le  système  que  j'attribue  a  Berkeley  ;  je  ne 
chargerai  mon  exposition  d'aucun  texte,  me  réservant 
ensuite  de  vous  montrer  que  le  système  exposé  est  bien 
réellement  celui  de  l'évêque  de  Cloyne. 

J'irai  plus  loin  ;  je  supposerai  qu'après  avoir  lu  les  ob- 
jections qu'on  lui  a  faites  Berkeley  vient  en  rendre 
compte  et  se  justiiier.  Et  vous,  je  vous  prie,  supposez  de 
votre  côté  qu'il  se  contente  pour  cette  fois  du  langage 
austère  de  la  raison,  et  qu'il  écarte  cette  éloquence  et 
ces  grâces  qui  lui  mériteraient  déjà  le  nom  du  Platon, 
ou  du  moins  du  31alebranche  de  l'Angleterre,  quand  son 
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système  ne  reproduirait  pas  en  jiartie  celui  du  philoso- 
phe français. 

«  Je  n'aperçois  dans  la  philosophie  de  mon  temps, 
vous  dirait  Berkeley,  que  l'athéisme  et  le  matérialisme. 
Je  viens  défendre  la  cause  de  l'âme  et  de  Dieu,  de  la 
vertu  et  de  la  vraie  science,  contre  ces  doctrines  impies 
et  extravagantes,  en  leur  suhslituant  une  doctrine  qui 
établit,  dune  manière  aussi  facile  que  sûre,  l'existence 
de  Dieu  et  l'existence  de  l'âme. 

«  Pour  élever  un  système,  il  faut  deux  choses  :  des 
matériaux  et  un  instrument. 

«  D'abord  quels  sont  mes  matériaux?  Je  ne  cherche 
point  a  innover;  je  prends  mes  principes  dans  l'école 
régnante. 

«  JN'est-il  pas  convenu  que  les  objets  de  l'esprit,  dans 
la  connaissance,  sont  des  idées?  Locke  ne  pose-t-il  pas 
ce  principe,  que  l'esprit  n'aperçoit  immédiatement  que 
ses  propres  pensées?  Ce  principe  est  universellement  ad- 
mis ;  je  l'adopte  ;  je  ne  demande  pas  d'autres  éléments, 
d'autres  matériaux  que  les  idées. 

«  Mais  avant  de  vous  montrer  comment,  avec  ces 
simples  matériaux,  j'élève  tout  l'édiltce  de  la  connais- 
sance, permettez-moi  d'examiner  comment,  avec  ces 
mêmes  matériaux,  vous  avez  élevé  le  vôtre. 

«  Selon  vous,  la  plus  certaine  connaissance,  celle  dont 
vous  faites  le  plus  de  bruit,  celle  avec  laquelle  vous  dé- 
truisez toutes  les  autres,  est  la  connaissance  d'un  certain 
être  que  vous  appelez  la  matière.  Si  vous  connaissez  cet 
être,  vous  ne  pouvez  le  connaître  que  par  l'intermé- 
diaire des  idées  ;  car  l'esprit  n'aperçoit  immédiatement 
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que  les  idées.  Or,  je  soutiens  qu'en  parlant  de  ce  prin- 
cipe vous  n'arriverez  jamais  légitimement  h  la  matière. 

«  J'ai  des  idées,  je  puis,  quand  il  me  plaît,  en  les  exa- 
minant, m'en  rendre  compte.  Je  vous  avoue  (jue  j'ai 
beau  les  examiner,  je  n'aperçois  dans  mes  idées  que 
<les  idées,  et  il  m'est  impossible  de  rien  découvrir  der- 
rière elles. 

«  31ais,  dites-vous,  ces  idées  sont  des  copies,  et  toute 
copie  suppose  un  original.  C'est  la  une  métaphore.  Quand 
j'ai  vu  un  tableau  et  que  j'en  vois  un  autre  qui  lui  res- 
semble, je  puis  dire  de  ce  dernier  qu'il  est  la  copie  d'un 
original;  mais  si  je  n'avais  vu  qu'un  seul  tableau,  pour- 
rais-je  soupçonner  (]u'il  peut  avoir  un  original  que  je 
ne  vois  pas,  a  moins  qu'une  main  supérieure,  dont  l'au- 
torité soit  incontestable,  n'ait  mis  au  bas  que  c'est  une 
copie  ? 

«  Mais  quand  je  supposerais  que  l'idée  représente  un 
original,  que  nous  ne  voyons  pas  et  qui  est  caché  à 
nos  yeux  ;  quand  je  supposerais  que  l'idée  a  la  mer- 
veilleuse propriété  de  nous  révéler  qu'elle  n'est  qu'une 
copie,  comment  expliquer  le  secret  de  celte  représen- 
tation ?  On  ne  représente  qu'a  titre  de  conformité.  Si 
ridée  représente  un  objet,  c'est  que  l'idée  lui  est  con- 
forme. Quoi  de  plus  absurde  qu'une  idée  toute  spiri- 
tuelle représentant  un  être  qui  est  matériel!  iMais  si 
l'idée  n'est  pas  conforme  'a  l'objet,  elle  ne  le  représente 
donc  pas;  et  si  clic  ne  le  représente  pas,  elle  ne  peut 
nous  en  donner  aucune  connaissance  certaine. 

«  Mais  quoi,  dira-t-on,  vous  anéantissez  la  substance 
matérielle?  Que  veut  dire  ce  mot  substance?  c'est  le 
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soutien  et  le  sujet  de  qualités;  or.  en  partant  de  la  théo- 
rie des  idées,  j'ai  aisément  détruit  toutes  les  qualités  que 
vous  attribuez  aux  corps;  d'où  il  suit  que  chercher  la  sub- 
stance des  qualités,  après  avoir  prouvé  que  les  qualités 
n'existent  pas.  c'est  chercher  la  substance  de  rien.  Fai- 
tes bien  attention  a  ceci  :  je  ne  nie  pas  la  loi  qui  nous 
fait  conclure  des  qualités  au  sujet;  mais,  ayant  nié  les 
qualités  dont  vous  parlez,  je  ne  puis  admettre  leur  sujet: 
ainsi,  ni  les  qualités  n'existent,  ni,  a  plus  forte  raison, 
le  sujet  qui  les  .soutient. 

«  On  ose  accuser  ma  philo.sophie  d'être  une  philo- 
sophie sceptique.  Je  soutiens  qu'au  contraire  c'est  la 
vôtre  qui  pousse  au  scepticisme  ;  car,  ne  permettant  de 
croire  a  la  réalité  extérieure  qu'au  prix  de  plusieurs  ab- 
surdités systématiques,  elle  condamne  a  la  nier;  la 
mienne  n'admet,  il  est  vrai,  comme  la  vôtre,  que  des 
idées,  mais  elle  établit  invinciblement  les  conséquences 
raisonnables  et  légitimes  de  ce  priucipe  qui  nous  est 
commun. 

«  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  du  blanc,  du  rouge,  des 
couleurs,  du  mouvement,  quehiue  chose  d'agréable  et 
de  désagréable  ;  mais  je  prétends  que  toutes  ces  choses 
ne  sont  qu'autant  que  nous  les  apercevons,  c'est-a-dire 
qu'elles  ne  sont  pour  nous  que  des  idées. 

«  Ainsi,  je  ne  nie  pas  l'existence  extérieure;  je  nie 
seulement  l'hypothèse  d'un  monde  qui  existerait  indé- 
pendamment de  nos  pensées. 

«  3Iais  il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  détruit  l'erreur  :  mon 
but,  comme  je  vous  l'ai  dit,  est  d'établir  d'une  manière 
certaine  et  inébranlable  Dieu  et  l'âme  humaine. 
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«  Si  VOUS  me  demandez  comment  des  idées  seules  je 
lire  ces  deux  grandes  certitudes,  les  deux  vraies  réalités, 
je  vous  dirai  :  Vous  avez  écrit  quelque  part  cette  phrase, 
dont  vous  n'avez  su  tirer  aucun  parti  :  que  Vïdéen  existe 
qu'en  tant  qu'elle  est  aperçue.  Cette  phrase  se  trouve 
dans  le  second  livre  de  Locke  et  elle  est  répétée  au 
<juatrième. 

«  Savez-vous  tout  ce  qui  est  contenu  dans  celte  pro- 
position? Elle  suppose  le  principe  qui  conclut  des  qua- 
lités au  sujet.  Eneftét,  dire  que  toute  idée  n'existe  qu'en 
tant  qu'elle  est  aperçue,  n'est-ce  pas  dire  en  tant  qu'elle 
<»st  aperçue  par  un  être  capable  de  l'apercevoir? 

«  Si  les  idées  n'existent  qu'en  tant  qu'aperçues  j)ar 
un  être  qui  les  aperçoit,  Ih  où  il  y  a  idée  il  y  a  un  être 
apercevant  ;  or,  j'ai  des  idées,  il  y  a  donc  quelque  chose 
dans  quoi  elles  existent  et  qui  les  aperçoit  :  ce  quelque 
chose,  c'est  moi.  De  l'existence  des  idées,  je  conclus 
l'existence  certaine  d'un  sujet  qui  les  aperçoit.  Ce  sujet 
est-il  matériel?  Oui,  si  les  idées  sont  étendues  et  maté- 
rielles; non,  si  les  idées  ne  sont  pas  telles,  et  elles  ne 
le  sont  point.  Ce  quelque  chose  qui  soutient  mes  idées, 
<'l  <pii  n'est  pas  matériel,  je  l'appelle  esprit,  âme. 

«  Voila  donc  l'âme  humaine  établie  d'une  manière 
aussi  sûre  que  facile.  L'âme  humaine  est  le  sujet  de 
mes  idées  ;  mes  idées  me  sont  connues  par  une  intuition 
directe,  cl,  du  moment  que  je  connais  ces  idées,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  conclure  que  je  suis  leur 
soutien,  leur  substance. 

«  Celle  explication  si  simple  du  principe  des  sub- 
stances révèle  intailliblenient  l'âme  liumaine.  lue  autre 
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a{)plication  du  mcnie  principe  révèle  aussi  certainement 
Dieu. 

«  Examinons  eommcnl  nos  idées  existent  en  nous. 
Sommes-nous  maîtres  de  toutes  nos  idées?  pouvons- 
nous  a  volonté  rappeler  celles-ci,  chasser  celles-là,  etc.? 
>'on,  dans  une  foule  d'occasions  nous  reconnaissons  qne 
telle  ou  telle  idée  nous  arrive  malgré  nous.  Ces  idées 
n'existent  qu'en  tant  qu'aperçues  par  mon  esprit,  et 
elles  en  sont  pourtant  indépendantes,  puisqu'elles  me 
modilient  malgré  moi-même. 

«  L'idée  n'existe  qu'en  tant  qu'aperçue.  Or,  si  celles 
que  j'aperçois  et  qui  sont  mon  ouvrage  m'attestent 
l'existence  de  mon  âme,  celles  que  j'aperçois,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  sont  pas  mon  ouvrage  et  qui  ont  nne  exis- 
tence indépendante  de  moi,  ne  pouvant  cependant  avoir 
par  elles-mêmes  une  existence  indépendante,  doivent 
<lépendre  d'un  esprit,  dont  elles  sont  l'ouvrage  et  dans 
lequel  elles  existent,  t^es  idées  supposent  un  être  qui 
est  leur  substance,  comme  je  suis  la  substance  de 
celles  que  je  maîtrise,  que  je  domine,  que  je  modifie 
a  mon  gré.  Cette  substance  de  l'idée  aperçue  par  moi. 
mais  indépendante  de  moi,  c'est  Dieu. 

«  J'ai  donc  établi  Dieu,  comme  j'ai  établi  lame  hu- 
maine. Ces  deux  grandes  vérités  sortent  de  cette  seule 
proposition,  universellement  reconnue,  si  féconde,  et 
(jui  pourtant  est  restée  stérile  entre  vos  mains,  ;i  savoir  : 
que  l'idée  n'existe  qu'en  tant  qu'aperçue. 

«  Remarquez  bien  le  caractère  des  procédés  (jue  nous 
venons  d'employer. 

«  >'ous  ne  percevons  immédiatement  que  des  idées  ; 
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oi\  les  idées  n'ont  pas  d'existence  indépendante;  donc 
de  ces  idées  je  conclus  a  un  sujet  réel  dans  lequel  elles 
existent.  Ce  sujet,  je  ne  le  connais  pas  ;  j'y  crois  sans  le 
connaître,  sur  la  foi  du  principe  des  substances,  sur  la 
foi  de  cette  proposition  :  que  l'idée  n'existe  qu'en  tant 
qu'aperçue.  D'où  il  suit  qu'immédiatement  nous  ne  con- 
naissons que  des  phénomènes,  mais  que  médiatenienl 
et  sur  la  foi  d'un  principe  certain,  incontestable,  nous 
atteignons  la  réalité. 

«  Ainsi  l'âme  existe  :  son  existence  est  invinciblement 
attestée  par  celle  de  ses  idées. 

«  J'ai  anéanti  la  matière,  nous  ne  percevons  que  des 
idées,  et  tout  ce  que  vous  aviez  attribué  a  la  matière  doit 
être  attribué  aux  idées.  Quelques  philosophes  avaient 
imaginé  dans  ce  qu'ils  appellent  la  matière  deux  sortes 
de  qualités,  les  qualités  premières  et  les  qualités  se- 
condes. Cette  différence  est  une  illusion.  Les  qualités 
premières  ont  le  même  caractère  que  les  qualités  secon- 
des. Or,  quel  est  le  caractère  des  qualités  secondes?  Les 
qualités  secondes  ne  sont  pour  nous  que  les  causes  in- 
connues de  nos  sensations. 

«  Mais  des  causes,  des  puissances  ne  |)euvent  exister 
que  dans  un  sujet;  l'idée  de  cause,  de  puissance,  sup- 
pose donc  un  être  puissant,  soutien  de  toute  cause,  de 
toute  puissance. 

«  Vous  voyez  combien  ma  philosophie  est  simple.  Je 
me  sers  des  éléments  que  vous  m'avez  fournis  vous- 
mêmes  ;  et,  après  avoir  montré  que  les  connaissances 
que  vous  tirez  de  ces  éléments  sont  des  chimères,  j'en 
tire  des  connaissances  certaines,  Dieu  et  l'âme,  h  l'aide 
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d'un  principe,  d'un  instrumeiil,  que  je  liens  de  vous. 
Le  scepticisme  est  donc  détruit  ;  et  les  deux  grandes 
réalités  de  la  nature,  Dieu  et  l'âme  humaine,  sont  ré- 
tablies. » 

Tel  est  le  système  de  Berkeley  :  il  suppose  l'idée  comme 
élément  et  le  principe  des  substances  comme  instrument, 
il  est  parfaitement  lié  dans  toutes  ses  parties.  11  reste  à 
prouver  qu'il  appartient  réellement  a  Berkeley. 

Nous  allons  entrer  dans  des  citations  qui  seraient  bien 
arides  si  un  vif  intérêt  ne  s'attachait  toujours  a  la  re- 
cherche de  la  véritable  pensée  d'un  esprit  siipérieiu'. 

J'ai  copié  plus  de  cinquante  passages  de  Berkeley  qui 
contiennent  le  système  que  je  vous  ai  exposé.  Je  ne  veux 
pas  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  ces  passages,  je  me 
bornerai  aux  plus  importants. 

Les  deux  ouvrages  les  plus  connus  de  Berkeley  sont  : 
les  D'mloijues  cT Hijlas  et  de  PhUonoiis,  et  Alcipluvii  ou  le 
Petit  philosophe,  dont  on  possède  des  traductions  fran- 
çaises \  qui  sont  bien  loin  de  reproduire  l'élégance  de 
l'original  anglais.  3lais  un  des  premiers  et  des  plus  re- 
marquables écrits  de  Berkeley  est  celui  qui  a  pour  titre  : 
Traité  concernant  les  principes  de  la  connaissance  hu- 
maine,  Treatise   concerninij   Ihe  principles    of  liuman 


'  Dialogues  entre  Ilylas  et  PhUonoiis,  dont  le  but  est  de  démontrer  claire- 
ment la  réalité  et  la  perfection  de  Venlejulemcnt  humain,  la  nature  incorpo- 
relle de  l'âme  et  la  providence  immédiate  de  la  divinité,  contre  les  sceptiques 
rt  les  athées;  1  vol.  in-12,  Amsterdam,  1750.  —  Alciphron,  ou  le  Petit  phi- 
losophe, en  sept  dialogues,  à  la  suite  desquels  est  une  nouvelle  théorie  de  la  vi- 
sion; 2  vol.  in-12,  La  Haye,  1754.  —  On  a  traduit  aussi  les  Recherches  su-^ 
les  vertus  de  l'eau  de  goudron,  oùVun  a  joint  des  réflexions  philosophiques  sur 
divers  autres  sujets;  1vol.  inl2,  Amsterdam,  \lio. 

I.  4 
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knowleclge^.  La  forme  en  est  plus  systématique  ;  la  i)eu- 
sée  s'y  présente  avec  moins  de  grâce,  mais  avec  plus  de 
de  netteté  et  de  précision  ;  c'est  la  surtout  qu'il  faut 
étudier  Berkeley.  Ce  traité,  publié  a  Dublin  en  ilU). 
excita  la  plus  vive  attention  et  commença  la  renommée 
de  l'auteur;  malheureusement  il  n'a  pas  été  traduit  en 
français,  et  il  est  presque  inconnu  parmi  nous. 

I!  y  a  une  très-forte  ressemblance  entre  les  premières 
lignes  de  cet  ouvrage  et  celles  du  premier  écrit  de  Con- 
dillac.  Les  deux  auteurs  posent  également  en  principe 
que  l'esprit  humain  n'aperçoit  immédiatement  que  ses 
propres  idées.  (]ondillac  commence  ainsi  son  ouvrage 
sur  V Origine  des  connaissances  humaines  :  «  Soit  que 
nous  nous  élevions  dans  les  cieux,  soit  que  nous  des- 
cendions dans  les  abunes,  nous  ne  sortons  jamais  de 
nous-mêmc,  et  c'est  toujours  notre  propre  pensée  quo 
nous  apercevons. » 

Voici  le  premier  paragraphe  de  l'ouvrage  de  Berkeley: 
«  Il  est  évident  a  tout  homme  qui  examine  attentivement 
les  objets  de  la  connaissance  humaine,  que  ces  objets 
sont  des  idées,  quelles  qu'elles  soient,  et  quelle  que  soit 
leur  source.  » 

Avec  les  idées,  Berkeley  n'admet  que  l'esprit. 

Paragraphe  II  :  «  Outre  les  idées  ou  objets  de  connais- 
sance, il  y  a  un  être  réel  qui  les  perçoit  ;  cet  être  perce- 
vant est  ce  que  j'appelle  intelligence,  esprit,  âme  ou 
moi-même,  par  lesquels  mots  je  n'entends  plus  une 

'  Voyez  les  Œuvres  de  Rerkeley  ;  the  Works  of  George  Berkeley,  D.  D. 
laie  Bishop  of  Cloijne  in  Ireland  ;  5  vol.  iii-4°,  réimprimés  in-8°  à  Lon- 
dres, 1820, 
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idée,  mais  un  être  entièrement  dilTcrent  d'elles  el  où 
elles  existent,  c'est-ii-dire  où  elles  sont  perçues.  » 

Berkeley  répète  sans  cesse  que  les  idées  n'ont  au- 
cune  autre  réalité  que  d'être  aperçues  :  Their  esse  is 

PERCIPI. 

D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  pas  d'objets  des  idées,  c'est- 
à-dire  point  (le  monde  matériel.  Berkeley  se  résume 
ainsi  : 

Paragraphe  VI  :  «  11  y  a  des  v(h'ités  si  claires,  qu'un 
homme  n'a  besoin  que  d'ouvrir  les  yeux  pour  les  voir. . .  » 
Ces  vérités  sont  :  «  Que  la  voûte  éclatante  des  cieux,  la 
parure  de  la  terre,  en  un  mot  tous  les  corps  qui  com- 
posent ce  monde,  n'existent  que  dans  un  esprit  qui  les 
aperçoit;  qu'ils  n'ont  d'autre  existence  que  la  possi- 
bilité d'être  aperçus  ;  que,  conséquemment,  toutes  les 
idées  existent  actuellement  dans  moi  ou  dans  quelque 
autre  esprit  créé.  ou.  si  elles  n'y  existent  pas,  elles 
n'existent  pas  du  toii(.  ou  bien  elles  existent  dans  l'esprit 
divin.  » 

Paragraphe  VII  :  «  H  n'y  a  pas  d'autre  substance, 
d'autre  être  que  l'esprit,  c'est- a-dire  ce  qui  perçoit.  » 

Paragraphe  IX  :  Berkeley  rejette  la  distinction  des 
qualités  premières  et  des  qualités  secondes  des  corps. 

Paragraphe  XXVII  :  «  Un  esprit  est  un  être  simple, 
indivisible  et  actif.  En  tant  qu'il  aperçoit  les  idées,  il 
s'appelle  entendement:  en  tant  qu'il  les  produit  ou  opère 
sur  elles,  volonté.  » 

Paragraphe  XXIX  :  «  Quel  que  soit  le  pouvoir  que 
j'exerce  sur  ma  pensée,  je  trouve  des  idées  actuellemcnl 
perçues  par  moi,  et  qui  ne  sont  pas  dans  la  dépendance 


52  PIltMIERS  ESSAIS.  —  ANNÉE  181G 

(le  ma  volonté...  elles  ne  sont  done  pas  les  créations  de 
mon  esprit.  11  faut  donc  qu'il  y  ait  une  volonté  ou  un 
esprit  qui  les  produise.  » 

Dans  le  paragraphe  CXXIX,  Berkeley  se  sépare  de  la 
théorie  générale  de  Locke,  qui  identifie  la  connaissance 
et  l'idée.  Nous  connaissons  les  esprits,  nous  n'en  avons 
pas  d'idée.  L'esprit  n'est  que  le  support  ou  substance 
des  idées,  et  quoi  de  ])lus  absurde  que  de  prétendre 
que  cette  substance,  qui  supporte  et  perçoit  des  idées, 
soit  elle-même  une  idée? 

Partout  Berkeley  établit  que  la  où  on  dit  objets  des 
idées,  objets  des  sens,  matière,  etc.,  il  faut  dire  un  es- 
prit suprême.  Cette  substitution  de  l'esprit  divin  a  la 
matière  est  le  but  et  le  résultat  de  l'ouvrage  entier. 

Le  Dialogue  d'Hylas  et  de  Philonoiis,  publié  en  1715, 
et  l'Alciphron.  en  1730,  ne  sont  autre  chose  que  le 
Traité  (les  jnindpes  de  la  connaissance  hmnaine  sous  une 
forme  plus  populaire.  Il  n'y  a  que  des  idées  et  des  es- 
prits :  l'esprit  de  l'homme,  qui  est  la  substance  des  idées 
(ju'il  aperçoit  et  dont  il  dispose  ;  l'esprit  divin,  qui  est 
la  substance  et  la  cause  des  idées  que  l'esprit  de  l'homme 
aperçoit  et  dont  il  ne  dispose  pas.  Berkeley  se  complaît 
a  citer  le  passage  de  l'apôtre  si  souvent  rappelé  par 
Malebranche  :  Dieu  est  ce  en  quoi  nous  vivons,  )tous 
nous  mouvons  et  nous  existons.  Le  système  de  Berkeley 
et  celui  de  Malebranche  ont  sans  doute  en  plusieurs 
parties  de  grandes  différences,  mais  ils  sont  animés  du 
même  génie  qui,  avant  le  christianisme,  inspira  l'im- 
mortel auteur  du  Phc'don  et  de  la  République,  et  ils  se 
rencontrent  singulièrement  en  ce  point,  qu'ils  placent 
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les  idées  des  choses  sensibles  dans  l'intelligence  divine. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  et  cette  leçon 
déjà  trop  longue  ne  me  permettent  pas  de  comparer  le 
système  de  Berkeley  avec  celui  de  JMalebranche  et  avec 
celui  de  Platon,  leur  maître  et  leur  modèle  h  tous  les 
deux  '. 

Selon  Platon,  outre  les  sensations,  nous  possédons 
encore  ce  qu'il  appelle  des  Idées,  par  exemple,  celles  du 
juste,  du  beau,  etc.  L'Idée,  selon  Platon,  est  ce  qu'il  y 
a  de  général  en  tontes  choses.  Or  il  répugne  que  ce  qui 
est  général  tombe  sous  les  sens  et  ait  été  acquis  par  les 
sens.  Les  sens  atteignent  le  particulier;  l'esprit  seul 
conçoit  le  général;  il  le  conçoit,  il  ne  le  fait  pas. 
L'Idée,  en  tant  que  vraiment  générale,  ne  peut  être 
l'ouvrage  d'un  être  contingent  et  passager;  elle  ne  lui 
ap|)artient  pas  :  d'où  vient-elle  donc? 

Ici  se  découvre  le  côté  sublime  de  la  philosophie  de 
Platon  :  ce  beau  génie  est  le  premier  qui  ait  conclu  des 
Idées  a  Dieu,  et  cela  en  vertu  de  la  loi  des  substances; 
car  Platon,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  lait  pas  les  Idées 
des  êtres;  non,  elles  existent  dans  notre  intelligence,  qui 
les  aperçoit,  et  dans  celle  de  Dieu,  où  elles  sont  comme 
dans  leur  sujet  propre  '". 

'  Malebranche,  qui  avait  très-peu  d'érudition  philosopliique,  ne  connais- 
sait que  Descartes  et  saint  Augustin,  mais  ce  dernier  lui  tenait  lieu  de  Pla- 
ton. Pour  Berkeley,  l'auteur  de  sa  vie  remarque  que  Platon  était  son  auteur 
favori  :  t.  I"  de  ses  Œuvres,  Life  of  Ihe  aulor,  p.  17.  Malcbranclie  et  Berke- 
ley sont  les  deux  modernes  qui  ont  renouvelé  avec  le  plus  de  succès  la  forme 
antique  du  dialogue,  et  écrit  des  dialogues  qui  se  peuvent  lire  même  après 
ceux  de  Platon. 

-  Ce  n'est  là  qaun  premier  mot,  et  bien  imparfait,  sur  la  théorie  des  Idées 
de  Platon  :  mais,  au  fond,  nous  le  maintenons  vrai.  1-es  idées  platoniciennes 
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Malebranclie  distingue  quatre  manières  de  connaître  : 
le  sentiment,  l'idée,  la  connaissance  immédiate  et  la 
conjecture.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  conjecture.  La  con- 
naissance de  sentiment  nous  est  donnée  par  la  con- 
science. La  conscience  nous  atteste  l'existence  de  nos 
sensations,  de  nos  pensées,  de  nos  désirs,  etc.;  et  ces 
sensations,  ces  pensées,  ces  désirs,  attestent  l'existence 
de  l'âme  qui  les  éprouve.  Vous  voyez  que  Malebranclie 
admet  déjà  le  principe  des  substances;  il  est  vrai  qu'il 
ne  l'admet  pas  explicitement  et  qu'il  le  décrit  d'une  ma- 
nière obscure.  Les  idées  sont  îi  la  fois  nos  pensées  et 
celles  de  l'entendement  divin.   Les  idées,  dans  Male- 
branche,  agissent  sur  nous  et  nous  modident  malgré 
nous-mêmes:  elles  sont  efficaces.  Or,  si  elles  nous  mo- 
difient malgré  nous-mêmes,  il  faut  qu'elles  soient  plus 
puissantes  que  nous  et  qu'elles  appartiennent  a  un  être 
supérieure  l'homme,  et  cet  être  ne  peut  être  que  Dieu. 
Cette  théorie  de  Malebranche  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de  celle  de  Berkeley,  puisqu'elle  conclut  des 
idées  a  Dieu.  Selon  Berkeley,  il  est  des  idées  dont  nous 
ne  pouvons  disposer  ;  elles  ne  nous  appartiennent  donc 
pas;  cependant  elles  ne  peuvent  avoir  d'existence  indé- 
pendante, donc  elles  appartiennent  a  Dieu.  Selon  Ma- 
lebranche, les  idées  agissent  sur  nous.  Dans  Berkeley, 


ne  sont  pas  des  êtres  chimériques  qui  ne  résident  nulle  part  ;  ce  sont  à  la 
fois  les  conceptions  les  plus  hautes  de  l'esprit  humain,  et  dans  leur  dernier 
principe  les  pensées  mûmes  de  Dieu,  les  types  et  les  lois  sur  lesquels  Dieu 
a  formé  le  monde.  Le  Timée  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Voyez  le 
tome  XII  de  notre  traduction.  Nous  avons  partout  et  constamment  exposé 
sous  ce  point  de  vue  la  théorie  des  idées.  Voyez  les  leçons  de  1818,  du  Vrai, 
DU  Beau  et  du  Bie.n,  leç.  iv'^,  Dieu  p-'incipe  des  principes. 
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les  idées  sont  aussi  des  puissances  supérieures  <|ui 
changent  h  cliaque  instant  les  modilications  de  notre 
àme  :  et  (jui  peut  changer  l'àme  humaine,  si  ce  n'est  son 
auteur?  A  (pii  donc  peuvent  appartenir  les  idées,  si  ce 
n'est  a  l'Etre  tout-puissant  lui-même? 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  les  trois  philosophes  par- 
tent des  idées  comme  éléments,  emploient  le  principe 
<les  substances  mêlé  au  principe  de  causalité  comme  in- 
strument, et  arrivent  h  lame  et  a  Dieu.  Leurs  procédés 
sont  mal  dégagés,  et  bien  des  différences  les  séparent; 
mais  un  lecteur  attentif  ne  peut  méconnaître  leur  res- 
semblance fondamentale. 

11  y  a  ce  rapport  entre  Platon,  Berkeley,  Malebranche. 
(pie  tous  les  trois  placent  les  idées  en  Dieu  par  la  loi  des 
substances;  mais,  parvenus  a  Dieu  par  les  idées,  Platon 
et  Malebranche  reconnaissent  dans  ces  idées  les  types 
des  choses  qui  existent  conformément  h  leurs  exem- 
plaires, tandis  que  Berkeley  s'arrête  a  Dieu  et  aux 
idées,  et  soutient  que,  les  idées  ne  pouvant  ressembler 
qu'a  des  idées,  il  est  absurde  de  chercher  rien  au  dela^ 


III 


HIME  ,    TliAlTK    DE    L.\    NATLUE    IIU.MAI.NE. 

Locke  est  le  premier  qui  ait  placé  la  question  de  la 
substance  sous  l'influence  de  la  théorie  des  idées  ;  et 


*  Voyez,  sur  Malebranche,  la  loç.  xi^  du  cours  de  1829,  Esquisse  d'une  liis- 
loire  de  la  philosophie  jusqu'au  xviii'^  siècle,  et  Fragments  I'iiilosoi'uiqlks,  Phi- 
losophie moderne,  ainsi  que  \cs  Fragmenl s  de  philosophie  cjrtc'sienne. 
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celle-ci  anéantit  la  substance  a  double  titre.  En  effet, 
quand  même  nous  aurions  une  idée  de  la  substance,  il 
resterait  toujours  a  tirer  de  cette  idée  la  réalité  de  son 
objet  ;  et  la  chose  a  été  démontrée  impossible.  Mais  cette 
idée  impuissante ,  nous  ne  l'avons  pas  même ,  selon 
Locke,  car  elle  n'est  donnée  ni  par  la  sensation  ni  par 
la  réflexion.  Cependant  Locke  croit  a  la  substance,  et  en 
dépit  de  son  système  et  de  toutes  les  lois  de  la  logique 
la  plus  vulgaire,  de  contradictions  en  contradictions, 
parti  de  la  théorie  des  idées,  il  arrive  tranquillement  au 
moi  et  a  la  matière. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  aussi  heureux  ou 
aussi  inconséquent  :  Berkeley  rencontre  sur  son  che- 
min la  théorie  des  idées,  il  en  rejette  une  partie  et 
il  accepte  l'autre,  qui  lui  suflît  pour  renverser  la  ma- 
tière. 

Deux  parties  en  effet  dans  la  théorie  des  idées  :  la  pre- 
mière, que  nous  n'apercevons  immédiatement  que  des 
idées;  la  seconde,  que  la  où  il  y  a  idée,  la  seulement  il 
peut  y  avoir  connaissance.  Berkeley  adojUe  ce  premier 
principe,  que  nous  n'apercevons  immédiatement  que 
des  idées  :  il  démontre  jusqu'à  l'évidence  qu'une  idée 
est  une  idée,  qu'elle  ne  peut  ressembler  qu'a  une  idée, 
et  qu'il  est  absurde  d'admettre  l'hypothèse  d'un  objet 
que  nous  ne  voyons  pas,  quand  la  nature  ne  nous 
fournit  immédiatement  qu'une  idée.  Mais  Berkeley 
n'admet  pas  ce  second  principe;  que  toutes  nos  con- 
naissances sont  des  idées.  Selon  Locke  et  Berkeley, 
la  sensation  et  la  réflexion  sont  les  deux  seules  voies 
par  lesquelles  les  idées  peuvent  s'introduire  dans  l'en- 


tendeinent;  mais  I^erkclcy  préleiul  qu'oulie  les  idées 
il  y  a  des  connaissances;  ontre  la  sensation  et  la  ré- 
flexion, il  admet,  nn  peu  confusément  peut-être,  le 
principe  des  substances,  qui  lui  révèle  l'existence  réelle 
des  esprits,  celle  de  l'esprit  humain  et  celle  de  l'esprit 
divin. 

Voila,  certes,  un  beau  débris  échappé  a  la  doctrine 
de  Locke.  Mais  ce  débris  va  nous  échapper  encore  :  la 
destruction  va  se  consommer.  Il  faut  pour  cela  réunir  a 
la  première  partie  de  la  doctrine  de  Locke  la  seconde 
partie  que  Berkeley  en  a  séparée.  Il  suflira  de  rétablir 
cet  autre  principe,  que  non-seulement  les  idées  sont 
l'objet  propre  et  immédiat  de  notre  connaissance,  mais 
encore  qu'elles  en  sont  la  borne.  Or,  si  toutes  les  con- 
naissances que  nous  pouvons  obtenir  sont  des  idées,  il 
est  évident  qu'il  faut  renoncer  a  connaître  jamais  la 
substance;  car,  on  va  le  voir,  il  n'y  a  pas  d'idée  de  sub- 
stance. C'est  sur  ces  deux  parties  de  la  théorie  des 
idées,  ainsi  rassemblées,  que  Hume  élève  ses  arguments 
et  foudroie  toute  réalité. 

La  philosophie  de  Hume  est  contenue  dans  le  Traité 
(le  la  nature  humaine,  ouvrage  qui  semble  écrit  par  le 
génie  du  scepticisme.  Publié  a  Londres,  en  1759',  il 

•  Hume  nous  apprend  lui-même  dans  son  autoliiograpliic  [my  oicn  Life) 
ipic  cet  écrit  fut  composé  en  France  pendant  les  années  qu'il  y  passa  dans 
une  prol'onde  retraite,  à  Reims  et  à  La  Flèche,  de  1754  à  1757.  Jamais  ou- 
vraiic,  dit-il,  n'eut  moins  de  succès  :  il  était  mort-né  [deadborn].  C'est  pour- 
tant le  fond  des  Recherches,  et  c'est  un  traité  plus  solide  et  plus  détaillé.  Il 
contient  toute  la  niétapliysiipic  de  Hume.  Voici  son  titre  :  A  treatise  of  hu- 
man  nature,  being  an  Attempt  to  introduce  the  expérimental  Méthode  of 
reasoninfi  into  moral  subjecls.  Avec  cette  épigraphe  de  Tacite  :  Rara  tem- 
porinn  félicitas  ubi  sentire  qinr  velis  et  qu:r  seutias  dicere  licet.  I.onpon,  J7.'^)9, 
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ne  produisit  pas  d'abord  tout  l'elfet  que  son  auteur 
attendait.  Hume  le  renouvela,  en  l'abrégeant,  dans  ses 
Recherches  sur  l'entendement  hu^nain.  Mais  dans  ce  der- 
nier ouvrage  on  ne  retrouve  pas  la  première  opinion  de 
Hume  touchant  la  substance  ;  elle  n'est  que  dans  le 
Traité  de  la  nature  humaine.  Ce  traité  n'a  jamais  été 
traduit,  et  il  est  assez  rare  en  France:  nous  le  ferons 
connaître  par  un  certain  nombre  de  citations. 

Il  est  divisé  en  deux  livres  :  le  premier,  de  l'Enten- 
dement; le  second,  des  Passions.  Le  premier  livre,  le 
seul  qui  nous  intéresse,  est  lui-même  divisé  en  quatre 
parties  :  première  partie,  des  Idées,  de  leur  origine  et 
de  leur  composition  ;  deuxième  partie,  des  Idées  d'espace 
et  de  temps;  troisième  partie,  de  la  Connaissance  et  de 
la  probabilité;  quatrième  partie,  des  Sijstèmes  sceptiques 
et  autres  sijstèmes  de  philosophie.  Cette  quatrième  partie 
contient  deux  chapitres  importants,  le  chapitre  V,  de 
V Immatérialité  de  iâme.  où  l'immatérialité  de  l'âme  est 
convaincue  d'être  une  chimère;  et  le  chapitre  VI,  sur 
l'Identité  personnelle.  C'est  d'abord  ce  chapitre  VI  qu'il 
nous  faut  examiner. 

Placez-vous  bien  au  principe  de  la  théorie  de  Hume, 
atin  d'en  voir  découler  toutes  les  conséquences.  La  où  il 
y  a  idée,  et  Ta  seulement,  il  peut  y  avoir  connaissance. 
C'est  le  principe  commun  de  Locke  et  de  Hume.  Seu- 


2  vol.  in-8°.  (In  le  trouve  n'imprimé  dans  la  collection  des  Œuvres  philoso- 
phi'jues  de  Haine;  The  philosopliical  ^Vorks  of  Hume,  publiée  à  Londres, 
4  vol.in-8",  en  1826. 

*  Sur  Condillac  et  sur  les  deux  rrioments  bien  distincts  de  sa  philosophie, 
voyez  le  cours  de  1819,  Philosophie  du  dix-hnitièinc  siècle  en  France.  Le 
premier  ouvrage  de  Condillac  reproduit  le  système  de  Locke  ;  les  derniers 
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lement  Hume  fait  ici  une  grave  modification  a  la  doctrine 
de  Locke. 

Selon  Hume,  l'idée  dérive  d'une  impression  sensible, 
plus  (rappanle,  plus  vive,  dont  l'idée  n'est  que  le  résultat 
et  en  quelque  sorte  le  reflet;  ce  qui  est  le  dernier  sys- 
tème de  Condillac^  Si  donc  nous  pouvons  connaître  la 
sul)stance,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'entendement  l'idée  de 
substance,  et  qu'il  y  a  eu  préalablement  une  impression 
de  substance. 

«  Il  y  a,  dit  Hume  S  des  philosophes  qui  s'imaginent 
«  qu'a  cha(|ue  instant  nous  avons  la  conscience  entière 
«  de  ce  que  nous  appelons  notre  moi,  our  self,  qu'ils 
«  sentent  son  existence  et  la  continuité  de  cette  exis- 

«  tence Malheureusement  toutes  ces  assertions  sont 

«  gratuites,  car  il  n'y  a  aucune  idée  de  ce  moi  prétendu. 
«  En  effet,  quelle  impression  pourrait  nous  avoir  donnée 
«  cette  idée?  A  celte  question,  il  n'y  a  pas  de  J'épouse 
«  possible. 

«  Si  nous  devons  avoir  du  moi  une  idée  claire  et  inlel- 
«  ligible,  c'est  qu'il  y  en  a  quelque  impression  qui  doit 
«  donner  naissance  a  toute  idée  réelle,  to  evenj  realkJea, 
«  (c'est  'a-dire  a  toute  idée  qui  a  un  objet  réel).  Mais  le 
«  moi  ou  la  personne  n'est  pas  une  impression  (ni,  par 
«  conséquent,  une  idée),  mais  ce  qui  est  supposé  sou- 
«  tenir  nos  impressions  et  nos  idées.  Si  quelque  impres- 
«  sion  donne  naissance  a  cette  idée  du  moi,  cette  im- 


vonl  bcaucouii  plus  loin  ;  ils  n'admettciU  pins  doux  sources  de  connaissauLC. 
mais  une  seule,  la  sensation.  C'esl  à  ce  dernier  système  qu'est  allaché  le 
nom  de  Condillac. 

'  î'irt.  VI,  of Personal  Identilij,  p.  430,  ûdit.  de  17ô9. 
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c(  pression  doil  persister  la  même  dans  tout  le  cours  de 
«  noire  vie.  Mais  il  n'y  a  nulle  impression  constante 
«  et  invariable.  Nul  plaisir  ou  nulle  douleur,  nulle 
«  passion,  nulle  sensation  ne  dure.  Ce  n'est  donc  d'au- 
«  cune  de  ces  impressions,  ni  d'aucune  autre,  que 
«l'idée  du  moi  peut  venir;  donc  une  telle  idée  n'est 
«  pas.  » 

Dans  l'hypothèse  de  Locke,  les  arguments  de  Hume 
contre  l'esprit  et  le  moi  sont  aussi  nets,  aussi  décisifs, 
et  ne  soul'frent  pas  plus  de  réplique  que  ceux  de  Berkeley 
contre  la  matière.  Aussi  Hume  ne  doute  pas  plus  que 
Berkeley,  et  il  a  le  ton  assuré  d'un  homme  profondément 
convaincu.  «  Pour  mon  compte,  quand  j'entre  dans  un 
«  examen  attentif  de  ce  que  j'appelle  moi,  je  tombe 
«  toujours  sur  quelque  perception  (perception  ici  est 
'(  synonyme  de  sensation,  d'impression  et  d'idée;  il 
«  y  a  bien  quelques  légères  nuances,  qu'il  est  inu- 
«  tile  de  faire  remarquer),  je  rencontre  toujours  quel- 
«  que  perception  de  chaud ,  de  froid ,  de  bien  ,  de 
«  mal,  de  peine,  de  plaisir;  je  ne  me  trouve  jamais 
'(  vide  de  perceptions,  et  je  ne  puis  rien  observer  que 
«  des  perceptions.  Quand  mes  perceptions  m'abandon- 
«  nent,  comme  il  arrive  quelquefois  dans  un  profond 
«  sommeil,  je  ne  me  sens  plus,  et  on  peut  dire  avec 

«  vérité  que  je  n'existe  point Si  quelqu'un,  réflé- 

«  chissant  sur  lui-même  sérieusement  et  sans  préjugés, 
«  trouve  (pi'il  a  de  lui-même  une  notion  différente,  je 
«  dois  confesser  (juil  m'est  impossible  de  raisonner 
«  avec  lui.  Il  peut  avoir  raison;  il  peut  trouver  en  lui 
«  quelque  chose  de  simple  et  d'identique  qu'il  appelle 
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((  lui-même,  mais  je  suis  certain  qu'il  n'y  a  rien  do  tel 
«  en  moi.  » 

Hume,  on  le  voit,  traite  en  même  temps  et  la  question 
(lu  moi  et  celle  du  moi  identique,  seconde  question  très- 
importante  que  nous  n'avons  qu'effleurée,  et  sur  laquelle 
nous  reviendrons  plus  tard. 

Dans  son  point  de  vue,  Hume  a  bien  raison.  Nous  avons 
nous-même  démontré,  avant  d'entrer  dans  la  discussion 
des  opinions  philosophiques,  que  la  substance  immaté- 
rielle ne  tombe  pas  sous  l'œil  de  la  conscience,  et  qu'aus- 
sitôt qu'on  l'ait  de  la  conscience  le  juge  unique,  c'est-a- 
dire  quand  on  assimile  toutes  les  connaissances  a  des 
idées,  on  détruit  la  substance  sans  ressource. 

Cependant,  quelle  que  soit  la  puissance  des  arguments 
de  Hume,  il  sent  lui-même  qu'il  doit  nous  rester  au  fond 
du  cœur  un  secret  penchant  a  nous  croire  quelque  chose 
de  réel,  et  il  va  lui-même  au-devant  de  l'objection  qu'on 
pourrait  lui  faire,  que  la  croyance  a  la  réalité  de  la  sub- 
stance que  nous  sommes  est  la  croyance  universelle  du 
genre  hnmain.  A  cela  il  répond  comme  Berkeley  répon- 
dait a  ceux  qui  prétendaient  que  la  croyance  a  la  réalité 
de  la  matière  est  universelle. 

«  Vous  vous  trompez,  dit  Hume  :  cette  croyance  n'est 
«  qu'un  raffinement  de  quelques  métaphysiciens  ;  mais 
«  pour  tout  le  reste  du  genre  humain,  je  puis  assurer  que 
«  les  hommes  ne  sont  rien  pour  eux-mêmes  qu'une  coi- 
te lection  de  différentes  perceptions  qui  se  succèdent  avec 
«  une  rapidité  inconcevable... 

<(  L'esprit  est  une  espèce  de  théâtre  où  chaque  per- 
«  ception  fait  son  apparition,  passe  et  repasse,  dans  un 
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«  conlinuel  cliangemeiit Et  que  celte  métaphore  de 

«  théâtre  ne  nous  abuse  pas;  c'est  la  succession  de  nos 
«  perceptions  qui  constitue  notre  esprit,  et  nous  n'avons 
«  aucune  idée,  même  éloignée  et  confuse,  du  théâtre  où 
«  ces  scènes  sont  représentées.  » 

Quand  même  on  admettrait  avec  Hume  que  la  croyance 
a  l'existence  du  moi  n'est  pas  une  croyance  constante  et 
universelle  du  genre  humain,  il  faut  au  moins  l'admettre 
comme  une  opinion,  et  cette  opinion  doit  avoir,  comme 
toutes  les  autres,  une  raison  suffisante.  Quelle  raison  a 
donc  fait  imaginer  ce  raffinement  de  la  substance?  La 
voici  :  selon  Hume,  il  faut  distinguer  l'identité  réelle  et 
l'identité  imaginaire.  Quand  nous  voyons  un  objet  rester 
le  même  dans  différents  temps,  nous  formons  de  la  l'idée 
d'identité.  Puis,  une  fois  cette  idée  ainsi  formée,  nous 
la  transportons  ailleurs  pour  le  besoin  de  notre  imagi- 
nation. Quand  nous  voyons  différents  objets  liés  entre 
eux  par  une  relation  étroite,  il  nous  semble  que  nous 
contemplons  le  même  objet:  le  passage  facile  de  l'un 
a  l'autre  trompe  l'imagination,  et  lui  fait  supposer  l'i- 
dentité où  il  n'y  a  que  ressemblance.  Quand  nous  vou- 
lons nous  servir  de  notre  raison,  nous  reconnaissons 
le  prestige  de  cette  identité  ;  mais,  a  la  longue,  le 
charme  est  devenu  si  fort  qu'il  est  malaisé  de  le  rompre 
et  qu'il  captive  la  raison  en  dépit  d'elle-même.  Ne  pou- 
vant parvenir  'a  le  dissiper  sans  faire  violence  a  nos 
habitudes,  nous  trouvons  plus  commode  de  le  justilier 
par  des  subtilités  métaphysiques;  de  la  l'invention 
d'une  substance,  d'un  moi,  d'une  âme. 

Ainsi  Hume  résout  le  moi  dans  une  illusion  de  l'imagi- 
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nation.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  a  1x3  combattre.  11 
faut  bien  distinguer  les  associations  arbitraires  de  l'ima- 
gination d'avec  les  lois  nécessaires  de  l'intelligence. 
L'imagination  est  capricieuse  et  change  a  son  gré  ses 
ouvrages,  tandis  qu'ici  il  nous  est  absolument  impossi- 
ble de  ne  pas  placer  les  qualités  dans  un  sujet;  il  y  a 
donc  un  principe,  indépendant  de  l'imagination,  qui  me 
force  d'attribuer  toute  qualité  a  un  sujet,  et  mes  idées  ;i 
un  sujet  qui  est  moi. 

Je  ne  développe  pas  cette  réponse  :  il  me  semble 
inutile  de  répondre  a  un  pliilosophe  qui  ose  résoudre  la 
croyance  universelle  el  nécessaire  du  genre  humain  en 
une  illusion  ridicule  ;  aussi  je  ne  vous  ai  rapporté  l'opi- 
nion de  Hume  que  pour  vous  faire  saisir  les  conséquences 
rigoureuses  de  la  théorie  des  idées. 

Mais  l'argumentation  de  Hume  n'est  pas  épuisée.  Dans 
le  chapitre  V  de  l'ouvrage  que  nous  examinons,  il  institue 
une  discussion  approfondie  sur  l'immatérialité  de  l'âme, 
dont  il  faut  vous  rendre  compte  pour  que  vous  connais- 
siez tout  le  système  que  Hume  a  tiré  des  principes  de 
Locke. 

D'abord,  il  se  demande  si  le  moi  peut  être,  et  voici 
comment  il  se  répond  a  lui-même  : 

«  L'impossibilité  de  la  substance  matérielle  a  été  dé- 
«  montrée;  (juant  a  la  substance  spirituelle,  elle  souffre 
«  les  mêmes  difficultés,  et  d'autres  encore.  Si  nousavons 
i(  quelque  idée  de  la  substance  de  l'esprit,  nous  devons. 
«  en  avoir  une  impression  correspondante,  ce  (]u'il  est 
«  très-difficile,  sinon  impossible  de  concevoir.  En  effet, 
«  comment  une  impression  représente-t-elle  une  sub- 
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«  stance,  si  ce  n'est  en  lui  ressemblant,  et  comment  une 
«impression  peut- elle  ressembler  a  une  substance, 
«  puisque,  suivant  notre  pbilosophie  (celle  de  Locke), 
((  une  impression  n'est  pas  une  substance  et  n'a  aucun 
((  de  ses  caractères?  » 

Cet  argument  de  Hume  est  invincible  dans  la  théorie 
de  Locke. 

«  Mais  laissons  la  question  préalable,  si  la  substance 
«  spirituelle  peut  être,  poursuit  Hume,  et  examinons  si 
«  elle  existe.  Si  elle  existe,  quelle  est  l'impression  qui 
«  nous  la  découvre,  et  comment  cette  impression  opère- 
«  telle  ?  Est-ce  une  impression  de  sensation  ou  de  ré- 
«  flexion?  est-elle  agréable,  ou  pénible,  ou  indifférente? 
«  agit-elle  continûment,  ou  périodiquement,  ou  a  divers 
«  intervalles?  si  elle  agit  a  divers  intervalles,  quels  sont 
«  ses  temps  d'apparition  et  de  retour,  et  quelle  cause  la 
«  produit?  On  ne  peut  répondre  a  aucune  de  ces  cpies- 
«  tions.  » 

L'analyse  n'ayant  pu  découvrir  aucune  idée  ni  aucune 
impression  de  substance,  Hume  va  chercher  la  substance 
par  une  autre  méthode,  celle  des  définitions.  «  On  dé- 
«  iinit  la  substance,  quelque  chose  qui  peut  exister  par 
«  soi-même;  or  je  soutiens  que  cette  définition  est 
((  vicieuse,  en  ce  qu'elle  convient  non-seulement  a  la 
«  substance,  mais  a  tout  ce  qui  peut  être  conçu,  et  (pielle 
«  ne  distingue  pas  la  substance  des  accidents,  et  l'esprit 
«  de  ses  perceptions,  Voici  quel  est  mon  argument  :  Tout 
«  ce  qui  est  conçu  clairement  peut  exister  ;  tout  ce  quj 
«  est  conçu  clairement  d'une  manière  peut  exister  de 
«  cette  manière;  tout  ce  qui  est  différent  peut  être  dis- 
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«  lingiié  :  or,  mes  perceptions  sont  différentes,  donc 
«  elles  peuvent  être  distinguées  ;  donc  elles  peuvent  être 
«  considérées  comme  séparément  existantes;  donc  elles 
«  peuvent  exister  séparément;  les  perceptions  existent 
«  donc  par  elles-mêmes,  les  perceptions  sont  donc  des 
«  substances,  d'après  votre  définition  même.  » 

Si  la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  des  déhni- 
tions  ne  peuvent  donner  la  substance,  il  faut  absolument 
y  renoncer  ;  la  substance  est  une  chimère.  Aussi  Hume 
se  rit  de  toutes  les  recherches  sur  la  matérialité  ou 
l'immatérialité  du  moi.  Le  moi  n'est  ni  esprit  ni  matière, 
car  il  n'est  pas. 

Mais  je  veux  vous  laire  connaître  un  des  arguments 
les  plus  singuliers  de  Hume,  celui  par  lequel  il  attaque 
la  notion  de  substance  au  nom  même  de  la  religion.  Je 
soutiens,  dit-il,  que  la  doctrine  de  l'immatériaUté.  de 
la  simplicité  et  indivisibilité  d'une  substance  pensante 
est  un  vrai  athéisme,  et  servirait  a  justifier  les  sentiments 
pour  lesquels  Spinoza  est  si  universellement  décrié. 

En  quoi  consiste  le  système  de  Spinoza?  Il  consiste  a 
rassembler  tous  les  phénomènes  matériels  et  spirituels 
dans  un  seul  sujet  simple  et  indivisible ,  dans  lequel 
s'accomplissent  toutes  les  lois  les  plus  diverses  de  la  na- 
ture, sans  qu'elles  altèrent  son  éternelle  et  immuable 
simplicité. 

Quel  est,  demande  Hume,  le  principe  de  cette  hor- 
rible hypothèse,  hkleous  lujpothesisl  C'est,  dit-il,  la  loi 
des  substances.  Et  voici  quel  est  son  argument  : 

«  Nous  ne  connaissons  que  des  idées.  Toutes  nos  idées 
dérivent  d'impressions.  Les  qualités  des  objets  exté- 
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rieurs  sont  pour  nous  des  idées.  Ces  idées  dérivent  d'im- 
pressions. Or,  une  impression  n'est  pas  différente  d'une 
impression.  Donc,  si  j'attribue  au.\  idées  de  mes  opé- 
rations un  sujet,  un  soutien  simple  et  indivisible,  je  dois 
de  même  attribuer  un  sujet  simple  et  indivisible  aux 
idées  des  objets  extérieurs,  puisque  toutes  mes  idées 
se  résolvent  en  des  impressions  qui  ne  peuvent  diffé- 
rer les  unes  des  autres,  ni,  par  conséquent,  don- 
ner naissance  a  des  idées  de  nature  différente,  sup- 
portées par  des  sujets  différents.  Donc,  les  opérations 
de  l'intelligence  et  les  qualités  de  la  matière  ont  un 
soutien  commun,  un  sujet  simple  et  indivisible.  » 

Hume  reproduit  sans  cesse  cet  argument  :  «  Croyez- 
vous  que  vous  connaissiez  quelque  chose  dont  vous 
n'ayez  pas  d  idée?  Vos  idées  ne  sont-elles  pas  la  mesure 
de  vos  connaissances?  Ces  idées  ne  dérivent-elles  pas 
d'impressions  dont  la  nature  est  la  même,  et  qui,  par 
conséquent,  doivent  se  rencontrer  dans  le  même  sujet? 
Si  vous  donnez  aux  unes  un  sujet  simple,  ne  devez-vous 
pas  donner  un  sujet  simple  aux  autres?  etc.  » 

Il  est  donc  certain,  d'après  Hume,  c'est-a-dire  d'a- 
près Locke,  car  Locke  est  ici  responsable  des  consé- 
quences légitimes  que  Hume  tire  de  ses  principes;  il 
est,  dis-je,  certain  qu'il  n'existe  ni  esprit  ni  matière, 
qu'il  n'existe  que  des  idées  sans  objet,  sans  sujet,  sans 
lien  réel,  ombres  vaines  que  l'imagination  seule  retient 
suspendues  en  quelque  sorte  sur  l'abîme  du  néant 
universel. 

Tel  était  l'état  de  la  philosophie  anglaise  quand  Tho- 
mas Ueid  parut. 
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IV 


Reid'  ne  se  présente  pas  a  l'imagination  avec  ces  at- 
tributs de  grandeur  et  de  puissance  qui  caractérisent 
d'ordinaire  les  hommes  destinés  a  opérer  de  grandes 
révolutions  dans  l'intelligence  humaine.  Le  philosophe 
écossais  n'a  pas  la  vigueur  de  Descartes,  ni  le  vaste  sa- 
voir de  Leibnitz.  ni  l'élévation  de  Malebranche  et  de 
Berkeley ,  ni  la  pénétration  ingénieuse  de  Locke ,  ni 
la  dialectique  audacieuse  de  Hume.  A  défaut  de  ces 
qualités ,  Reid  en  possède  deux  autres ,  non  moins 
rares  et  encore  plus  nécessaires  a  un  philosophe,  le 
bon  sens  et  une  bonne  méthode.  Élevé  dans  la  doc- 
trine de  Locke ,  il  crut  longtemps  a  cette  doctrine 
sans  défiance ,  quand  tout  a  coup  il  fut  tiré  de  sa 
sécurité  par  l'éclat  des  ouvrages  •  de  Berkeley  et  de 
Hume  qui,  avec  les  principes  mêmes  de  Locke,  atta- 
quaient et  détruisaient  la  matière  et  l'esprit.  Frappé  de 
ces  résultats  étranges,  Reid  prend  la  résolution  de  sou- 
mettre a  un  examen  sévère  la  philosophie  de  Locke,  de 
rechercher  ses  vrais  principes  et  les  conséquences  lé- 
gitimes qui  en  dérivent;  et,  après  un  mûr  examen,  il 
demeure  convaincu  que  la  conséquence  inévitable  de  la 
philosophie  de  Locke  est  le  scepticisme  universel.  Celte 
découverte  l'épouvante  :  il  voudrait  sauver  l'esprit  et  la 
matière,  il  voudrait  échapper  au  système  de  Berkeley  et 

*  \o}CZ  un  examen  détaillé  cl  approl'ondi  des  ouvrjges  de  l'.eid,  cours 
de  1819,  Pltihsopltie  écossaise. 
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de  Hume  ;  cependant  ce  système  découle  nécessaire- 
ment des  principes  de  Locke.  Que  fera  donc  Reid?  Il 
ne  lui  reste  qu'une  ressource,  c'est  de  douter  de  ces 
principes;  et  ce  doute  fut  un  trait  de  lumière  qui  dissipa 
les  ténèbres  qui  couvraient  la  philosophie  anglaise. 

Reid  examine  les  fondements  de  la  connaissance, 
d'après  Locke;  ce  sont  les  deux  maximes  célèbres  : 
1°  que  nous  n'apercevons  immédiatement  que  des  idées; 
2°  que  la  où  il  y  a  idée,  la  seulement,  il  y  a  connais- 
sance. 

Cet  homme  sage,  qui  compare  sans  cesse  les  asser- 
tions des  philosophes  avec  les  faits,  se  demande  si  la 
première  maxime  de  Locke  est  vraiment  conforme  à 
l'expérience  :  s'il  est  bien  vrai  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  qualités  mêmes  des  objets  extérieurs,  mais  seu- 
lement les  idées  de  ces  qualités  ;  si  nous  n'apercevons 
pas  les  couleurs,  les  formes,  mais  seulement  l'idée  de 
ces  couleurs,  de  ces  formes  ;  et  il  se  convainc  que  nos 
sens  s'appliquent  directement  aux  objets,  et  atteignent 
les  qualités  extérieures  elles-mêmes  sans  l'intermédiaire 
de  ridée. 

11  examine  la  vertu  attribuée  aux  idées  de  représenter 
les  objets  par  leur  conformité  avec  eux;  il  détruit  et 
cette  représentation  et  cette  conformité  par  les  argu- 
ments mêmes  de  Berkeley  et  de  Hume  ;  et  il  résulte  de 
ces  recherches,  faites  sans  préjugés  et  avec  une  mé- 
thode jusqu'alors  très-peu  pratiquée,  que  les  idées  ne 
représentent  pas  les  objets  extérieurs,  puisqu'elles  ne 
peuvent  leur  être  conformes  en  aucune  manière,  et  que 
ce  sont  des  chimères,  des  inventions  métaphysiques. 
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Après  s'être  assuré  de  la  fausseté  de  la  première 
maxime  de  Locke,  relativement  aux  ohjels  extérieurs, 
par  une  analyse  exacte  des  opérations  des  sens,  Reid, 
appliquant  aux  laits  de  conscience  la  même  méthode,  la 
méthode  d'observation ,  se  demande  s'il  est  bien  vrai 
que  la  conscience  ne  perçoit  pas  directement  le  plaisir 
ou  la  peine,  mais  seulement  les  idées  de  plaisir  ou  de 
peine;  et  le  sens  intime  lui  atteste  sufllsamment  que  les 
perceptions  de  plaisir  et  de  peine  sont  immédiates.  De 
là  il  passe  a  nos  autres  modifications  ;  il  recherclie  si  la 
conscience  n'atteint  pas  innnédialement  le  désir,  la  vo- 
lonté, le  souvenir,  etc.,  et  les  différentes  opérations  de 
notre  esprit.  Les  réponses  de  l'observation  intellectuelle 
sont  aflirmatives,  et  il  reste  démontré  que  nous  perce- 
vons aussi  immédiatement  les  opérations  de  notre  esprit 
que  les  qualités  des  corps. 

Voila  donc  la  première  maxime  de  Locke  entièrement 
détruite;  la  seconde  tombe  avec  la  première.  Puisque 
nous  connaissons  immédiatement  les  qualités  des  corps 
et  nos  opérations,  il  est  évident  que  l'idée  n'est  pas  né- 
cessaire pour  fonder  la  connaissance,  et  que  celle-ci 
peut  se  trouver  oi!i  l'autre  n'est  pas.  Les  bases  de  la 
théorie  de  la  connaissance  dans  la  philosophie  de  Locke 
sont  donc  renversées. 

Ici  se  présente  a  l'observation  attentive  de  Reid  un 
fait  singulier,  mais  certain  :  nos  sens  atteignent  directe- 
ment les  qualités  des  êtres  extérieurs,  et  la  conscience 
celles  des  êtres  pensants  ;  et  en  même  temj)s  que  nous 
apercevons  ces  qualités,  nous  les  plaçons  naturellement 
dans  un  sujet,  les  qualités  extérieures  dans  la  matière, 
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nos  opérations  dans  un  esprit  qui  est  nous-mêmes. 
L'application  directe  de  mes  sens  me  fait  connaître 
la  couleur,  la  forme,  l'étendue,  etc.;  et  en  apercevant 
ces  diverses  qualités,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  être 
persuadé  qu'il  existe  quelque  chose  qui  est  coloré,  figuré, 
étendu,  etc.,  c'est-à-dire,  en  termes  philosophiques,  que 
ces  qualités  supposent  un  sujet.  Le  même  fait  a  lieu 
relativement  aux  phénomènes  intérieurs  ;  il  est  impos- 
sible d'apercevoir  une  opération  de  la  conscience  sans 
la  placer  dans  un  sujet  qui  la  contient ,  et  ce  sujet  est 
nous-mêmes. 

Les  sens  et  la  conscience  nous  manifestent  deux 
sortes  de  qualités,  lesquelles  nous  révèlent  deux  sortes 
de  sujets  ;  et  comme  il  est  naturel  et  nécessaire  de  con- 
clure de  la  nature  des  qualités  a  la  nature  du  sujet  (jui 
les  possède,  il  faut  conclure  que  les  qualités  extérieures, 
parmi  lesquelles  se  trouve  surtout  l'étendue,  c'est-a-dire 
la  divisibilité,  résident  dans  un  sujet  qui  lui-même  est 
étendu  et  divisible.  11  est  impossible,  d'un  autre  côté, 
de  ne  pas  admettre  que  des  qualités  indivisibles,  inéten- 
dues, ne  soient  contenues  dans  un  sujet  qui  lui-même 
est  indivisible  et  inétendu  ;  et  ainsi  paraît  la  distinction 
fondamentale  de  l'esprit  et  de  la  matière. 

Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  l'objection  que  Hume 
fait  à  la  loi  des  substances  de  conduire  au  spinozisme 
est  frivole.  Quand  deux  ordres  différents  de  qualité  ont 
été  solidement  établis,  la  loi  des  subslances  ne  peut  leur 
donner  un  sujet  commun  ;  et  comme  la  loi  des  substances 
ne  conclut  pas  seulement  des  qualités  au  sujet,  mais  de 
telle  qualité  a  tel  sujet,  loin  de  conduire  a  l'identilica- 
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lion  de  la  matière  et  de  l'esprit,  elle  les  distingue  et  les 
sépare  nécessairement ^ 

La  loi  des  substances  est  une  loi  certaine  qui  appar- 
tient réellement  a  l'esprit  humain;  mais  cette  loi,  quelle 
est-elle?  peut-on  la  rapporter  h  quelque  autre  loi  déjà 
connue  et  la  faire  rentrer  sous  quelques-uns  des  prin- 
cipes avoués  de  notre  nature?  peut-on  la  résoudre  dans 
la  sensation  d'une  part  et  dans  la  conscience  de  l'autre? 
Non  ;  la  sensation  nous  découvre  les  qualités  sensibles, 
mais  non  pas  l'être  qui  les  possède.  La  conscience  nous 
découvre  nos  pensées,  mais  non  pas  l'être  pensant.  Une 
observation  attentive  ne  nous  laisse  aucun  doute  a  cet 
('gard.  Peut-on  rendre  compte  du  principe  des  substan- 
ces par  le  raisonnement?  11  a  été  démontré  qu'il  n'y  a 
point  de  conclusion  logique  de  la  pensée  a  l'existence, 
et  que  la  majeure  d'un  tel  raisonnement  contiendrait 
déjà  la  notion  de  sujet  et  d'être,  c'est-a-dire  que  le  rai- 
sonnement renfermerait  une  pétition  de  principe.  La 
loi  des  substances  est  donc  primitive,  irréductible,  elle 
est  une  loi  de  la  raison  humaine.  Nous  terminerons  par 
citer  textuellement  les  divers  passages  de  Reid  qui  éta- 
blissent ce  que  nous  venons  d'avancer. 

Recherches  sur  rentendemeni  hummn ,  (Vctprès  les 
principes  du  sens  commun,  publiées  en  1704-.  Tom.  I". 


*  <"c  solide  arfrumenl  a  été  reproduit  cl  développé  liien  souvent  dans  nos 
leroiis,  par  exemple  dans  la  leçon  du  cours  de  1819,  Locke,  cl  surtout  en  1829, 
examen  du  sijstèine  de  Locke,  leç.  xxv°.  Il  est  décisiFcontrc  ce  doute  du  philo- 
sophe anfrlais,  que  Dieu  aurait  pu  donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser; 
il  est  décisif  aussi  contre  l'unité  de  substance  imposée  par  Spinoza  à  des 
phénomènes  contraires. 

-  C'était  en  181G  le  seul  ouvrajre  de  Reid  qui  fût  traduit.  Son  grand  ou- 
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cIj.  i",  section  5.  Reid  accuse  a  tort  Descartes  d'avoir 
employé  un  raisonnement  pour  prouver  l'existence  per- 
sonnelle. Il  décompose  l'enlhymème  cartésien  en  deux 
parties,  et  prouve  que  toutes  deux  sont  hors  du  domaine 
du  raisonnement.  Ces  deux  parties  sont  :  1"  la  pensée  ; 
2"  la  relation  de  la  pensée  a  un  sujet  pensant. 

Chap.  II,  sect.  (3  :  «  Il  est  certain  qu'il  n'est  point 
dliomme  dans  l'univers  qui  puisse  concevoir  ou  croire 
que  l  odeur  existe  par  elle-même,  sans  un  sujet  qui  la 
perçoive  et  qui  ait  la  faculté  de  respirer...  Si  quelqu'un 
demandait  qu'on  lui  prouvât  que  l'odeur,  en  tant  que 
sensation,  ne  peut  pas  exister  sans  un  sujet  sentant,  je 
lui  (lirais  que  cela  est  impossible,  et  qu'il  est  aussi  ridi- 
cule de  vouloir  prouver  ce  qui  est  évident  par  soi-même 
que  de  le  nier. 

«  Avant  l'auteur  du  Traité  de  la  nature  hnmauie,  on 
avait  disputé  sur  la  nature  du  sujet  pensant,  s'il  est 
éthéréou  igné,  matériel  ou  spirituel,  mais  on  avait  tou- 
jours reconnu  son  existence  :  Hume  est  le  premier  qui 
l'ait  révoqué  en  doute. 

«  Ce  scepticisme  est  une  conséquence  de  la  doctrine 
des  idées;  car,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  objet  de  la  pensée 
que  des  idées,  le  moi  est  une  idée,  ou  n'est  rien.  » 

La  doctrine  des  idées  a  d'abord  détruit  les  qualités 
secondes,  puis  les  qualités  premières,  par  conséquent 


vragc,  Des  Facultés  intellectuelles  et  acliees,  ne  l'élait  point.  Grâce  à  Dieu, 
nous  possédons  aujourd'hui  une  Iraduclion  complète  de  Rcid,  de  la  main  de 
M.  Joufiroy.  Je  ne  laisse  donc  subsister  qu'un  petit  nombre  de  citations,  au 
lieu  des  longs  passages  qui  alors,  paraissant  pour  la  première  fois,  excitaient 
la  curiosité  et  soutenaient  l'attention  de  l'auditoire. 
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la  malièrc,  euliii  rcspril.  «  Il  pciil  y  avoir  maintenanl 
des  trahisons  sans  traître,  de  l'aniour  sans  amant...  » 

Section  7.  La  croyance  du  moi  est  universelle.  D'où 
vient-elle?  Est-ce  un  préjugé  de  l'éducation,  un  rêve  de 
la  philosophie?  Cherchera  se  délivrer  de  celte  croyance 
est  un  délire;  et,  si  nous  la  gardons,  ne  pouvant  l'ex- 
pliquer par  le  raisonnement,  il  faut  nécessairement  la 
rapporter  a  un  jugement  naturel  invincible.  «  L'esprit 
a  donc  une  certaine  faculté  d'inspiration  ou  de  sugges- 
tion, si  je  puis  parler  ainsi,  qui  a  échappé  a  la  pénétra- 
tion de  tous  les  philosophes.  » 

Dans  son  grand  et  dernier  ouvrage,  publié  en  1788, 
et  intitulé  :  Des  Facultés  iittellectuelles  et  actives,  Reid 
répète  souvent  qu'un  principe,  différent  de  la  sensation 
et  du  raisonnement,  nous  révèle  notre  existence.  Mais 
si  Reid  excelle  à  découvrir  et  a  ruiner  les  erreurs  (jui 
sortent  de  toutes  parts  du  système  de  Locke,  s'il  combat 
victorieusement  le  scepticisme  et  rétablit  les  droits  im- 
prescriptibles du  sens  commun  et  de  nos  principes  na- 
turels, il  échoue  souvent  dès  qu'il  s'agit  de  déterminer 
avec  précision  les  premières  ai)plications  de  ces  prin- 
cipes; ainsi  on  trouve,  au  chapitre  dujuijement,  Essai  Vf, 
des  Facultés  intellectuelles,  le  morceau  suivant,  où,  faute 
d'une  analyse  assez  profonde,  le  philosophe  du  sens 
commun  reprend,  sans  s'en  douter,  la  route  des  abstrac- 
tions où  se  sont  perdus  plusieurs  de  ses  devanciers. 

«  Il  ne  peut  y  avoir  une  proposition  qui  n'enveloppe 
«  queltpie  conception  générale.  La  proposition,  j'existe, 
«  que  Descartes  croyait  la  première  de  toutes  les  vérités 
«  et  le  fondement  de  toute  la  connaissance  humaine,  ne 
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«  peut  élro  conçue  sans  la  conception  de  l'existence, 
«  c'est-a-dire  sans  une  des  conceptions  les  plus  abstraites 
«  et  les  plus  générales.  Un  homme  ne  peut  croire  à  sa 
«  propre  existence,  ni  h  l'existence  d'aucune  chose,  s'il 
«  n'a  assez  de  jugement  pour  distinguer  ce  qui  existe 
«  réellement  de  ce  qui  peut  être  simplement  conçu.  Il 
«  voit  un  homme  de  six  pieds  de  haut,  et  il  imagine  un 
«  homme  de  six  pieds  de  haut.  Dans  le  premier  cas  il 
«  juge  que  le  premier  objet  existe  parce  qu'il  le  voit; 
«  dans  le  second,  il  ne  juge  pas  que  l'homme  existe 
«  parce  qu'il  le  conçoit  seulement.  Nonobstant,  je  de- 
«  mande  s'il  peut  attribuer  l'existence  au  premier  objet 
«  et  la  refuser  au  second,  sans  comprendre  ce  que  c'est 
«  ([u'existence  :  la  chose  est  impossible. 

<  <Juand  la  notion  d'existence  entre-t-elle  pour  la  pre- 
«  tnière  fois  dans  l'esprit  humain?  Je  ne  peux  le  déter- 
((  miner';  mais  il  est  certain  qu'elle  doit  être  dans  l'es- 
«  prit,  aussitôt  que  nous  pouvons  afiirmer  d'une  chose 
«  avec  sens  qu'elle  existe.  Dans  toute  proposition,  le 
«  prédicat  doit  être  une  idée  générale.  » 

Ici  se  cache  une  erreur  profonde.  Nos  jugements  pri- 
mitifs n'ont  pas  ce  caractère  abstrait.  Reidatortde  sépa- 
rer l'existence  des  choses  existantes.  L'existence  n'est 
pas  un  attribut  logique,  c'est  le  fonds  même  de  l'être.  La 


'  Sur  ce  point,  la  traduction  lic  M.  Joulïroy  pourrait  tromper  le  lecteur. 
TomeV,  page  1."):  «Je  ne  prétends  pas  déterminer  ici'  àipielle  époque  l'esprit 
acquiert  la  notion  d'existence.  »  Ici  n'est  pas  dans  le  texte.  Ni  ici  ni  ailleurs 
lîeid  ne  détermine  l'origine  de  la  notion  d'existence  ni  des  autres  notions 
fon  .'amentales.  C'est  là  le  côté  faible  de  la  philosophie  écossaise.  Voyez 
<laiis  ce  même  volume  le  Programme  du  cours  de  1817,  et  le  Discours  d'ou- 
verture. 
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notion  d'existence  nous  est  implicitement  donnée  ^  dans 
celle  du  premier  être  que  nous  connaissons,  et  ce  pre- 
mier être  c'est  nous-mêmes.  Nous  n'allons  pas  de  l'ab- 
strait et  du  général  au  ])arliculier  et  au  concret,  mais  du 
concret  et  du  particulier  a  l'abstrait  et  au  général,  ou 
plutôt  le  général  et  l'abstrait  sont  engagés  nécessaire- 
ment, mais  obscurément  dans  certaines  notions  par- 
ticulières et  concrètes  d'où  nous  le  tirons  ensuite  par  la 
réflexion. 

V 
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Aussitôt  que  la  tbéorie  des  id(;es  pénètre  dans  la  phi- 
losopbie,  le  scepticisme,  qu'elle  traîne  inévitablement 
à  sa  suite ,  s'y  introduit,  l'envabit  peu  a  peu,  détruit 
successivement  toutes  les  réalités,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
ne  trouvant  plus  rien  à  détruire,  il  se  détruise  lui- 
même. 

Dès  que  Locke  eut  proclamé  ces  deux  maximes  :  pre- 
mièrement, que  nous  n'apercevons  immédiatement  que 
des  idées  ;  secondement,  que  la  où  il  y  a  idée  la  seu- 
lement il  y  a  connaissance  ;  dès  lors  toutes  les  réalités 
lurent  en  péril;  et  si  la  main  de  Locke  ne  fit  que  les 
ébranler,  il  était  aisé  de  prévoir  (ju'elles  ne  résiste- 
raient pas  a  des  attaques  plus  bardies. 

'  Cette  théorie  de  l'origine  delà  notion  d'existence,  bien  comprise  et  li- 
dèlemenl  appliquée,  ruine  dans  son  l'ondement  tout  syslùmc  ontologique 
abstrait,  et  d'abord  le  spinozisme.  Voyez-en  le  développenienl  partout  dans 
nos  ouvrages. 
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En  effet,  vous  avez  vu  avec  quelle  facilité  Berkeley 
tourna  contre  la  matière  la  première  maxime  de  la  théo- 
rie de  Locke.  S'il  est  vrai  que  nous  n'apercevons  immé- 
diatement que  des  idées,  les  idées  ne  ressemblant  qu  a 
des  idées,  et  étant  spirituelles  de  leur  nature,  elles  ne  peu- 
vent nous  fournir,  ni  par  représentation,  ni  par  aucune 
autre  voie,  des  connaissances  que  leur  nature  ne  con- 
tient pas  ;  et  si  parla  loi  des  substances  elles  peuvent 
nous  révéler  les  esprits,  celui  de  l'homme  et  celui  de 
Dieu,  elles  ne  peuvent  nous  rien  apprendre  de  l'exis- 
tence d'un  être  étendu,  matériel,  qui  leur  est  absolu- 
ment étranger. 

Hume,  qui  vint  après  Berkeley,  adopta  son  argument 
contre  la  matière,  et  soutint  comme  lui  que  la  matière 
n'existe  pas  ;  mais  il  n'accorda  pas  que  l'esprit  existe  : 
il  rejeta  le  principe  des  substances  qui  conclut  des  idées 
à  leur  sujet;  et.  appelant  a  son  secours  la  seconde 
maxime  de  la  théorie  de  Locke,  il  réduisit  la  question 
de  l'existence  du  moi  a  celte  question  de  fait  :  si  nous 
avons  quelque  idée  de  l'esprit,  de  l'identité  personnelle; 
et,  comme  l'observation  intellectuelle  résout  cette  ques- 
tion négativement.  Hume  en  conclut  que  l'esprit  n'existe 
pas  plus  que  la  matière.  Voila  donc  toutes  les  réalités 
détruites  ;  oui ,  et ,  par  conséquent ,  les  voila  rétablies. 

L'esprit  humain  ne  réi)ugne  pas  trop  a  l'erreur,  mais 
il  est  maladroit  de  la  lui  servir  a  trop  forte  dose  ;  alors 
elle  tue  ou  n'agit  pas.  L'homme  ne  peut  rien  qu'a 
demi,  et  son  extravagance  même  a  des  limites.  Trop 
d'erreur  comme  trop  peu  d'erreur  ne  sont  pas  en  notre 
puissance.  Les  demi-mensonges  et  les  demi-vérités  sont 
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bons  a  nos  esprits,  comme  le  demi-jour  a  nos  yeux.  Un 
peu  de  scepticisme  n'est  pas  un  incommode  oreiller 
pour  une  tête  bien  faite  ;  mais  la  nature  a  horreur  du 
scepticisme  universel.  Quand  donc  le  scepticisme  avoue 
toutes  ses  prétentions,  il  est  perdu,  et  son  triomphe  est 
sa  ruine. 

Je  n'admire  pas  Reid  pour  n'avoir  pas  fléchi  sous  le 
scepticisme  de  Berkeley  et  de  Hume  ;  il  n'a  iail  par  là 
que  sauver  sa  raison  des  derniers  délires:  je  l'admire 
pour  avoir  détruit  ce  scepticisme  a  sa  racine  dans  la 
théorie  des  idées,  pour  avoir  su  remonter  au  principe 
de  la  philosophie  de  Locke  afin  d'y  saisir  et  d'y  tarir  les 
sources  du  scepticisme  ;  c'est  la  sa  gloire,  et  elle  lui  de- 
meurera. 

3Iais  si  Reid  a  montré  un  grand  sens,  une  pénétration 
rare,  une  logique  supérieure  dans  la  lutte  qu'il  a  entre- 
prise contre  le  sophisme;  s'il  a  rétabli  l'existence  du  moi, 
il  l'a  assez  mal  rétablie;  il  a  reconnu  très-confusément 
la  loi  a  laquelle  il  la  faut  rapporter;  et,  dans  cette  ques- 
tion comme  dans  beaucoup  d'autres,  on  doit  faire  cette 
remarque  que  Reid,  qui  résiste  admirablement  a  l'erreur, 
ne  descend  pas  assez  profondément  dans  la  vérité,  et 
qu'il  lui  a  manqué  une  certaine  vigueur  d'investigation 
philosophique. 

Le  moi  connu,  une  question  reste  encore  a  résoudre; 
(juelle  est  la  loi  qui  nous  le  découvre?  Reid  se  propose 
cette  question,  et  il  n'y  conçoit  que  deux  solutions.  On 
peut  atteindre  le  moi  par  le  raisonnement,  et  c'est  ce 
que  Descartes  a  prétendu  faire,  dit  Reid  attribuant  'a 
Descaries  un  raisonnement  aucjuel  Descartes  n'a  pas 
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songé.  Ou  bien  si  la  croyance  du  moi  n'est  pas  le  fruil 
du  raisonnement,  elle  vient  d'nne  suggestion  naturelle. 
Mais  une  suggestion  naturelle  peut  appartenir  a  la  con- 
science ou  a  une  autre  lacullé.  Cette  incertitude  de  Reid 
va  se  convertir  en  une  erreur  positive  entre  les  mains 
de  ses  successeurs. 

Reid  n'avait  pas  dit  que  la  conscience  nous  découvre 
le  moi,  il  n'avait  pas  dit  non  plus  qu'elle  ne  nous  le 
découvre  pas  ;  il  s'était  servi  d'une  expression  équivo- 
que. James  Reattie,  prolesseur  de  philosophie  morale 
h  l'université  d'Aberdeen,  et  qu'on  peut  considérer 
comme  un  des  élèves  de  Reid,  est  déjà  plus  inexact  que 
son  maître.  Essai  sur  la  nature  et  V immutabilité  de  la 
vérité  \  Edimbourg,  1770;  chap.  II,  sect.  o.  De  la 
Conscience  ou  du  sens  intime  :  «  La  conscience  ou  le 
sens  intime  nous  donne  la  certitude  de  l'existence  et 
de  l'identité  de  l'àme.  »  Remarquez  ici  deux  erreurs 
dans  une  :  Reattie  attribue  a  la  conscience  non-seule- 
ment la  certitude  de  notre  existence ,  mais  encore 
celle  de  notre  existence  identique,  ce  qui  est  évidem- 
ment contraire  a  l'observation.  «  Je  suis,  dit -il,  au- 
«  jourd'hui  le  même  que  j'étais  hier;  c'est  la  ce  dont 
«  m'assure  ce  dictamen  intérieur  qui  parle  a  tous  les 
«  hommes.  »  Cela  ferait  croire  que  Reattie  n'a  pas  en- 
tendu par  le  mot  conscience  ce  que  nous  faisons  signi- 
tier  a  ce  terme  aujourd'hui,  mais  seulement  quelque 
chose  qui  n'est  pas  le  raisonnement.  Cette  conjecture  est 

'  Essa'j  on  ilie  Nature  and  Immutabilitu  of  Truth.  Cet  ouvrage  n'i 
pas  élu  traduit.  Voyez  sur  Bcatlic  les  leçons  de  ISIU,  Philosophie 
écossaise. 
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traiitant  plus  probable  que,  dans  un  chapitre  sur  la  mé- 
moire, licattie  traite  de  l'identité  de  noire  existence. 
La  conscience  ne  serait  ici  qu'un  synonyme  de  sugges- 
tion naturelle. 

Un  autre  compatriote  et  disciple  de  Reid  a  été  plus 
loin.  George  Campbell,  dans  un  ouvrage  intitulé  :  La 
pliilosophie  de  la  rhétorique,  Edimbourg,  1776  \  passant 
en  revue  nos  diverses  facultés  afin  d'en  tirer  les  lois  gé- 
nérales de  l'éloquence,  s'exprime  ainsi  a  l'occasion  de 
la  conscience,  livre  1",  cliap.  ii,  de  la  Conscience  :  «  C'est 
«  la  conscience  qui  apprend  a  chaque  homme  qu'il 
«  existe;  et  non-seulement  elle  lui  apprend  (pi'il  existe, 
«  mais  elle  lui  apprend  qu'il  pense,  sent,  voit,  juge,  etc.» 
Cette  phrase  renferme  un  renversement  bizarre  de  l'or- 
dre naturel.  La  conscience  ne  commence  point  par  ré- 
véler le  moi  et  ensuite  les  modilications  du  moi;  tout 
au  contraire  elle  nous  découvre  d'abord  nos  modili- 
cations, et  ensuite,  ou  plutôt  en  même  temps  la  con- 
science ou  une  autre  loi  de  notre  nature  nous  donne  le 
moi. 

11  était  réservé  a  M.  Dugald  Stewart  d'éclaircir  cette 
difficulté  et  de  distinguer  nettement  dans  l'opération  de 
la  conscience  deux  actes  séparés.  Voici  comme  il  s'ex- 
prime dans  \eii  Essais  philosophiques,  Edimbourg,  1810, 
au  chapitre  du  système  de  Locke  sur  les  principes  des 
connaissances  humaines-  :  «  Suivant  nos  meilleurs  philo- 
«  sophes  (M.  Dugald  Stwart  entend  probablement  Reid, 

'  Pliilosophy  of  Rhetoric.Cai  excellent  livre  ni('ritcrnit  bien  d'être  traduit 
pour  accompagner  les  belles  leçons  de  Dlnr,  écrite-;  dans  le  môme  e^prd. 
-  Traduct.  française,  pages  91-92. 
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a  Beatiie  et  Campbell),  c'est  la  conscience  qui  nous  ré- 
«  vêle  notre  existence;  mais  a  la  rii^ueur  il  n'est  pas 
«  vrai  que  notre  propre  existence  soit  l'objet  direct  et 
«  immédiat  de  la  conscience.  Nous  avons  la  conscience 
«  des  sensations,  des  désirs,  des  pensées  qui  affectent 
«  le  moi,  et  non  jias  du  moi  lui-même...  Au  moment  où 
«  une  sensation  a  lieu  en  nous,  nous  apprenons  deux 
«  choses  :  V  l'existence  de  la  sensation  ;  2"  notre  pro- 
«  préexistence  comme  être  sentant;  en  d'autres  termes, 
«  le  premier  exercice  de  la  conscience  implique  néces- 
«  sairement  la  croyance,  non-seulement  de  l'existence 
«  présente  de  ce  qui  est  senti,  mais  encore  de  l'existence 
«  présente  de  ce  qui  sent  et  pense ,  c'est-a-dire  de 
«  l'existence  présente  de  cet  être  que  je  désigne  par  le 
«  nom  de  je  ou  moi.  Le  premier  fait,  la  sensation,  est 
«  seul  du  ressort  de  la  conscience;  le  second,  notre 
«  propre  existence,  nous  est  connue  par  une  suggestion 
«  naturelle  (le  mot  de  Reid  est  ici  placé  a  dessein  :  il 
«  semble  que  M.  Dugald  Stewart  veuille  éclaircir  les  pa- 
«  rôles  de  son  illustre  maître),  postérieure  a  la  sensa- 
«  tion,  mais  qui  lui  est  si  étroitement  unie,  qu'il  n'est 
«  pas  surprenant  qu'on  les  ait  confondues  souvent  l'une 
«  avec  l'autre,  et  qu'on  les  ait  rapportées  au  même  prin- 
«  cipe,  a  la  conscience.  » 

Dans  un  autre  ouvrage,  le  second  vobmie  des  Élé- 
ments de  la  philosophie  de  l'esprit  Immain  ,  publié  en 
1814,  M.  D.  Stewart  revient  sur  la  loi  des  substances,  et 
sa  théorie  antérieure  lui  paraît  si  exacte,  qu'il  ne  change 
rien,  même  a  l'expression;  il  se  contente  de  rapporter 
le  passage  des  £'iSrtw  philosophiques,  que  nous  venons  de 
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VOUS  citer,  et  il  ajoute  ce  peu  de  lignes  ])Our  commen- 
taire :  («  La  sensation  est  le  seul  objet  propre  et  immédiat 
«  de  la  conscience;  la  croyance  du  je  ou  du  moi,  (pioi- 
«  qu'elle  paraisse  si  inséparable  de  l'exercice  de  la  con- 
«  science  qu'on  peut  à  peine  la  considérer  comme  posté- 
«  rieure  dans  l'ordre  du  temps,  l'est  cependant  aussi  dans 
«  l'ordre  de  la  nature,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette 
«  distinction  scolastique.  En  effet,  d'abord  la  croyance  du 
«  moi  suppose  que  la  conscience  a  déjà  été  occupée  par 
«  quelque  sensation  ou  quelque  affection  antérieure  ; 
«  ensuite  il  est  évident  que  cette  croyance  est  plutôt  un 
«  jugement  qui  suit  l'exercice  de  la  conscience  qu'une 
«  instruction  directe  de  celle-ci.  lime  semble  donc  plus 
«  exact  d'appeler  la  croyance  de  notre  propre  existence 
«  un  accessoire  de  l'exercice  de  la  conscience  (pie  de 
«  dire  que  notre  propre  existence  est  un  fait  (pii  tombe 
«  sous  la  connaissance    immédiate  de  la  conscience 
«  comme  les  sensations,  etc.  » 

Ainsi  M.  Dugald  Stewart  distingue  deux  faits  dans  l'o- 
pération de  la  conscience;  l'un  qui  est  antérieur  :  la 
la  perception  d'une  sensation  ;  le  second,  qui  lui  est  a 
peine  postérieur  :  la  croyance  a  l'existence  du  sujet  sen- 
tant. A  parler  rigoureusement,  à  peine  postérieur  est 
inexact;  les  deux  faits  si  bien  distingués  par  M.  Dugald 
Stevart  sont  simultanés  et  contemporains. 

Si  l'action  de  la  loi  des  substances  était  réellement 
postérieure,  en  quelque  degré  que  ce  fût,  à  l'action  de 
la  conscience ,  il  s'ensuivrait  que  le  premier  fait,  a  sa- 
voir, l'opération  de  la  conscience,  serait  vide  de  la 
croyance  du   moi ,  c' est-a-dire  que  la  conscience  ne 
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nous  donnerait  d'abord  que  la  sensation,  et  encore 
ne  nous  la  donnerait  pas  comme  nôtre.  Examinez 
les  conséquences  de  cette  hypothèse  :  si  la  sensation 
nous  est  donnée  d'abord  sans  aucun  rapport  d'apparte- 
nance au  sujet  sentant,  qui  est  nous-mêmes,  la  sensa- 
tion en  cet  état  n'est  qu'une  abstraction.  Mais  il  est  évi- 
dent que  l'abstraction  suppose  différentes  parties  qui 
coexistent  dans  quelque  chose  de  concret.  Nous  pou- 
vons séparer  ces  diverses  parties  les  unes  des  autres  et 
n'en  considérer  qu'une  seule,  c'est  la  l'abstraction,  et 
nous  pouvons  concevoir  ainsi  la  sensation  toute  seule 
sans  sujet  sentant;  mais  débuter  par  la  est  impossible, 
radicalement  faux  en  soi,  et  ne  mènerait  d'ailleurs  a 
rien  de  réel.  Ce  n'est  pas  en  débutant  par  une  abstrac- 
tion qu'il  serait  possible  d'arriver  jamais  a  aucune  notion 
concrète.  Cet  argument,  que  nous  avons  déjà  proposé 
contre  la  théorie  de  Locke  * .  n'est  pas  le  seul  qu'on  peut 
élever  contre  celle  de  M.  Dugald  Stewart. 

Si  ou  retire  a  la  sensation  le  sujet  sentant,  il  faut  qu'on 
dise  :  Ma  conscience  me  révèle  d'abord  la  sensation, 
non  pas  comme  mienne,  mais  comme  sensation.  Mais  y 
pense-t -on  bien  ?  De  quel  droit  dira-t-on  alors  ma  con- 
science?Sile  moi  n'est  pas  d'abord  sous  la  sensation,  il  ne 
doit  pas  être  davantage  sous  la  conscience  ;  si  la  con- 
science ne  vous  révèle  pas  la  sensation  comme  vôtre,  la 
conscience  ne  doit  pas  non  plus  vous  apparaître  comme 
vôtre.  L'opinion  que  nous  combattons,  poussée  a  sa  véri- 
table conséquence,  donnerait  le  résultat  suivant  :  le  pre- 

*  Plus  ha'U,  p.  ^1. 
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niier  fait  de  l'esprit  Immain  est  une  conscience  apercevant 
une  sensation,  l'une  et  l'autre  sans  aucun  sujet;  c'est-a- 
(lire  que  le  premier  l'ail  de  l'esprit  humain  inipli(juerait 
une  double  abstraction.  En  elTet,  faites-j  bien  attention: 
la  sensation  toute  seule  est  une  idée  abstraite  ;  la  con- 
science sans  sujet  qui  la  supporte  est  aussi  une  idée  ab- 
straite. Quel  sera  donc  le  rapport  entre  ces  idées  ab- 
straites? un  rapport  abstrait,  et  nous  aurons  un  rappori 
abstrait  entre  deux  abstractions,  au  lieu  de  la  réalité 
du  sujet  qui  soutient  a  la  fois  la  conscience  et  la  sen- 
sation ! 

Interrogez-vous  vous-mêmes,  et  vous  reconnaîtrez  que 
toutes  les  perceptions  que  vous  donne  votre  conscience 
sont  vôtres.  Lorsque  je  m'examine,  il  m'est  impossible 
de  trouver  en  moi  quelque  perception  qui  ne  mappa- 
raisse  pas  comme  mienne.  Si  l'on  me  disait  :  Dites-nous 
ce  que  la  conscience  vous  atteste  en  ce  moment  des 
phénomènes  qui  se  passent  au  dedans  de  vous,  je  répon- 
drais que  je  sens  que  je  parle.  Si  ces  mots  sont  l'expres- 
sion Ildèle  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  nous  devons  y  lire 
comme  dans  un  miroir  les  différents  phénomènes  intel- 
lectuels. Ouvrez  ces  mots  «Je  sens  que  je  parle  »  :  n'est-il 
pas  vrai  que  le  je  ou  le  moi  s'y  produit  deux  fois,  et  par 
conséquent  que  j'ai  deux  fois  raison?  D'abord,  la  con- 
science n'agit  pas  en  général,  mais  c'est  ma  conscience 
«pii  agit  et  qui  se  présente  a  moi  comme  mienne  :  je  ne 
dis  pas  quelqu'un  sent,  mais  je  sens.  Puis,  après  avoir 
dit  :  je  sens,  j'ajoute  que  je  parle;  il  m'est  impossible  de 
séparer  et  l'acte  de  la  conscience  de  son  sujet  et  la  parole 
de  son  sujet;  l'une  et  l'autre  m'apparaissent  également 
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en  moi.  Quand  vous  rëlléchissez,  ce  n'esl  jamais  que  sur 
vous-mêmes  que  vous  réllécliissez.  Vos  moditî  cation  s, 
vos  facultés,  se  rencontrent  toujours  dans  votre  moi  et  le 
supposent.  C'est  le  moi  qui  agit,  pense,  sent.  Les  modi- 
lications  ne  sont  jamais  séparées  du  sujet  qui  les  con- 
tient, caries  modilications  ne  sont  que  le  sujet  lui-même 
modiiié  d'une  certaine  manière.  Tout  part  du  moi,  et 
tout  s'y  rapporte;  il  est  a  la  fois  et  la  circonférence  et  le 
centre  ;  il  est  toujours  tout  entier  dans  toutes  les  parties 
de  son  existence  indivisible  et  dans  tous  les  points  de  sa 
durée  continue. 

L'observation  intellectuelle  ne  nous  laisse  apprécier 
aucun  intervalle  entre  l'opération  de  la  conscience  et 
celle  de  la  loi  des  substances,  et  en  même  temps  elle 
atteste  une  grande  différence  entre  ces  deux  opérations. 
Il  y  a  du  plus  et  du  moins  dans  les  perceptions  de  la 
conscience,  il  n'y  en  a  point  dans  la  croyance  a  notre 
existence.  Il  y  a  des  sensations  si  faibles  qu'elles  sont  à 
peine  remarquées,  et  des  sensations  si  fortes,  au  con- 
traire, que  la  perception  en  est  extrêmement  énergique  ; 
nous  sentons  plus  ou  moins  de  douleur,  plus  ou  moins 
de  joie.  Il  est  incontestable  qu'il  y  a  une  grande  variation 
dans  les  perceptions  de  la  conscience,  mais  il  est  tout 
aussi  certain  qu'il  n'y  a  aucune  variation  dans  la  croyance 
à  notre  existence.  Je  ne  crois  pas  plus  ou  moins  que 
j'existe  ;  je  le  crois  purement  et  simplement.  Le  fait  est 
incontestable  ;  reste  a  savoir  pourquoi  il  n'y  a  pas  du 
plus  ou  du  moins  dans  la  croyance  a  notre  existence, 
tandis  qu'il  y  en  a  tant  dans  les  perceptions  de  nos  sen- 
salious.  (!n  ne  peut  en  trouver  d'autre  raison  que  la  na- 
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tiire  même  des  choses.  Les  phénomènes  qui  tombent 
sous  l'œil  de  la  conscience  sont  mobiles  ;  il  est  donc 
naturel  que  la  perception  participe  de  la  nature  de  son 
objet,  et  qu'un  phénomène  variable  produise  des  aper- 
ceptions  variables.  Mais  l'être  ne  change  pas;  l'être  est 
ou  n'est  pas;  il  n'est  pas  plus  ou  moins  ;  par  conséquent, 
il  ne  se  peut  pas  que  la  perception  de  cet  être  soit  elle- 
même  mobile,  et  que  l'être  simple,  un,  identique,  ne 
communique  pas  son  caractère  a  la  croyance  que  nous 
en  avons.  La  vie,  c'est-a-dire  l'ensemble  de  nos  sen- 
sations et  de  nos  actes,  est  diverse;  l'existence  est 
une.  Mais  la  vie  n'est  pas  l'être  ;  d'où  cette  grande 
espérance  :  la  mort  qui  détruit  la  vie  peut  donc  ne  pas 
détruire  l'être.  Mais  je  m'arrête,  de  peur  de  me  laisser 
entraîner  aux  grandes  et  hasardeuses  perspectives  qui 
s'ouvrent  devant  moi,  et  je  rentre  dans  les  limites  de  la 
(piestion  qui  nous  occupe. 

Je  rends  justice  a  la  sagacité  de  M.  1).  Stewart.  Le 
premier  il  a  distingué  deux  faits  où,  jusque-l'a,  on  n'en 
avait  vu  qu'un  seul.  11  n'a  pas  nié  leur  smiultanéité, 
il  l'a  môme  aperçue;  mais  il  ne  l'a  point  établie  avec 
la  netteté  et  la  rigueur  qu'une  pareille  démonstration 
exige ,  et  nous  avons  dû  redresser  ou  plutôt  achever  sa 
théorie. 

Une  dernière  observation  :  vous  voyez  que  la  philo- 
sophie écossaise  ne  doit  pas  son  empire  a  la  mode,  qui 
élève  un  jour  une  philosophie  et  le  lendemain  la  ren- 
verse. La  philosophie  écossaise  est  l'œuvre  du  temps. 
Suivez  avec  moi  la  marche  de  l'esprit  humain  en  Angle- 
terre, dans  le  cours  du  dernier  siècle  :  les  théories  les 
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plus  hardies  se  pressent,  se  combattent,  se  détruisent 
lune  l'autre,  pour  faire  place  a  une  philosophie  meil- 
leure. 

D'abord,  a  la  fin  du  dix-septième  siècle,  Locke  donne 
V Essai  sur  l' Entendement  humain,  où  toutes  les  réalités 
sont  ébranlées. 

En  1710,  Berkeley  publie  le  Traité  sur  les  principes 
de  la  connaissance  humaine,  qui,  appliquant  a  la  matière 
la  théorie  des  idées,  détruit  la  matière  ;  l'argument  pré- 
senté dans  un  premier  ouvrage,  Berkeley  le  reproduit  et 
le  confirme,  en  1713,  dans  un  second,  le  Dialogue 
d'Hijlas  et  de  Phihnoils,  et  en  1730  dans  un  troisième, 
qui  est  YAlcijpkron. 

En  1739,  Hume  s'empare  a  son  tour  de  la  théorie  des 
idées,  adopte  les  conséquences  que  Berkeley  en  avait 
tirées  contre  la  matière,  les  tourne  contre  l'esprit,  et  le 
détruit  au  même  titre. 

En  1764,  Reid  renverse  les  conséquences  de  Hume  et 
de  Berkeley  dans  leur  principe,  c' est-a-dire  dans  la  théorie 
de  Locke;  il  rétablit  le  moi,  mais  décrit  un  peu  confu- 
sément le  procédé  qui  le  découvre.  La  confusion  con- 
tinue et  s'accroît  sous  Beattie,  qui  écrit  en  1770,  et 
sous  Campbell,  qui  écrit  en  1776.  En  1810,  dans  ses 
Essais  philosophiques,  31.  D.  Stewart  distingue  les  deux 
faits  jusque-là  confondus,  sépare  l'opération  de  la  con- 
science et  celle  du  principe  des  substances.  En  1814, 
dans  un  nouvel  ouvrage,  il  maintient  et  développe  une 
théorie  qui  devient  le  point  de  départ  de  la  nôtre.  Heu- 
reux si  nous  avons  pu  ajouter  quelques  lumières  a 
celles  que  nous  avons  reçues ,  et  faire  quelques  pas 
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de  plus  dans  celle  grande  route  de  l'expérience  et 
du  sens  commun  qne  nous  ouvre  la  philosophie  écos- 
saise ! 


VI 
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Plusieurs  leçons  consacrées  a  l'exposition  et  a  la  dis- 
cussion des  opinions  de  Locke,  de  Berkeley,  de  Hume, 
de  Reid,  de  ses  successeurs  et  particulièrement  de 
M.  l).  Stewart,  sur  la  suhstance  et  sur  le  moi,  ont  dû 
vous  mettre  en  possession  de  cette  partie  importante 
de  la  philosophie  moderne,  et  vous  laire  connaître  son 
histoire,  ses  révolutions,  el  le  point  où  elle  s'est  arrêtée. 
J'ai  tâché  de  vous  montrer  comment  le  scepticisme  s'in- 
troduisit dans  la  philosophie  a  la  suite  de  la  théorie  des 
idées.  Vous  l'avez  vu,  d'abord  faible  et  caché  dans  Locke, 
compromettre  les  réalités;  plus  fort  et  plus  audacieux 
dans  Berkeley  et  dans  Ilunie,  les  attaquer  et  les  détruire 
toutes  successivement ,  jusqu'à  ce  qu'entin  Reid  et 
M.  D.  Stewart  le  forcent,  pour  ainsi  dire,  a  lâcher  sa 
proie  et  a  rendre  les  existences  qu'il  avait  englouties. 

Aujourd'hui  nous  passerons  en  Allemagne,  el  la  phi- 
losophie de  cette  grande  nation  nous  montrera  d'une 
manière  plus  sensible  encore  le  rapport  nécessaire  de 
l'idéalisme  et  du  scepticisme. 

Le  premier  des  philosophes  allemands,  en  date  comme 
en  génie,  est  Leibnitz. 
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Si  l'on  me  deniandail  a  quelle  école  appartient  l.eibnitz, 
je  repondrais:  Atouteseta  aucune.  Son  caractère  distinc- 
tilest  l'étendue.  Leibnitz  renferme  en  lui  tout  ce  qu'ont 
eu  de  meilleur  et  de  plus  opposé  les  plus  grands  hommes 
de  tous  les  siècles,  sans  ressembler  a  aucun  d'eux.  Sa 
vaste  érudition  a  tout  embrassé.  E.xcepté  l'astrologie  ju- 
diciaire et  la  magie,  dit  Leibnitz,  je  ne  dédaigne  rien. 
11  avait  étudié  la  philosophie  du  moyen  âge;  et  sous  ce  fu- 
mier, comme  il  le  dit,  il  avait  su  trouver  de  l'or.  Parmi 
les  anciens,  c'est  a  la  fois  Platon  et  Aristote,  parmi  les 
modernes,  c'est  "a  la  fois  Locke  et  Descartes,  que  ce 
beau  génie,  conciliateur  en  tout  parce  qu'il  est  toujours 
profond  et  vaste,  essaya  de  réunir,  et  c'est  avec  toutes 
ces  forces  ainsi  rassemblées  qu'il  tenta  la  conquête  de 
la  vérité  universelle  ;  mais  son  plus  ferme  appui  est  tou- 
jours son  propre  génie.  On  sent  qu'il  est  encore  plus 
riche  de  son  propre  fonds  que  de  toutes  les  richesses 
qu'il  emprunte  ;  et,  au  milieu  des  doctrines  qu'il  imite, 
il  demeure  original  parles  vastes  combinaisons  qu'il  en 
sait  laire,  et  par  cette  synthèse  puissante  qui  sera  éter- 
nellement admirée,  malgré  les  vices  de  quelques-unes 
de  ses  parties,  tant  que  le  goût  du  grand  et  du  beau 
n'aura  pas  péri  sous  des  habitudes  frivoles,  tant  que  les 
vrais  attributs  du  génie  philosophique,  la  force  et  l'é- 
tendue, trouveront  encore  des  admirateurs  parmi  les 
hommes  ' . 

Si  Leibnitz  renferme  en  quelque  sorte  tous  les  autres 

'  On  voit  (le  quelle  admiralion,  ilès  le  déLul  même  de  nos  éludes,  nous 
étions  touché  pour  Leibnitz.  Chaque  jour  l'a  torlifu'e  en  l'éclairi'.nt  davan- 
tage   Mais  il  ne  nous  appartenait  pas  de  pénétrer  d'abord  dans  toulc  sa 
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philosophes,  si  sa  doctrine  est  le  centre  de  toutes  les  doc- 
trines, on  y  doit  trouver  l'idéalisme.  En  effet,  Leibnitz 
n'a  pas  échappé  a  l'idéalisme;  mais  que  dis-je?  il  n'y  a 
pas  échappé!  je  fais  tort  a  Leibnitz;  s'il  est  idéaliste,  c'est 
([u'il  veut  l'être;  il  est  idéaliste,  il  le  sait,  il  y  consent; 
loin  de  cacher  l'idéalisme,  il  le  produit  au  grand  jour,  il 
lui  donne  dans  sa  philosophie  l'autorité  d'un  principe 
fondamental. 

Si  Leibnitz  est  idéaliste,  11  sera  donc  scepticpie?  Non, 
Leibnitz  est  supérieur  a  toutes  ses  théories,  il  n'en  porte 
pas  le  joug.  D'abord,  il  y  avait  en  lui  une  force  de  bon 
sens  cpii  répugnait  absolument  au  scepticisme.  Et  puis 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  stérile  dans  le  scepti- 
cisme ;  quelque  esprit  qu'on  mette  a  prouver  que  rien 
n'existe,  tout  est  fini  quand  on  a  prononcé  la  fatale  pa- 
role qu'il  n'existe  rien.  Cette  puissance  destructive 
pouvait-elle  convenir  a  un  esprit  aussi  inventif,  aussi 
fécond?  Leibnitz  a  besoin  de  réalités  sur  lesquelles  puisse 
travailler  son  génie.  11  fautque  l'âme  humaine,  queDieu, 
que  la  nature  extérieure  existent,  pour  que  Leibnitz 
puisse  percer  le  mystère  de  leur  existence,  pénétrer  leur 
nature,  sa-sir  leurs  rapports  et  la  chaîne  secrète  qui  les 
unit.  Lisez  Leibnitz,  étudiez  son  génie,  et  vous  recon- 
naîtrez que,  loin  d'avoir  quelque  tendance  au  scepticisme, 
il  est  au  contraire  le  philosophe  le  plus  dogmatique  qui 
fût  jamais.  Pénétrez  dans  le  cœur  de  sa  philosophie,  à 
travers  toutes  les  obscurités  dont  elle  est  environnée, 

jirciloiiJc.ir  le  ^y^lL'lllc  tle  ce  grjiiil  lioainie,  cl  nous  prions  qu'on  veuille 
l)ien  lire,  à  fôlé  de  ce  purU\iit  si  faiblement  éb.uiilié,  les  pages  plus  sérieu- 
ses de  noire  nistoire  de  la  l'hilosopliie,  cours  de '182U,  t.  11,  leç.  xii*". 
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VOUS  verrez  que  cette  philosophie  est  riche,  pleine,  abon- 
dante, et  que,  loin  d  oter  rien  au  monde  réel,  le  monde 
réel  paraît  a  peine  lui  suffire.  Leibnitz  ne  sera  donc  pas 
sceptique. 

3lais  comment  échappera-t-il  au  scepticisme?  com- 
ment s'arrêlera-t-il  sur  cette  pente  presque  irrésistible 
qui,  de  la  doctrine  des  idées,  conduit  au  scepticisme? 

Une  vue  générale  de  la  philosophie  de  Leibnitz  vous 
montrera  comment,  dans  cette  philosophie,  s'accordent, 
sans  se  détruire,  l'idéalisme  et  le  réalisnje.  Pardonnez- 
moi  ces  expressions  bizarres,  mais  exactes  :  nous  entrons 
dans  la  philosophie  allemande. 

Leibnitz  pose  f/^jWo)i  l'existence  des  monades.  Toutes 
les  monades  sont  simples,  la  matière  même  est  simple, 
et  voici  comment  Leibnitz  le  prouve  :  nous  ne  connais- 
sons de  la  matière  que  les  différenls  corps  (jui  se  pré- 
sentent à  nous.  Or  ces  corps  sont  des  composés;  tout 
composé  résulte  nécessairement  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ; 
donc  les  parties  composant  les  corps  sont  simples,  la 
matière  élémentaire  est  simple,  et  par  conséquent  iné- 
tendue; ces  éléments,  par  leur  combinaison,  ne  forment 
pas  une  substance  étendue,  mais  seulement,  comme  dit 
Leibnitz,  le  phénomène  de  l'étendue. 

Les  monades  ne  sont  pas  seulement  simples  et  indi- 
visibles :  leur  nature  intime  réside  dans  la  force,  dans 
l'activité.  Par  cela  qu'un  être  est,  il  est  actif.  L'essence 
de  la  monade  est  la  force.  Ur  toute  force  est  tendance 
à  l'action;  cette  action  est  un  changement  interne  qui, 
ne  pouvant  être  anéanti  aussitôt  qu'il  est  produit,  en  dé- 
termine un  second,  et  toujours  de  même,  ou  du  moins 
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dans  une  série  non  pas  illimilce,  mais  hvs-nonibreuse'. 
La  monade  a  reçu,  dans  le  bienfait  de  sa  création,  nne 
force  active  qui  produit  successivement,  et  lire  de  son 
fond  toutes  les  modifications  qui  peuvent  survenir  a 
cette  monade. 

Vous  pouvez  comprendre  maintenant  ces  j)aroles  cé- 
lèbres de  Leibnitz  :  que  Je  présent  est  (jros  de  F  avenir; 
et  que  chaque  monade  contient  en  elle-même  la  série 
de  ses  opérations.  Remarquez  ce  mot  d'opérations  :  toutes 
les  modilications  de  la  monade  sont  des  opérations,  car 
sa  nature  est  active.  Leibnitz  nie  tout  état  passif  de 
l'âme,  et  soutient  que  nous  sommes  toujours  actifs. 

Mais,  a  mesure  que  la  monade  développe,  par  la  force 
dont  elle  est  douée,  les  différents  phénomènes  qui  com- 
posent son  existence,  change-t-elle  ou  n'y  a-t-il  que  ses 
modifications  qui  varient?  Leibnitz  ne  laisse  ici  aucune 
équivoque;  et  contre  Locke  qui  a  prétendu,  comme 
nous  le  verrons  quand  nous  traiterons  de  l'identité  du 
moi .  qu'a  chaque  modilication  l'âme  se  renouvelle , 
il  déclare  que  l'individu  ne  change  jamais,  mais  qu'il 
se  modifie  continuellement. 

Vous  avez  vu  que  le  développement  des  différentes 
modilications  qui  sont  en  puissance  dans  la  monade  n'a 
pas  besoin  de  l'action  d'aucune  autre  monade  et  se  fait 
par  la  seule  énergie  dont  chacune  est  douée.  Cependant 
les  monades  sont  si  loin  d'être  isolées  les  unes  des  au- 
tres, qu'elles  ont  au  contraire  l'une  sur  l'autre  une  action 
incessante.  Je  ne  puis  mieux  développer  Leibnitz  qu'en 
vous  rappelant  cet  admirable  passage  oij  Pascal  fait  voir 
que  tout  est  en  rapport  avec  tout;  (pie  les  êtres  sont 
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entre  eux  dans  une  liaison  nécessaire  ;  que  l'homme,  par 
exemple,  a  besoin  d'air  pour  respirer,  de  terre  pour  se 
soutenir;  en  un  mot,  qu'il  tient  a  toutes  les  parties  de 
la  création.  Leibnitz  voit  la  un  système  cV harmonie  et 
non  pas  cVinfluence.  Tous  les  changements,  dit-il,  qui 
arrivent  dans  une  monade  sont  l'effet  de  la  force  qui  la 
constitue;  mais  il  distingue  entre  les  changements 
internes  et  les  changements  externes,  entre  les  mo- 
dilications  essentielles  des  monades  et  leurs  percep- 
tions. Je  n'entre  pas  dans  le  détail  du  système  de 
l'harmonie  préétablie;  vous  savez  comment  ce  système 
suppose  que  la  matière  et  l'esprit  sont  dans  le  rapport 
de  deux  horloges  qui  auraient  été  montées  de  toute  éter- 
nité pour  sonner  exactement  la  même  heure,  sans  que 
l'une  ait  aucune  intluence  sur  l'autre,  par  une  harmonie 
prédéterminée  qui  n'a  sa  raison  suffisante  que  dans  la 
volonté  de  Dieu. 

En  vertu  de  cette  harmonie  mystérieuse,  les  diffé- 
rentes monades  agissent  les  unes  sur  les  autres  sans  pro- 
duire en  elles  aucun  changement  interne  ;  mais  leurs 
impressions  occasionnent   des  perceptions,  ainsi  que 
Leibnitz  les  appelle  :  or  ces  perceptions  ont  la  singulière 
propriété  d'être  représentatives;  d'où  il  suit  que,  ces 
perceptions  étant  représentatives,  et  une  monade  ayant 
rapport  a  toutes  les  autres  monades,  l'action  de  toutes 
l'aflecte;  de  sorte  que,  comme  dit  Leibnitz,  un  être  su- 
périeur qui  connaîtrait  une  seule  monade  y  apercevrait, 
comme  dans  un  miroir,  tout  ce  qui  se  passe  dans  toutes 
les  autres  monades  qui  sont  en  rapport  avec  elle.  Ainsi 
une  seule  monade  exprime  l'univers  selon  son  point  de 
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vue.  pour  me  servir  des  expressions  de  Leibnitz,  (jui 
semblent  appartenir  a  la  langue  énergique  de  Pascal  : 
Tout  l'iinivers  rayonne  sur  la  mo]iaiIe  selon  le  côté  auquel 
elle  lui  est  exposée.  Une  monade  est  le  monde  en  rac- 
courci; c'est  le  miroir  de  toute  la  nature,  c'est  une  sim- 
plicité féconde,  c'est  une  universalité  immense  parla  mul- 
titude de  ses  modifications,  c'est  enfin  un  centre  qui 
exprime  une  circonférence  infinie. 

Toutes  les  monades  agissent  les  unes  sur  les  autres 
(VOUS  connaissez  le  mystère  de  cette  action),  et  les  per- 
ceptions externes  des  monades  sont  représentatives.  C(^ 
caractère  est  commun  a  toutes  les  monades;  mais  la 
perception  de  la  matière  élémentaire,  de  la  monade  dont 
l'agrégat  forme  le  phénomène  de  l'étendue,  cette  per- 
ception, dit  Leibnitz,  est  obscure,  sansaperception,  sans 
conscience,  sans  mémoire.  L'univers  se  peint  dans  la 
perception  de  la  monade  matérielle  ;  mais  celle-ci  ne 
sait  pas  qu'il  y  a  dans  ses  perceptions  l'image  de  l'uni- 
vers. 11  va  perception,  mais  il  n'y  a  pas  aperception; 
la  perception  est  une  représentation  purement  scéno- 
grapliique;  c'est  une  scène  décrite,  mais  il  n'y  a  pas  de 
spectateur.  M  n'en  est  pas  ainsi  des  monades  du  second 
et  du  troisième  ordre,  les  monades  des  animaux  et  la 
monade  humaine.  La  monade  animale  a  d'abord  cette 
représentation  scénographique,  et  elle  a  aussi  l'aper- 
ccplion  de  ses  perceptions  représentatives;  mais  cette 
aperception  est  fort  indistincte,  si  elle  n'est  pas  nulle; 
c'est-'a-dire,  dans  la  langue  commune,  que  les  animaux 
ont  la  conscience  de  leurs  perceptions  et  la  mémoire, 
mais  que  cette  conscience  est  vague  et  cette  mémoire 
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confuse.  Les  monades  du  troisième  ordre,  les  monades 
humaines,  ont  l'aperception  de  leurs  perceptions, 
comme  les  monades  animales,  et  cette  aperception  a 
chez  elles  un  beaucoup  plus  grand  degré  de  clarté.  Ce- 
pendant, comme  ces  monades  sont  créées,  toutes  leurs 
perceptions  ont  toujours  quelque  chose  d'imparfait  : 
plus  claires  que  celles  des  animaux,  elles  sont  encore 
obscures  en  elles-mêmes. 

Rappelez-vous  les  principes  du  système  leibnitzien. 
Chaque  monade  éprouve  l'action  de  l'univers  ;  l'uni- 
vers se  peint  dans  ses  perceptions;  ses  perceptions 
sont  essentiellement  représentatives:  donc  une  seule 
monade  réfléchit  l'univers  ;  donc  la  monade  humaine 
conçoit  l'univers,  mais  confusément;  elle  le  conçoit, 
dit  l.eibnitz,  comme  un  homme  qui  entend  de  loin 
le  bruit  de  la  mer.  Puisqu'il  entend  le  bruit  de  la  mer, 
et  que  ce  bruit  total  est  composé  du  bruit  de  chaque  va- 
gue, on  peut  dire,  en  quelque  sorte,  qu'il  entend  le 
bruit  de  chaque  vague.  Celui  qui  voit  l'arc-en-ciel  voit 
toutes  les  gouttes  qui  le  composent;  il  connaît  le  nom- 
bre de  rayons  lumineux  de  chaque  goutte  et  les  réh'ac- 
fions  qu'ils  y  subissent.  C'est,  dans  ce  sens,  ditLeibnitz, 
que  les  perceptions  de  la  monade  humaine  enveloppent 
l'inlini,  mais  elles  l'enveloppent  confusément.  Il  ne  nous 
a  pas  été  donné  de  voir  tout  d'une  manière  claire  et  dis- 
tincte. Nos  jierceptions  sont  en  général  obscures:  ce- 
pendant il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  naturellement 
claires,  et  d'autres  même  qui  peuvent  le  devenir.  Le 
plus  ou  le  moins  de  clarté  de  nos  perceptions  est  la 
mesure  de  la  p(îr}'ection.  La  seule  monade  (jui  perçoive 


I.EIIiNITZ  <|-> 

tout  d'une  manière  parfaitement  claire  est  la  grande 
monade,  Dieu,  qui  connaît  tout  parfaitement  parce  (pi'il 
est  la  source  et  le  principe  de  tout. 

Voila,  en  substance,  le  système  de  Leibnilz.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  vous  présenter  des  objections  contre  ce 
système.  Ceux  de  vous  qui  seraient  impatients  de  con- 
naître ses  endroits  faibles  peuvent  consulter  Bayle,  ar- 
ticle Rorarius,  et  surtout  Euler,  qui,  dans  ses  lettres  a 
une  princesse  d'Allemagne,  a  exposé  le  système  de 
Leibnitz  avec  sa  netteté  ordinaire,  mais  avec  une  sévé- 
rité excessive. 

Je  me  contenterai  de  demander  a  Leibnitz,  tout  cela 
étant  supposé  vrai,  comment  il  est  parvenu  a  le  savoir. 
Qu'est-ce  que  Leibnitz?  Une  monade  humaine.  Cette 
monade  ne  connaît  que  ses  changements  internes  et 
ses  représentations.  Je  lui  accorde  que  ses  représen- 
tations représentent,  ce  que  je  pourrais  fort  bien  lui 
nier;  mais  enfin,  que  représentent-elles?  Ce  ne  peut 
être  que  l'action  des  différents  êtres,  qui,  nous  l'avons 
vu,  rayonnent  en  quelque  sorte  sur  la  monade;  elles  re- 
i)résentent  donc,  si  on  le  veut,  des  ohénomènes,  mais 
certes  elles  n'apprennent  rien  des  eires  eux-mêmes. 
Kst-ce  d'après  nos  représentations  que  nous  savons  que 
les  monades  sont  simples?  Mais  qu'est-ce  que  la  repré- 
sentation d'un  être  simple?  En  vérité,  si  Leibnitz  n'a 
poui'  point  de  départ  que  ues  représentations,  il  n'est 
guère  admis  a  parler  avec  tant  de  sécurité  de  la  natiu'c 
des  êtres  et  de  leurs  relations  essentielles. 

Cependant  personne  ne  s'est  exprimé  avec  plus  de 
force  sur  l'existence  des  substances.  On  ne  trouve  nulle 
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part  mieux  décrite  la  notion  de  la  substance  et  de  ses 
modifications.  Leibnitz  combat  vivement  Locke,  qui  nie 
la  substance  par  cela  seul  qu'il  n'en  a  pas  l'idée. 

Voici  quelques  passages  des  Nouveaux  essais  sur  l'eii- 
tendement  humain: 

«  La  substance  '  n'est  pas  si  obscure  qu'on  pense  ;  on 
«  en  peut  connaître  ce  qui  se  doit  et  qui  se  connaît  en 
«  autre  chose.  La  considération  de  la  substance  est  un 
«  point  des  plus  importants  et  des  plus  féconds  de  la 
«  philosophie.  » 

Citons  un  nouveau  passage  qui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur a  la  justesse  d'esprit  de  Leibnitz.  Quand  ce  grand 
homme  est  séparé  de  son  système,  il  est  impossible  d'a- 
voir plus  d'exactitude  : 

«  Selon  Locke  ^  nous  nous  accoutumons  par  inadver- 
«  tance  a  parler  de  ce  qui  n'est  qu'une  collection  d'idées 
«  simples  comme  d'une  seule  idée  simple  ;  et  ainsi 
«  nous  supposons  quelque  chose  qui  les  soutient,  où 
«  elles  subsistent  et  d'où  elles  résultent.  On  a  raison  de 
«  penser  ainsi,  et  nous  n'avons  que  faire  de  nous  y  ac- 
«coutumer;  nous  n'avons  que  faire  de  le  supposer, 
{(  puisque  tout  d'abord  nous  concevons  plusieurs  attri- 
«  buts  d'un  même  sujet,  et  ces  mots  métaphoriques  de 
«  soutien,  de  substratum,  ne  signifient  que  cela;  de 
«  sorte  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s'en  fait  une  dif- 
«  ficulté  ;  au  contraire,  c'est  plutôt  le  concretum,  comme 
«  savant,  chaud,  luisant,  qui  nous  vient  dans  l'esprit, 
«  que  les  abstractions  ou  qualités,  comme  savoir,  cha- 

*  Édit.  de  Raspe,  iii-4°,  p.  lOt-. 
^Ibid.,  p  176. 
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«  leur,  lumière,  qui  sont  plus  difliciles  a  comprendre. 
«  En  distinguant  le  sujet  de  ses  qualités,  il  n'est  pas 
«  merveilleux  qu'on  ne  puisse  rien  concevoir  de  ])arti- 
«  culier  dans  le  sujet.  Il  le  faut  bien,  puisqu'on  a  séparé 
«  les  attributs  ;  ainsi  demander  quelque  chose  de  plus 
«  dans  le  sujet  que  ce  qu'il  faut  pour  concevoir  que  c'est 
«  le  même  sujet,  par  exemple,  qui  entend  et  cpii  veut. 
«  qui  imagine  et  qui  raisonne,  c'est  demander  l'impos- 
«  sible  et  contrevenir  a  la  supposition  qu'on  a  faite  en 
«  concevant  séparément  le  sujet  et  ses  qualités.  » 

Ainsi,  loin  que  la  notion  de  substance  soit  diflicile  h 
ac(]iiérir,  c'est  elle  qui  se  présente  d'elle-même  a  notre 
es|)rit.  Nous  ne  concevons  pas  d'abord  la  couleur,  la 
forme,  l'étendue,  mais  quelque  chose  d'étendu,  de  co- 
loré et  qui  a  une  certaine  forme.  Ce  n'est  pas  d'abord  la 
chaleur,  la  lumière,  le  savoir,  c'est  le  concret  chaud,  lui- 
sant, savant,  que  nous  apercevons.  Donc  la  notion  de 
substance  est  impliquée  dans  toutes  nos  acquisitions 
primitives.  Mais  quand  on  a  séparé  ce  que  la  nature  ne 
sépare  pas  ;  quand  on  a  abstrait  les  qualités  du  sujet  et  le 
sujet  des  qualités;  quand,  par  exemple,  dans  un  oitjet 
réel  coloré,  '»n  a  mis  d'un  côté  l'être,  et  de  l'autre  lu 
couleur,  il  ne  reste  plus  que  des  abstractions;  on  prouve 
alors  facilement  que  l'être  ainsi  obtenu  n'est  qu'un  mot. 
et  l'on  plaisante  a  son  aise  de  ce  substratum  inconnu  et 
niy>térieux  que  les  philosophes  mettent  sous  la  couleur, 
Mais  en  vérité  on  rit  alors  de  soi-même  et  de  ses  propres 
fictions.  Encore  une  fois,  ce  qui  nous  est  donné,  c'est  le 
concret,  a  savoir,  quelque  chose  de  coloré.  Le  concret 
seul  existe  réellement  ;  vous  le  détruisez,  vous  le  parta- 

1.  7 
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gez  en  deux  abstractions  :  certes,  alors,  la  réalité  n'existe 
plus;  vous  en  avez  fait  deux  abstractions;  et,  parce  que 
vous  ne  trouvez  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  rien  de 
réel,  vous  vous  écriez  que  la  substance  n'existe  pas.  11 
faut  dire  qu'elle  n'existe  plus,  car  vous  l'avez  détruite,  et 
il  n'est  pas  merveilleux,  comme  dit  Leibnitz,  qu'après 
l'avoir  retranchée  vous  ne  la  retrouviez  point.  Vous 
créez  des  abstractions,  puis  vous  leur  demandez  la  réa- 
lité. 

Je  ne  puis  quitter  Leibnitz  sans  arrêter  un  instant 
vos  regards  sur  sa  méthode. 

Je  l'ai  dit  souvent,  et  on  ne  peut  trop  le  redire  :  l'abs- 
trait se  tire  du  concret,  et  c'est  une  méthode^  abso- 
lument opposée  a  celle  de  la  nature  que  de  chercher  la 
réalité,  c'est-a-dire  le  concret,  dans  l'abstrait.  A  plus 
forte  raison,  on  ne  peut  tirer  la  notion  de  l'être,  s'il 
s'agit  de  l'être  réel,  de  la  notion  du  possible.  H  est  évi- 
dent que  la  nature  nous  fournit  d'abord  les  réalités, 
<|u'ensuite,  par  abstraction,  de  ces  réalités  nous  tirons  la 
notion  du  possible.  Leibnitz  suit  la  marche  inverse. 
Savez-vous,  ce  que  c'est  que  l'être  pour  Leibnitz?  C'est 
le  complément  du  possible,  l'actualité  de  la  possibilité. 
Leibnitz  bouleverse  ainsi  l'ordre  naturel  des  idées.  11 
procède  comme  les  géomètres  qui,  au  lieu  de  tirer  d'un 
solide  donné  des  surfaces,  des  lignes  et  des  points, 
construisent  le  solide  avec  des  points,  des  lignes  et 
des  surfaces.  Aujourd'hui  encore  des  philosophes, 
éblouis  par  l'éclat  des  découvertes  mathématiques  et 
frappés  de  la  certitude  oui  règne  dans  cet  ordre  des 
connaissances  humaines,  croient  qu'on  peut  introduire 
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dans  la  philosophie  hi  nirnie  certiludo  en  y  inlioduisanl 
la  méthode  géométrique.  Quediridt-on  d'un  homme  qui 
voudrait  transporter  cette   méthode  dans  lanatomie, 
dans  la  physiologie?  Eh  hien,   la  psychologie  est  une 
physiologie  a  sa  manière.  Les  faits  physiologiques  et  les 
laits  psycliologi(pies  sont,  il  est  vrai,  très-diftérents;  mais 
ils   se  renconlienl  en  ce  |)oint  que  ce  sont  également 
«les  faits,   et  qu'ils  tombent  également  sous  l'observa- 
tion. Il  y  a  environ  un  siècle  que  les  sciences  naturelles 
ont  été  débarrassées  de  la  fausse  méthode  qui  entra- 
vait leur  marche,  et  qui  arrête  encore  parmi  nous  les 
sciences  philosophiques.    Suivons  les  conseils  et  les 
exemples  des  sages  qui  ont  osé  étudier  l'homme  comme 
un  objet  d'histoire  naturelle.  La  méthode  géométrique 
a  trahi  les  efforts  et  le  génie^de  Leibnitz.  et  n'a  produit 
entre  ses  mains  puissantes  (pi'un  éditice,  sublime  il  est 
vrai,  mais  dont  les  fondements  man(juent  de  solidité. 

Leibnitz  a  allié  toutes  les  méthodes  comme  tous  les 
systèmes,  et  on  trouve  quehpiefois  dans  ses  écrits  une 
admirable  et  profonde  psychologie  ;  mais  il  est  certain 
(pie  la  méthjde  qui  domine  chez  lui  est  la  méthode  des 
géomètres.  Aussi  Ilanschius,  son  ami  et  son  disciple, 
voulani  publier  la  pure  doctrine  de  son  maître,  l'exposa 
en  un  traité  de  géométrie  métaphysi(iue  sous  ce  titn^  : 
Pr'tncipia  Leibniizii  more  rjeometiico  demonstrnîu  \  Wolf 
a  continué  l'œuvre  d'IIanschiiis.  \\u\ï.  c'est  en  cpiel- 
ipie  sorte  Leibnitz  devenu  |>rofesseur;  le  génie  de  l'in- 
vention lui  man(|ue,  mais  il  le  remplace  [)ar  celui  de 

'    i;oiivr:ii;r  -•>(  ilr  1728,    iri-8". 
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l'ordre  et  de  l'arrangement  systématique.  11  a  élevé 
a  la  philosophie  de  Leibnitz  un  monument  admirable 
sans  doute  par  l'art  qui  en  a  ordonné  toutes  les  parties, 
mais  où  l'on  chercherait  en  vain  la  vraie  méthode,  le 
véritable  esprit  philosophique,  c'est-a-dire  le  sentiment 
de  la  réalité. 

Il  était  impossible  que,  dans  un  siècle  livré  à  la  dis- 
cussion et  au  doute,  dans  un  pays  où  Lessing  disait  : 
«  Si  Dieu  m'ollrait  la  vérité  ou  la  recherche  de  la  vérité, 
ce  n'est  pas  la  première  que  je  choisirais;»  il  était, 
dis-je,  impossible  que  la  philosophie  s'arrêtât  au  point 
où  l'avaient  laissée  Leibnitz  et  Wolf.  Aussi,  en  quelques 
années,  l'harmonie  préétablie,  les  monades  et  le  prin- 
cipe de  la  raison  suflisante  furent  attaqués  de  toutes 
parts;  et  bientôt  ces  grandes  hypothèses,  fdles  du 
dix-septième  siècle,  et  qui  ne  convenaient  plus  au  di.x- 
luiitième,  tirent  place  a  une  philosophie  nouvelle  sortie 
de  l'esprit  nouveau. 

Y  il 

PHILOSOPHIE     DK     KAM   *. 

Avant  d'entrer  dans  l'exposition  et  la  discussion  du 
système  de  Kant,  je  dois  vous  prémunir  contre  les  er- 
reurs qui  pourraient  m'échapper.  J'entends  mal  la  langue 
du  philosophe  de  Kœnigsberg,  et  ceux  mêmes  qui  l'en- 
tendent le  mieux  ne  comprennent  pas  toujours  la  doc- 

'   Voyez,  sur  la  philosophie  île  Kiiiit,  les  leçons  île  I8'20,  où  Kant  est  exa- 
miné avec  auLml  de  soin  e(  d'élondu  ■  ipic  Reid  en  18! Il  et  l.otke  en  I8'2!l 


KAM  101 

trine  que  cette  langue  exprime  ou  enveloppe.  Les  com- 
patriotes et  les  contemporains  de  Kant  ne  purent  d'a- 
bord saisir  sa  pensée  :  il  fallut  que  Reinhold  le  révélât 
presque  a  l'Allemagne  plusieurs  années  après  que  son 
grand  ouvrage  avait  paru.  Ainsi  il  ne  serait  pas  étonnant 
qu'un  philosophe  qui  fut  d'abord  prescjue  inaccessible 
a  ses  compatriotes  eût  été  mal  saisi  par  un  étranger. 
C'est  d'ailleurs  la  première  fois  qu'en  France  on  essaye 
de  transporter  la  philosophie  kantienne  dans  l'ensei- 
gnement public.  J'ai  donc  besoin  de  toute  votre  indul- 
gence, et  votre  indulgence  c'est  avant  tout  votre  atten- 
tion. 

(Le  professeur  l'ait  connaître  les  auteurs  où  il  a  étudié 
le  système  de  Kant .  Born,  Kiinlii  opéra,  Lipsiie,  4  vol., 
1796-1797  ;  Kinker,  Essai  iVune  exposition  succincte  de 
la  Critique  de  la  raison  pure,  traduit  du  hollandais, 
par  L.  J.  F.,  Amsterdam,  1801  ;  Villers,  Philosophie  de 
Kant,  Metz,  1801;  M.  de  Gérando,  Histoire  comparée 
des  sijstèmes  de  philosophie,  3  vol.,  1804,  t.  II,  p.  167; 
Ancillon,  Mélanges  de  philosophie  et  de  littérature: 
Paris,  1809  \) 

Attende/.-vous  'a  trouver  ici  deux  choses  en  apparence 
contraires  :  une  vive  admiration  pour  le  génie  de  Kant. 
et  en  même  temps  une  médiocre  estime  pour  son  sys- 
tème. Je  ne  connais  de  supérieurs  a  Kant  que  deux 
hommes  dans  l'antiquité,  Platon  et  Aristote,  et  deux 
hommes  aussi  parmi  les  modernes,  Descartes  et  Leib- 
nitz  ;  et  cependant  je  combattrai  toutes  ses  conclusions. 

1  Voyez  sur  ces  ililTércnls  auteurs  la  i''"  Icc;.  de  J820 
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INi  mes  critiques  n'affaibliront  mon  admiration,  ni  mon 
admiration  n'affaiblira  mes  critiques. 

Pour  bien  comprendre  Kant,  il  faut  se  rappeler  les 
circonstances  où  il  se  trouvait.  I.eibnitz  avait  détruit  la 
philosophie  de  Locke  en  montrant  qu'elle  ne  pouvait 
rendre  compte  des  principes  les  plus  élevés  de  la  nature 
humaine.  11  avait  misa  la  place  une  philosophie  systéma- 
tique qui  n'était  guère  qu'une  méprise  sublime  sur  la 
portée  et  sur  les  limites  de  la  philosophie.  Kant  entreprit 
de  se  placer  entre  Locke  etLeibnitz.  Locke,  dit-il,  don- 
nait trop  a  la  sensibilité,  et  Leibnitz  aux  idées;  Locke 
sensualisait  les  idées,  et  Leibnitz  intellectualisait  les  sen- 
sations. Kant  crut  trouver  la  vérité  en  réunissant  les 
deux  philosophies. 

L'intelligence  ne  peut  rien  sans  les  sensations,  et 
sans  l'intelligence  les  sensations  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  solli- 
cite et  quelque  chose  qui  soit  sollicité.  Ce  qui  sollicite, 
c'est  la  matière,  et  ce  que  la  matière  sollicite,  c'est  la 
forme.  Isolées,  elles  ne  sont  rien:  réunies,  elles  com- 
posent l'expérience.  C'est  dans  l'expérience  que  con- 
siste la  réalité,  mais  une  réalité  purement  phénoménale. 
Kant  ne  prétend  pas  en  obtenir  une  autre.  Selon  lui,  on 
peut  aller,  il  est  vrai,  des  phénomènes  à  l'être,  mais  par 
des  lois  de  la  raison,  appelées  transcendantales.  parce 
qu'elles  dépassent  la  portée  de  l'expérience,  et  subjec- 
tives, parce  qu'elles  tiennent  a  la  constitution  du  sujet 
pensant.  Dans  ce  cas,  elles  n'ont  de,  force  que  pour 
ce  sujet  et  dans  ses  limites.  Toutes  les  conclusions  qu'on 
peut  tirer  de  ces  lois  doivent  être  subjectives,  comme 
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leurs  principes.  L'âme,  la  nature,  Dieu,  sont  donc  des 
conclusions  a  la  fois  invincibles  et  vaines  :  invincibles 
comme  étant  l'expression  nécessaire  des  lois  de  l'esprit 
liumain,  vaines  comme  n'étant  que  ces  lois  elles-mêmes 
transportées  hors  de  nous  par  une  force  qui  nous  est 
propre,  et,  comme  dit  Kant,  objectivées  en  vertu  d'une 
puissance  purement  subjective. 

Personne,  depuis  Aristote,  n'avait  fait  une  revue  des 
lois  de  l'esprit  humain  aussi  vaste,  aussi  profonde,  aussi 
exacte.  I!  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  la  scène  que 
ces  lois  nous  ouvrent,  et  nous  ouvrent  nécessairement, 
est  fantastique.  Quand  on  a  lu  la  Critique  de  la  raison 
pure,  on  est  dans  l'état  d'un  homme  qui,  après  avoir  fait 
le  plus  beau  rêve  du  monde,  sent  que  tout  cela  lui 
échappe  et  n'est  qu'un  rêve. 

Kant  est  bien  différent  de  Locke  ;  et  pourtant  ils  ont 
un  rapport  essentiel,  a  savoir,  l'impossibilité  d'aller  lé- 
gitimement, celui-ci  au  delà  des  idées,  celui-là  au  delà 
des  phénomènes. 

Le  phénomène  est  pour  Kant  ce  que  l'idée  est  pour 
Locke,  l'objet  immédiat  de  1  esprit,  la  seule  réalité  in- 
contestable. La  difliculté  est  de  passer  outre  et  d'aller 
jusqu'aux  êtres. 

Pour  aller  de  l'idée  a  l'objet  réel,  Locke  a  le  dogme 
de  la  puissance  représentative  de  l'idée.  Faute  de  ce 
dogme  commode,  Kant  s'arrête  au  monde  phénoménal, 
a  l'expérience.  La  grande  différence  entre  eux,  c'est  que 
Kant  reconnaît  toutes  les  grandes  lois,  toutes  les  grandes 
idées  que  Locke  repousse;  mais  Kant,  les  concentrant 
dans  le  sujet,  n'en  fait  aucun  usage  réel,  et  toutes  ses 
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richesses  ne  lui  servent  pas  plus  que  la  pauvreté  de 
Locke,  paupertina  plûlosopliia ,  comme  avait  dit  Leibnitz. 

Cependant  Kant,  en  plusieurs  passages,  semble  ad- 
mettre quelque  chose  de  plus  que  les  phénomènes.  Je 
n'aflirme  pas,  dil-d,  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  sous 
le  phénomène,  mais  ce  quelque  chose  est  X  pour  nous, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  tout  a  fait  0.  Si  Kant  eût  dit  qu'il 
ne  connaissait  pas  la  nature  de  ce  quelque  chose,  mais 
seulement  son  existence,  et  que  nous  n'en  pouvons  rien 
savoir  sinon  qu'il  existe,  a  la  bonne  heure;  mais  son 
système  va  plus  loin  ;  il  exige  qu'au  delà  des  phénomè- 
nes toute  existence  soit  une  pure  hypothèse,  qui  serve  a 
diriger  l'essor  de  l'entendement,  mais  sans  aucune  va- 
leur hors  de  l'enceinte  de  l'entendement.  D'où  il  suit 
que  c'est  0  et  non  pas  X  que  Kant  aurait  dû  mettre  sous 
les  phénomènes,  et  que  cet  Xest  a  la  fois  un  correctif 
impuissant  et  une  infidélité  manifeste  aux  principes  de  la 
Critique. 

Souvent  Kant  reproduit  les  arguments  mêmes  de 
Locke  et  de  Hume. 

Locke,  pour  détruire  la  substance,  demande  ce  qu'elle 
est  indépendamment  de  ses  qualités.  Hume  avait  aussi 
demandé  ce  que  c'est  que  le  moi  pur,  indépendamment 
des  perceptions.  Kant  répète  sans  cesse  la  même  ques- 
tion. Kinker,  p.  104  et  105  :  «  Quoique  notre  âme  se 
retrouve  toujours  la  même  dans  tous  les  actes  de  la 
pensée,  il  nous  est  cependant  impossible  de  savoir  si, 
hors  de  la  pensée  et  telle  qu'elle  est  en  elle-même,  elle 
conserve  cette  ipséité,  et  si  l'existence  de  notre  âme 
est  seule  certaine,  tandis  que  celle  des  êtres  que  nous 
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nous  représentons  comme  hors  de  nous  n'est  (ju'incor- 
taine.  Tous  les  êtres  que  nous  connaissons  se  réduisent 
à  des  phénomènes,  et  notre  âme,  comme  objet  de  notre 
sens  intérieur,  n'est  aussi  pour  nous  ([u'un  phénomène, 
c'est-a-dire  une  chose  (pii  nous  parait  telle  dans  le 
temps,  et  rien  de  plus.  » 

Hume  avait  élevé  un  étrange  argument  contre  la  spi- 
ritualité de  l'àme.  «  Vous,  disciples  de  Locke,  disait 
Hume,  vous  ne  devez  pas  admettre  des  esprits  :  car  vous 
ne  pourriez  les  conclure  que  des  idées,  et  vous  n'avez, 
pas  d'idée  d'un  esprit.  Mais  quand  même  vous  auriez  une 
telle  idée,  si,  par  votre  loi  d'inhésion,  vous  donnez  a 
certaines  idées  un  sujet  d'une  certaine  nature,  pourquoi 
ne  donneriez-vous  pas  un  sujet  de  même  nature  aux 
autres  idées,  puisque  les  idées  se  ressemblent  toutes?  >> 
Rant  a  fait  usage  de  cet  argument  d'une  manière  diffé- 
rente. L'àme  et  le  corps  ne  sont  connus  que  comme  des 
phénomènes  :  or  ces  phénomènes  se  ressemblent  en  ce 
qu'ils  sont  connus  seulement  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ;  ils  ne  sont  donc  pas  bien  différents,  puisqu'ils 
sont  soumis  aux  mêmes  lois  et  qu'ils  rentrent  sous  les 
mêmes  catégories  et  dans  la  même  forme  de  cognition. 
Kinkcr,  p.  106  :  «  Quand  nous  pensons,  nous  pensons 
en  un  lieu,  et  nos  pensées  se  succèdent  dans  le  temps. 
H  nous  est  impossible  de  concevoir  une  âme  qui  pense 
autrement  qu'en  tel  ou  tel  lieu,  et  dont  les  pensées  ne 
se  succèdent  pas  dans  le  temps.  Ainsi  la  perception  de 
notre  àme,  et  par  conséquent  notre  àme  elle-même,  se 
présente  a  nous  dans  les  mêmes  formes  de  cognition 
que  notre  corps.  >< 
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Si  nous  en  croyons  M.  Ancillon,  dans  ses  Mélanges 
de  littérature  et  de  philosophie,  Essai  sur  l'existence  el 
sur  les  derniers  systèmes  allemands,  l'idéalisme  trans- 
cendantal  et  subjectif  de  Kant,  déjà  si  profondément 
sceptique  par  lui-même,  aurait  produit  des  systèmes 
d'un  scepticisme  plus  déclaré,  et  fort  semblables  h  ceux 
de  Berkeley  et  de  Hume. 

Kant  n'avait  reconnu  que  des  phénomènes.  Selon 
lui  l'objet  n'existe  qu'aperçu  par  le  sujet,  et  le  sujel 
n'existe  qu'aperçu  par  lui-même. 

Fichle  comprend  aisément  que  si  l'objel  n'existe  qu'a- 
perçu par  le  sujet,  l'objet  n'a  pas  de  véritable  existence, 
et  il  ne  reconnaît  d'être  réellement  existant  que  le  sujet. 
Et  certes  Fichte  n'a  pas  tort,  si  Kant  a  raison.  Aussi, 
loin  de  déguiser  sa  doctrine,  Ficbte  la  proclame  haute- 
ment, ainsi  que  Berkeley.  Remarquez  la  marche  et  le 
progrès  régulier  du  scepticisme.  La  philosophie  critique 
ne  produit  pas  tout  d'abord  le  scepticisme  universel.  On 
commence  par  épargner  le  moi.  En  effet,  la  dernière 
réalité  que  nous  mettons  en  doute,  c'est  nous-mêmes. 
M.  Ancillon  et  M.  Villers  attestent  que  Fichle  réduit 
toute  la  science,  ce  qu'il  appelle  la  science  de  la  scienc<!, 
à  ce  principe  :  A  =  A,  moi  =  moi.  M.  Villers  cite  un 
ouvrage  de  Fichte  intitulé  :  Destination  de  l'homme, 
composé  de  trois  parties  :  douter,  savoir,  croire.  Quand 
Fichle  arrive  au  savoir,  il  nie  que  nous  sachions  rien  du 
monde  extérieur.  M.  Villers  a  donné  la  traduction  d<; 
cette  seconde  partie.  C'est  un  dialogue  qui  a  une  singu- 
lière resseml)lance  avec  celui  d'IIylas  et  de  Philonoiis  et 
poiir  le  fond  et  i)Our  la  forme.  Un  philosophe  transcen- 
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tlyntal  y  aii,'umente  coiilre  un  philosophe  enipiiisle.  Il 
pose  en  principe,  comme  lîerkeley,  que  nous  ne  perce- 
vons pas  tlireclemenl  les  ohjets,  mais  seulement  nos 
propres  manières  d'êlre  :  ce  principe  une  fois  admis,  le 
réalisme  est  vaincu  et  le  non -moi  détruit. 

Suivant  31.  Ancillon,  INl.  Schclling  aurait  été  plus  loin 
en  suivant  les  mêmes  traces.  Il  aurait  montré  que  1  exis- 
tence du  sujet  est  tout  aussi  conditionnelle  que  celle  de 
l'objet,  puisque  le  sujet  n'existe  qu'en  tant  qu'aperçu 
par  lui-même.  11  ôte  donc  la  réalité  substantielle  du  sujet 
au  même  litre  que  Ficlite  avait  détruit  celle  de  l'objet, 
et  il  n'admet  d'être  véritable,  d'être  qui  ne  soit  pas  un 
pur  phénomène,  que  l'être  absolu  etéterneL  Dieu. 

C'est  ainsi  que  le  système  du  moi  absolu  de  Fichle  et 
celui  de  l'unité  absolue  de  M.  Schelling  devaient  sortir 
de  la  philosophie  critique,  qui  ne  reconnaît  avec  certi- 
tude que  des  phénomènes,  comme  le  spiritualisme  exdu- 
sit'de  Berkeley  et  le  nihilisme  de  Hume  étaient  sortis  de 
la  philosophie  de  Locke,  qui  n'aperçoit  directement  que 
des  idées. 

YIll 

ACADKMIt    Di:    l:EllLI^■.    —    ANALYSE    DE    UELX    MK.MOmKS    llK    MÉRIAN. 
M.   A.NCILI.ON.  —  d'iNE  OPINION  u'nKMSTIP.IIljYS. 

Nous  avons  vu  Locke  ébranler  les  réalités,  Berkeley 
détruire  la  nature  extérieure,  et  Hume  la  personnalité 
humaine.  Mais  Hume  et  Berkeley  ont  discrédité  Locke  : 
l'idéalisme,  dans  ses  conséquences,  a  trahi  le  vice  de 
ses  principes;  le  scepticisme  s'est  ruiné  lui-même;  et  le 
bon  sens  écossais  a  fait  justice  de  la  subtilité  anglaise. 
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Nous  avons  vu  ensuite  en  Allemagne  l'idéalisme  sui- 
vre la  même  marche  et  arriver  aux  mêmes  résultats  ; 
nous  allons  voir  aujourd'hui  une  école  allemande  qui, 
comme  celle  d'Édimhourg,  a  rétabli  la  réalité  sur  des 
fondements  solides;  nous  voulons  jiarler  de  l'Académie 
de  Berlin. 

C'est  un  spectacle  admirable  et  bien  consolant  pour 
les  amis  de  la  philosophie  que  celui  de  deux  écoles  sé- 
parées par  la  distance  des  lieux,  par  la  différence  des 
mœurs  et  du  langage,  qui  s'accordent  et  se  réunissent 
dans  le  bon  sens  et  la  droite  raison. 

Au  dix-huitième  siècle,  il  n'y  avait  pas  d'université  a 
Berlin  comme  il  y  en  a  une  aujourd'hui  ;  mais  Berlin 
possédait  une  Académie  fondée  par  Leibnitz,  dont  Leib- 
nitz  avait  été  quelque  temps  le  président  et  le  secrétaire, 
en  rédigeant  les  mémoires  à  lui  tout  seul  et  y  représen- 
tant dans  le  degré  le  plus  éminent  toutes  les  classes, 
toutes  les  sciences.  Cette  Académie,  qui  compta  tour  à 
tour  Leibnitz,  Euler  et  l^agrange,  formait  vers  la  lin  du 
dix-huitième  siècle  une  véritable  école,  qui  joue  relative- 
ment a  l'école  de  Kant  le  même  rôle  a  peu  près  que  l'é- 
cole écossaise  relativement  a  l'école  anglaise.  Toutes 
deux  sont  également  éloignées  d'un  empirisme  grossier 
et  d'un  idéalisme  outré.  Il  y  a  cependant  cette  différence 
entre  les  deux  écoles,  que  celle  d'Edimbourg  a  un  ca- 
ractère plus  marqué,  une  méthode  plus  arrêtée,  un  es- 
prit dominant  ;  au  lieu  qu'a  Berlin  il  n'y  a  guère  qu'une 
tendance  commune,  chacun  travaille  de  son  côté,  mais 
tous  s'accordent  a  repousser  ce  qu'ils  appellent  l'empi- 
risme français  et  l'idéalisme  allemand. 
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Nous  allons  voir  l'école  de  Berlin  lutler  contre  l'idéa- 
lisme avec  antant  d'avantage  que  l'école  écossaise  contre 
le  scepticisme  de  Hume. 

3Iérian  est  un  des  membres  les  plus  distingués  de  cette 
Académie.  Sans  connaître  Reid,  il  se  rencontre  souvent 
avec  lui.  En  1749,  il  traitait  de  l'existence  personnelle, 
discutait  les  solutions  déjà  données,  et  lui-même  en  don- 
nait une  originale  et  importante.  Mais  lorsque  la  philo- 
sophie critique  fut  répandue  en  Allemagne,  lorsque  Kanl 
eut  renouvelé  le  scepticisme  de  Hume  en  croyant  le  com- 
battre, il  ne  s'agissait  plus  de  chercher  a  quelle  faculté 
on  devait  ra})porter  le  moi.  il  fallait  le  rétablir.  Ce  fut  la 
l'olyet  d'un  nouveau  travail  publié  en  1792,  et  dans 
lequel  31érian  attaque  ce  qu'il  nomme  le  phénoménisme 
de  Kant  et  de  Hume.  Nous  donnerons  l'analyse  de  ces 
deux  mémoires,  en  suivant  l'ordre  des  matières  plutôt 
que  l'ordre  des  temps. 

Ce  que  nous  cherchons  a  mettre  en  lumière,  c'est  la 
correspondance  singulière  des  deux  écoles,  le  rapport 
de  Reid  et  de  Mérian,  la  vérité  dans  les  mêmes  limites. 
3Iérian  et  Reid  en  effet  ont  très-bien  discerné  ce  qui 
était  faux,  niais  ils  n'ont  qu'entrevu  ce  (jui  était  vrai. 

Mémoire  sur  le  phénoménisme  de  Hume ,  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin  pour  l'année  1792- 
1795. 

Mérian  commence  par  présenter  l'histoire  du  scep- 
ticisme en  Angleterre.  11  le  suit  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'à ses  derniers  résultats. 

Locke,  dit  3Iérian,  avait  ôté  h  la  matière  les  qualités 
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secondes.  Berkeley  lâcha  de  montrer  que  les  qualités 
premières  n'appartiennent  pas  plus  a  la  matière  que  les 
<iualilés  secondes  ;  et  la  réalité  extérieure  fut  anéantie. 
Vint  ensuite  Hume,  qui  détruisit  la  réalité  personnelle 
et  établit  le  nihilisme. 

Ici,  l'avantage  de  la  pénétration  métaphysique  est  h 
Reid.  Mérian  ne  s'est  pas  élevé  au  point  le  plus  haut  de 
la  critique.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Locke 
lui  avait  donné  l'exemple  de  rejeter  l'existence  des  qua- 
lités secondes  que  Berkeley  rejeta  celle  des  qualités  pre- 
mières et  de  la  matière  ;  il  obéissait  a  un  principe  de  la 
philosophie  de  Locke  qui  avait  une  tout  autre  portée,  la 
théorie  des  idées,  laquelle  détruit  nécessairement  toutes 
les  réalités,  et  les  quahtés  premières  comme  les  qualités 
secondes. 

Mérian  expose  ensuite  le  scepticisme  de  Hume  : 

«  Tout  ce  que  nous  pensons,  imaginons,  connais- 
sons, etc.,  est  phénomène;  entre  les  phénomènes,  il 
n'existe  aucun  rapport  de  substantialité  ni  de  causalité. 
La  substance  externe  ou  interne  n'existe  donc  pas.  Le 
moi  est  un  phénomène,  ou  une  collection  de  phéno- 
mènes ;  il  n'y  a  rien  de  réel  dans  la  nature  que  l'on 
puisse  appeler  moi.  » 

Voici  les  objections  de  Mérian  : 

Première  objedïon.  Qu'est-ce  qu'un  phénomène?  de- 
mande-t-il  a  Hume.  Vous  serez  inconséquent  a  votre 
propre  théorie,  ou  vous  serez  forcé  de  répondre  qu'un 
|)hénomène  n'existe  qu'en  tant  qu'aperçu  ;  or,  par  quoi 
s(n'a  aperçu  ce  phénomène,  cpii  n'existe  qu'en  tant  qu'a- 
perçu? A  cette  question  il  n'y  a  que  ces  trois  réponses 


ACADÉMIE  DE   DEIILIN'  m 

a  l'aire  .'*  ou  le  phénomène  s'aperçoit  lui-même,  ou  il  est 
aperçu  par  un  autre  phénomène,  ou  il  l'est  par  quelque 
chose  (jui  n'est  pas  un  phénomène.  Si  les  deux  premières 
hypothèses  sont  fausses,  il  faudra  nécessairement  re- 
courir a  la  troisième. 

Première  hypothèse.  Un  phénomène  se  perçoit-il  lui- 
même?  un  son,  par  exemple,  se  perçoit-il  lui-même? 
Alors  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possihle;  car,  si  le  son 
perçoit  le  son,  quel  sera  le  rapporteur?  11  n'y  aura  plus 
de  comparaison,  plus  de  raisonnement,  plus  de  conclu- 
sion. 

Deuxième  hypothèse.  Un  phénomène  est-il  aperçu  par 
un  autre  phénomène?  Quelle  ahsurdité  de  dire  qu'une 
couleur  perçoit  un  son,  une  odeur,  etc.?  Or  ce  qui  se  dit 
d'un  phénomène,  relativement  'a  un  phénomène,  s'ap- 
plique aussi  a  une  collection  de  phénomènes.  Un  toul 
phénoménique  n'apercevra  pas  plus  un  autre  tout  phé- 
noméni(iue  qu'un  phénomène  n'aperçoit  un  autre  phé- 
nomène. 

Reste  la  troisième  hypothèse.  Puisqu'un  phénomène 
ne  peut  ni  s'apercevoir  lui-même  ni  être  aperçu  par 
un  autre  ph-hiomène,  il  faut  hien  qu'il  soit  aperçu  par 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  un  phénomène ,  par  un 
sujet,  par  une  suhstance. 

Deuxième  objection.  Supposons  que  les  phénomènes 
s'aperçoivent  les  uns  les  autres.  Ce  qui  aperçoit  est  donc 
phénomène  comme  ce  qui  est  aperçu  ;  il  lui  faudra  donc- 
aussi  un  antre  phénomène  pour  être  aperçu;  h  celui-ci 
un  autre,  cl  ainsi  de  suite.  Ou  vous  arriverez  à  un  point 
lixe,  et  alors  vous  aurez  quelque  chose  qui  ne  sera  plus 
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un  phénomène,  mais  un  sujet;  ou  vous  aurez  une  série 
infinie  de  phénomènes,  ce  qui  est  absurde  et  contraire  a 
l'observation  inteHectuelle  :  car,  en  réfléchissant,  vous 
ne  trouverez  pas  en  vous  une  progression  infinitési- 
male. 

Troisième  objedtoii.  Qui  vous  dit  qu'il  n'y  a  que  des 
phénomènes?  Vous  le  savez  par  induction;  mais  cette 
induction,  sur  quoi  est  elle  fondée?  Sur  des  phénomènes, 
s'il  n'y  a  que  des  phénomènes.  Votre  induction  n'est 
donc  elle-même  qu'un  nouveau  phénomène  a  la  suite  des 
autres  ;  votre  proposition  est  donc  nulle,  elle  ne  prouve 
rien.  Eh  bien,  soit,  direz-vous;  j'accepte  le  scepticisme; 
oui.  mais  vous  ne  pouvez  le  prouver,  car  toute  preuve  est 
détruite  dans  votre  système,  puisqu'elle  se  réduit  a  un 
pur  phénomène. 

Quatrième  objection.  Qu'est-ce  (ju'un  pur  phénomène? 
Qui  le  peut  concevoir?  Conçoit-on  un  attribut  sans  sujet, 
un  accident  qui  n'est  accident  de  rien?  Point  de  langue 
(|ui  puisse  rendre  cela  intelligible. 

Cinquième  objection.  Le  phénoménisme  de  Hume  est 
plus  inconcevable  que  le  système  d'Épicure,  qui  du 
moins  suppose  des  éléments  réels  aux  composés  phéno- 
méniques  que  nous  voyons,  tandis  que  le  phénomène 
pur  de  Hume  n'admet  rien  d'antérieur  a  soi. 

Sixième  objection.  On  peut  l'aire  abstraction  de  tout, 
excepté  du  moi;  le  monde  extérieur  peut  n'être  qu'un 
phénomène,  mais  il  faut  toujours  que  quelque  chose  reste 
pour  servir  de  spectateur  aux  phénomènes. 

Septième  objection.  Je  suis  un  phénomène  ou  une  col- 
lection de  phénomènes.  Si  je  suis  un  phénomène,  mon 
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moi  change  donc  a  chaque  instant  ;  je  ne  snis  donc  pas 
le  même  deux  instants  de  suite.  (Chaque  phénomène  est-il 
moi?  Cela  me  multiplierait  singulièrement.  Si  je  suis 
une  collection  de  phénomènes,  quand  cette  collection 
se  dissout,  une  partie  de  moi  est-elle  d'un  côté,  et  l'autre 
partie  de  l'autre?  Si  une  partie  des  phénomènes  vient  à 
être  retranchée,  ne  restera-t-il  plus  que  la  moitié,  le 
tiers,  le  quart  de  moi? 

Huitième  objection.  Le  moi,  dans  le  système  de  Kant. 
n'est  qu'une  pensée.  Or,  quelque  chose  de  pensé  suppose 
toujours  un  être  pensant  ;  Kant  le  reconnaît:  mais  le 
principe  même  qui  lui  t'ait  reconnaître  cela,  il  ne  lui  ac- 
corde pas  de  valeur  objective. 

Neuvième  objection.  L'observation,  dites- vous ,  ne 
donne  pas  la  substance,  elle  ne  donne  que  des  phéno- 
mènes. Cette  opinion  se  trouve  déjà  dans  Locke  et  dans 
Hume,  etelle  est  le  fondement  de  la  philosophie  de  Kant, 
qui  répète  sans  cesse  :  L'expérience  donne  t-elle  autre 
chose  que  des  phénomènes?  Oui,  répond  Mérian .  L'expé- 
rience me  montre  l'être  observé  et  l'être  observant,  vous- 
même,  en  disant  que  vous  observez,  ne  vous  discernez- 
vous  pas  de  l'objet  observé?  Mais  vous  ne  connaissez 
pas  la  substance,  dit  Kant.  Et  vous,  répond  Mérian,  con- 
naissez-vous mieux  le  phénomène  ?  Toute  essence  nous 
est  inconnue. 

Dixième  objection.  Considérations  tirées  du  langage. 
Que  signihent  dans  votre  bouche  ces  pronoms  je,  tu, 
vous,  etc.  ?  Vous  supposez  la  personnalité  et  en  vous  et 
en  d'autres  a  qui  vous  parlez;  ce  qui  est  supposer  l'exis- 
tence d'un  être,  d'une  substance.  Mais  la  langue,  dites- 
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VOUS,  n'a  pas  été  faite  par  les  philosophes.  Tant  mieux, 
elle  n'en  est  pas  plus  mauvaise.  Mais  il  y  a  bien  des 
vices  dans  les  langues.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  des  vices 
particuliers  qui  tiennent  h  telle  et  telle  circonstance; 
mais  ce  qui  est  commun  a  tous  les  pays,  a  tous  les  siè- 
cles, doit  avoir  une  origine  commune,  et  dépendre  d'un 
même  principe.  Or,  trouvez  une  seule  langue  sans  pro- 
noms, une  langue  où  les  hommes  ne  distinguent  pas 
leur  personne  de  celle  des  autres  hommes,  où  l'homme 
ne  se  distingue  pas  de  ce  qu'il  fait,  même  de  ce  qu'il 
pense.  Ou  bien  essayez  de  purger  les  langues  de  ces 
préjugés  de  personnalité,  de  substantialité ,  de  su- 
jet et  d'attribut,  dont  elles  sont  infectées.  Pourquoi 
ne  l'avez  vous  pas  fait  ?  C'est  que  vous  ne  pouvez  le 
faire. 

Ici  se  termine  le  mémoire  de  Mérian.  En  comparant 
le  philosophe  de  Berlin  avec  le  philosophe  écossais, 
nous  verrons  qu'il  y  a  bien  peu  d'objections  de  l'un  qui 
ne  soient  dans  l'autre.  Mérian  insiste  davantage  sur 
l'impossibilité  de  concevoir  un  phénomène  pur.  Reid 
tranche  le  nœud,  3Iérian  tente  de  le  délier  :  il  poursuit 
dans  tous  ses  détours  le  phénoménisme,  et  montre  qu'il 
faut  aboutir  ou  a  l'absurde  ou  a  la  substance. 

Mémoire  de  Mérian  sur  l'aperception  de  notre  exis- 
tence. Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin  pour  l'an- 
née 1749. 

Je  sais  que  j'existe,  dit  Mérian  :  de  quelle  façon 
suis- je  parvenu  à  m'en  assurer?  11  n'y  a  que  deux 
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voies  qui  aient  pu  m'y  conduire  :  l'une  médiate  el 
l'autre  immédiate  :  si  je  ne  connais  pas  mon  existence 
par  raisonnement  ou  par  retlexion .  il  faut  nécessai- 
rement que  je  l'aperçoive  directement  et  immédiate- 
ment. 

Je  ne  pense  pas,  dit-il,  que  quelqu'un  veuille  déri- 
ver la  croyance  a  son  existence  de  la  mémoire  ou  de 
l'imagination.  Mérian  semble  ignorer  que  Hume  a  rap- 
porté cette  croyance  a  l'imagination  \  D'un  autre  côté. 
Oondillac  a  confondu  le  moi  avec  le  moi  identique;  el 
comme  il  ne  peut  y  avoir  d'identité  sans  mémoire,  il 
rapporte  le  moi  a  cette  dernière  faculté  ^. 

Mérian  examine  si  le  raisonnement  peut  donner  la 
notion  du  moi.  11  analyse  l'enthymème  de  Descartes,  et 
il  le  considère  sous  deux  faces  :  1°  en  lui-même  pour  en 
apprécier  la  valeur  intrinsèque  ;  2°  par  rapport  a  l'effet 
qu'il  doit  produire. 

Il  prouve  que  l'argument  n'a  aucune  valeur  et  ren- 
ferme un  cercle  vicieux  ;  il  commence  par  le  réduire 
eu  un  syllogisme  complet  :  tout  ce  qui  pense  existe  ;  or, 
je  pense,  donc  j'existe.  La  majeure,  dit-il,  suppose  au 
moins  le  principe  de  contradiction,  pour  ne  pas  être  à 
la  fois  niée  etaflirmée;  mais  ce  principe,  tirant  son  ori- 
gine, sa  force  et  son  évidence  de  la  certitude  même  de 
notre  existence,  ne  peut  servir  a  la  prouver.  Ainsi  la 
majeure  renferme  déjà  une  pétition  de  principe.  On  la 
retrouve  dans  la  mineure. 


i  Voyez  plus  haut,  page  62. 

*  Voyez  plus  bas,  pages  l'iS  et  suivantes. 
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5  Ne  voyons-nous  pas  en  effet  au  premier  coup  d'œil 
que  la  mineure  renferme  la  conclusion,  et  que  le  pro- 
nom je,  sans  lequel  elle  ne  peut  être  conçue,  présup- 
pose ce  qui  est  en  question,  a  savoir  notre  existence 
propre? 

Mérian  remarque  que  la  pétition  de  principe  est  plus 
voilée  en  latin  qu'en  français;  dans  cette  dernière  langue, 
le  pronom  je,  qui  exprime  l'existence  personnelle,  est 
formellement  énoncé  dans  la  mineure  ]e  pense,  tandis 
(|u'en  latin  le  pronom  est  comme  englouti  dans  le  verbe 

COijïlO. 

Vouloir  employer  le  raisonnement  pour  convaincre 
de  l'existence,  c'est  supposer  que  la  certitude  de  l'exis- 
tence n'est  pas  la  première  de  toutes,  et  qu'il  peut 
y  avoir  des  propositions  plus  certaines  qui  paraissent 
servir  de  principe  au  raisonnement. 

Mérian  considère  ensuite  l'entliymème  dans  ses  ef- 
fets. Si  c'est  le  seul  moyen  de  convertir  un  sceptique, 
on  n'y  parviendra  jamais.  La  logique,  qui  se  fonde  tout 
entière  sur  la  certitude  de  notre  existence,  n'aura  jamais 
de  prise  sur  celui  qui  doute  de  la  sienne  ;  vainqueur  sur 
ce  point,  le  sceptique  sera  vainqueur  sur  tous  les  au- 
tres ,  il  est  le  rebours  de  l'Antée  de  la  Fable  :  fils  de 
l'air,  il  faudrait  l'écraser  sur  terre,  où  il  ne  se  hasarde 
pas.  Mérian  renvoie  a  Sextus  EmpiricusetaGorgias  ceux 
qui  prétendraient  convertir  un  sceptique  par  le  raison- 
nement. 

Voici  un  point  de  vue  nouveau  où  Mérian  a  l'avantage 
sur  Reid.  Il  se  fait  cette  question  :  Est-il  possible  qu'un 
philosophe  tel  que  Descartes  ait  cru  réfuter  le  scepti- 
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cismo  par  im  t'iithymème?  iMérian  soupçonne  donc  que 
Venjo  n'exprime  pas  un  lien  logique;  cependant  il  avoue 
que  Descartes  ne  s'est  pas  expli(pié  la-dessus  avec  toute 
la  précision  désirable,  et  il  finit  par  laisser  la  question 
indécise. 

Arrivant  a  la  réflexion  :  «  Si  quelqu'un,  dit-il,  était 
assez  peu  philosophe  pour  attribuer  le  moi  a  la  ré- 
flexion, je  lui  répondrais  que  la  réflexion,  n'étant  qu'un 
retour  sur  ce  (pii  s'est  passé  dans  l'âme,  ne  saurait  don- 
ner le  moi  qui  doit  être  au  premier  comme  au  dernier 
fait  de  conscience.  La  réflexion  est  une  opération  rétro- 
grade qui  ne  peut  qu'éclaircir  des  faits  déjà  fournis  par 
la  conscience.  » 

Enlin  Alérian  expose  sa  propre  opinion  :  puisque  l'exis- 
tence personnelle  n'est  donnée  par  aucune  voie  médiate, 
il  faut  nécessairement  qu'on  l'aperçoive  immédiatement 
et  intuitivement  :  toutes  nos  connaissances  supposent  cet 
acte  d'aperceptiou,  lui  seul  ne  présuppose  rien.  xMais 
avant  d  examiner  ce  queMérian  entend  par  aperception 
primitive,  il  nous  faut  parler  d'une  objection  de  Wolf, 
a  laquelle  j^lérian  répond. 

^^'olf  prétend  que  le  discernement  précède  l'apercep- 
tiondumoi,  et  il  en  appelle  a  l'expérience.  Comment 
apercevons-nous  les  objets?  n'est-ce  pas  en  les  discer- 
nant? Apercevoir  un  objet,  n'est-ce  pas  savoir  que  cet 
objet  n'est  pas  tout  autre  objet?  On  ne  peut  donc  aperce- 
voir qu'après  avoir  discerné. 

Selon  31érian,  l'expérience  apprend  au  contraire  que 
l'aperception  jjrécède  toujours  le  discernement,  du  moins 
dans  l'ordre  de  la  nature,  et  souvent  même  dans  l'ordre 
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(lu  temps.  Si  nous  regardons  ces  deux  actes  comme 
coexistants,  c'est  que  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se  suc- 
cèdent fait  que  nous  les  confondons;  mais  certainement 
le  discernement  est  toujours  postérieur.  Discerner  A  de 
B,  c'est  apercevoir  que  A  n'est  pas  B  et  que  B  n'est  pas 
A;  et  dire  :  J'aperçois  que  A  n'est  pas  B  et  que  B  n'est 
pas  A,  avant  d'avoir  aperçu  ni  A  ni  B,  n'est-ce  pas  dire 
une  absurdité? 

Mérian  fait  encore  une  autre  réponse  a  Wolf  :  S'il  était 
vrai  que  le  discernement  précédât  l'aperception,  l'es- 
prit humain  commencerait  par  l'abstraction  ;  car  dis- 
cerner, c'est  saisir  des  rapports,  et  des  rapports  sont 
des  abstractions.  JMais  si  l'esprit  humain  commençait 
par  des  abstractions,  il  n'en  sortirait  jamais;  toutes  ses 
connaissances  seraient  arithmétiques  et  algébriques , 
il  ne  serait  lui-même  qu'une  arithmétique  et  une  al- 
gèbre . 

Wolf  avait  dit  :  Il  est  si  peu  vrai  que  l'aperception 
soit  primitive,  qu'elle  suppose  le  discernement,  qui  lui- 
même  suppose  la  réflexion  et  la  comparaison.  Mérian 
réplique  :  Puisque  le  discernement  suppose  la  réflexion 
et  la  comparaison ,  il  faut  bien  que  le  discernement 
suppose  l'aperception.  Car  qu'est-ce  que  réfléchir? 
(i'est,  a  proprement  parler,  diviser  la  vue  de  l'esprit 
pour  la  rendre  plus  nette  ;  c'est,  au  lieu  de  porter  l'at- 
tention sur  plusieurs  objets,  ne  la  porter  que  sur  un 
seul,  en  un  mot  c'est  abstraire.  La  réflexion  suppose 
donc  l'abstraction.  Or  l'abstraction  suppose  évidem- 
ment l'aperception  ;  la  réflexion  la  suppose  donc  a  plus 
forte  raison;  et  comme  le  discernement,  de  l'aveu  de 
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Wolf,  est  précédé  par  la  rélloxion,  il  s'ensuit  que  le 
discernement  suppose  l'aperception.  Pour  la  comparai- 
son, elle  se  fonde  sur  deux  termes  préalablement  aper- 
çus dont  elle  cherche  le  rapport.  Si  donc  le  discerne- 
ment suppose  la  comparaison,  le  discernement  ici  encore 
suppose  l'aperception. 

Si  3Iérian  avait  besoin  d'appui,  nous  ajouterions  que 
l'aperception  du  moi  en  particulier  précède  si  bien  le 
discernement,  qu'elle  précède  la  mémoire,  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  comparaison,  point  de  réflexion,  poinî 
de  discernement. 

D'abord,  sans  mémoire  point  de  comparaison.  M.  ])u- 
galdStewart^  a  montré  solidement,  selon  nous,  que  l'œil 
ne  se  fixe  jamais  sur  plusieurs  points  d'une  surface  d'une 
manière  précise,  mais  sur  un  point  défini  et  presque 
indivisible.  Il  parait  de  même  certain  que  l'esprit  ne  se 
fixe  jamais  sur  deux  objets  a  la  fois.  Quand  nous  com- 
parons, les  deux  termes  du  rapport  ne  sont  pas  simul- 
tanément sous  les  yeux  de  l'esprit;  il  en  aperçoit  un, 
et  la  mémoire  lui  rappelle  l'autre.  11  n  y  a  pas  d'argu- 
ment pour  prouver  cela  :  c'est  un  fait  d'observation; 
mais ,  si  le  fait  est  vrai ,  la  comparaison  suppose  la  mé- 
moire. 

^'ous  disons  aussi  que  la  mémoire  suppose  l'apercep- 
tion du  moi.  En  effet,  si  nous  n'avons  pas  eu  le  moi,  a 
la  première  sensation,  qu'était-ce  que  cette  sensation? 
Mien.  Car  une  sensation  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  sentie, 


'  Elément'!  de  la  philosop'ùe  de  l'Lspri!  humain,  tr.ul.  franc,  de  Prévost, 
1.I'•^|).  20.-, 
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et  elle  ne  peut  être  sentie  sans  que  le  moi  ne  soit  déjà. 
(]ette  première  sensation,  n'étant  pas  arrivée  jusqu'à  la 
conscience,  périt  tout  entière  et  ne  laisse  aucune  trace: 
qu'une  seconde  lui  succède,  elle  sera  bien  la  seconde 
pour  l'observateur  du  dehors;  mais  elle  ne  sera  pas  la 
seconde  |)Our  l'être  sentant  ;  elle  sera  la  première  ;  et,  si 
elle  n'est  pas  aperçue  par  le  moi,  celle  qui  lui  succédera 
sera  la  première  encore.  Après  une  suite  aussi  longue 
qu'on  voudra  de  pareilles  sensations  inaperçues,  il  n'y 
ain^a  jamais  matière  a  l'exercice  de  la  mémoire,  car  la 
mémoire  présuppose  nécessairement  la  conscience  ;  elle 
n'est  qu'un  retour  sur  la  conscience.  Il  est  très- vrai 
qu'aussitôt  que  la  mémoire  entre  en  exercice,  elle  donne 
l'identité  du  moi ,  qu'elle  la  donne  au  premier  acte  de 
réminiscence  ;  car,  si  elle  ne  la  donnait  pas  au  premier, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  la  donnât  au  deuxième, 
au  troisième,  etc.  ;  mais  pour  donner  l'identité  du  moi. 
il  l'aut  que  le  moi  ait  été  aperçu  auparavant  ;  si  elle  nous 
apprend  que  nous  durons,  il  faut  (ju'auparavant  nous 
ayons  su  que  nous  sommes. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  la  mémoire  suppose 
'aperception  du  moi;  et  comme  d'autre  part  la  mémoire 
précède  la  comparaison  et  par  conséquent  la  réllexion  et 
le  discernement,  il  faut  conclure  contre  Wolf  que  le  dis- 
cernement, loin  de  précéder  l'aperception.  est  de  toutes 
parts  précédé  i)ar  elle. 

Mais  enfin  (ju' est-ce  que  Wérian  entend  par  l'apercep- 
tion du  moi? 

Il  n'y  a  rien  de  bien  clai>"  lh-des«us  dans  le  mémoire 
de  Mérian.  et  nous  sommes  forcés  de  trouver  son  opinion 
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dans  les  passages  de  Locke  et  de  Leibuilz  qu'il  cite 
comme  l'exprimant  lidèlement. 

3'éiian  reconnait  son  opinion  sur  laperceplion  du  moi 
dans  le  chapitre  ix  du  livre  IV,  où  Locke  dit  que  nous 
avons  une  perception  immédiate,  intuitive  et  irrésistible 
de  noire  existence. 

On  peut  interpréter  ces  paroles  de  Locke  de  deux  ma- 
nières différentes.  Locke  a  dit,  dans  sa  théorie  de  la  con- 
naissance, que  toute  connaissance  suppose  deux  idées  et 
un  rap[)ort  perçu,  et  il  a  appelé  connaissance  immédiate 
la  perception  immédiate  d'un  rapport  entre  deux  idées'. 
En  supposant  donc  que  Locke  eût  été  conséquent  à  lui- 
même,  l'aperception  immédiate  et  intuitive  de  notre 
existence  supposerait  déjà  deux  idées  connues,  et  serait 
très-médiate.  Mais  il  est  possible  que  Locke  ne  songeât 
plus  a  sa  théorie  générale  de  la  connaissance  quand 
il  a  avancé  que  nous  avions  une  connaissance  immé- 
diate de  notre  existence;  peut-être  s'est-il  contredit 
et  entendait-il  cette  fois  une  connaissance  réellement 
immédiate.  Il  paraît  que  Mérian  a  pris  le  passage  de 
Locke  dans  ce  dernier  sens.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le 
passage  de  Ltibnitz  qu'il  cite  après,  et  qui  est  clair  et 
précis.  Leibnilz  dit  :  «  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus 
clair  que  la  substance  ;  car  nous  la  connaissons  immédia- 
tement; l'âme  est  intime  'a  elle-même  :  elle  se  sait  bien 
parce  qu  elle  est  elle.  » 

Nous  lirons  donc  l'opinion  de  Mérian  dans  ces  pa- 
roles auxquelles  il  souscrit,  et  nous  en  conclurons  qu'il 

'  Vmvcz  plus  haut,  pnge  34. 
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regarde  l'aperception  de  la  substance  comme  immé- 
diate. 

Nous  allons  faire  contre  cette  doctrine  quelques  objec- 
tions fondées  sur  le  raisonnement  et  l'expérience. 

D'abord,  dans  toute  la  durée  de  notre  existence,  non- 
seulement  nous  sommes ,  mais  nous  sommes  d  une 
certaine  manière;  non -seulement  notre  être  existe, 
dure,  persiste,  mais  il  est  sans  cesse  modifié,  soit  par 
sa  force  interne,  soit  par  l'iiilluence  des  objets  exté- 
rieurs. 

Descartes,  Leibnitz  et  Wolf  prétendent  que  l'bomme 
est  essentiellement  actif  et  l'âme  essentiellement  pen- 
sante :  dans  cette  hypotbèse,  l'àme  pensant  toujours 
est  sans  cesse  modiliée. 

Même  si  on  admet  que  l'âme  est  tantôt  active  et  tantôt 
passive,  on  admet  encore  qu'elle  n'est  jamais  sans  mo- 
difications. 

Hume  a  dit  '  :  Ceux  qui,  en  réfléchissant,  tombent 
sur  leur  moi,  peuvent  avoir  raison;  mais  j'avoue  qu'a- 
près bien  des  observations  je  ne  suis  jamais  tombé  que 
sur  des  perceptions;  je  n'ai  jamais  conscience  que  de 
mes  idées.  Nous  sommes  de  l'avis  de  Hume,  et  nous 
<lirons  a  Mérian  :  Vous  pensez  que  la  substance  est 
aperçue  immédiatement.  Pourquoi  se  récrier  alors  sur 
l'obscurité  de  la  notion  de  substance?  Rien  n'est  si 
clair  que  les  objets  directs  de  la  conscience  ;  or  la 
notion  de  substance  est  obscure  ;  comment  donc  se- 
rait-elle une  aperception  directe  de  la  conscience?  La 

'  Voyez  plus  haut,  page  (0. 
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douleur  et  le  plaisir  nous  sont  parlaitemenl  connus, 
parce  que  la  conscience  les  atteint  directement;  au 
contraire,  nous  ne  savons  rien  de  la  substance;  sa  na- 
ture nous  est  entièrement  cachée.  Si  quelqu'un  la  con- 
naît, qu'il  la  décrive,  ou  qu'on  avoue  que  la  substance 
ne  nous  est  pas  donnée  par  une  aperceplion  immédiate. 

Reid  a  été  ici  plus  sage  que  Mérian.  11  a  très-bien  vu 
que  nous  n'apercevons  pas  immédiatement  la  sub- 
stance. Peut-être  s'est-il  mal  exprimé  ;  mais  enfin  il  a 
reconnu  que.  dans  le  jugement  porté  par  la  conscience 
et  dans  lequel  nous  est  donné  le  moi,  il  y  a  deux  cho- 
ses, la  modilication  et  la  substance  ;  que  la  première 
tombe  seule  sous  la  conscience,  et  que  la  seconde  nous 
est  révélée  par  une  suggestion  naturelle  agissant  a  l'in- 
verse de  la  logique  ordinaire,  puisque  ordinairement 
pour  percevoir  le  rapport  il  faut  les  deux  termes,  tandis 
que  dans  ce  cas  le  terme  que  nous  voyons  suggère  celui 
<|ue  nous  ne  voyons  pas  et  le  rapport  qui  les  unit  ^ 

Après  cette  analyse  des  mémoires  de  Mérian,  pour- 
suivons notre  étude  de  l'école  de  Berlin. 

M.  Ancillon  père,  ministre  protestant,  membre  de 
l'académie  de  Berlin,  est  auteur  de  mémoires  du  plus 
grand  intérêt ,  insérés  dans  les  mémoires  de  cette 
Académie,  sur  plusieurs  points  très  -  importants ,  le 
principe  de  causalité,  la  certitude,  les  fondements  de 
la  métaphysiipie,  où  le  scepticisme  de  Kant  est  so- 
lidement réfuté.  Nous  considérons  M.  Ancillon  comme 


'  La  théorie  du  jugement  priuiitif,  indépendant  de  toute  comparaison,  est 
partout  dans  nos  écrits,  par  cvempie  dans  les  leçons  de  1819  sur  Reid  et 
dans  celles  de  1829  sur  Locke. 
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un  métaphysicien  plein  de  sens  et  de  sagacité,  qui 
mérite  une  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  al- 
lemande de  cette  époque.  Son  hls,  liédéric  Ancil- 
lon,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  est  connu  par 
des  Mélaiiijes  de  littérature  et  de  philosophie,  2  vol., 
Paris,  1809,  où  nous  avons  remarqué  particulièrement 
un  Esmi  sur  Vexisteuce  et  sur  les  derniers  systèmes 
qui  ont  paru  eu  Allemagne. 

M  Ancillon  lils  a,  dans  cet  essai,  exposé  les  systèmes 
de  Kant,  de  Fichte  et  de  M.  Schelling,  discuté  leurs  prin- 
cipes et  leurs  conséquences,  et  fait  voir  comment  ils 
se  suivent,  en  quoi  ils  diffèrent  et  en  quoi  i\s  se  res- 
semhlent. 

M.  Ancillon  se  demande  :  Qu'est-ce  que  l'existence 
absolue?  a  quoi  il  se  répond  a  lui-même  que  c'est  une 
abstraction.  On  a  reproché  a  Leibnitz  et  a  Wolf  de  com- 
mencer par  la  possibilité  pour  descendre  h  l'existence. 
31.  Ancillon  prouve  qu'on  est  tombé  dans  une  erreur 
aussi  grande  en  commençant  par  l'existence  absolue. 
Ainsi  la  nouvelle  école  allemande,  tout  en  voulant  s'é- 
carter de  l'école  Avolfienne,  suit  la  même  route;  elle 
commence  par  abstraire  :  or  l'abstraction  nest  point 
un  procède  primitif,  c'est  un  procédé  plus  ou  moins 
tardif  de  l'esprit  humain. 

M.  Ancillon  ajoute  :  «  C'est  sans  doule  a  la  grande 
question  des  existences  que  se  rattache  toute  la  philo- 
sophie. Mais  cette  question  n'est  pas  ;  Qu'est-ce  que 
l'existencel  mais  bien  :  Qui  est-ce  qui  existel  »  On  ne 
pouvait  mieux  poser  la  question. 

(Comment  s«  fait-il  donc  que  M.  Ancillon  dise  un  mo- 
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meiitapiès:  «La  perception  de  l'existence  est  immédiate, 
«  elle  est  diderente  de  la  perception  du  moi  ;  car  le  moi, 
«  n'existant  qu'avec  l'existence  de  ce  qui  n'est  pas  moi, 
«  supjxtse  que  le  moi  se  distingue  du  monde  extérieur 
«  ou  du  moins  de  ses  propres  représentations.  La  per- 
«  ception  du  moi  n'est  donc  pas  une  perception  immé- 
«  diate  :  elle  est  postérieure  a  celle  de  l'existence,  elle 
«  la  suppose  et  en  est  en  quelque  sorte  le  premier  dé- 
«  veloppement.  » 

11  est  singulier  (jue  ce  passage  se  trouve  entre  les  deu:c 
critiques  que  M.  Ancillon  fait  de  Wolfet  de  M.  Schelling. 
N'est- il  pas  de  toute  évidence  qu'il  tombe  dans  l'erreur 
même  qu'il  leur  reproche?  Cela  est  si  vrai,  que  nous  pou- 
vons tourner  contre  M.  Ancillon  lesobjections  qu'il  adresse 
à  31.  Schelling.  Remarquez,  lui  dirons-nous,  qu'il  ne  s'a- 
git pas  de  trouver  le  secret  de  la  notion  d'existence.  Cela 
est  trop  aisé  ;  il  est  bien  facile  de  voir  que  c'est  une  abs- 
traction, et  cette  abstraction,  nous  la  faisons  nécessaire- 
ment sur  des  êtres  particuliers.  Mais  il  s'agit  des  existen- 
ces déterminées  et  réelles.  Comment  connaissons-nous 
les  êtres  individuels  et  réels,  Dieu,  nous-même,  les  objets 
extérieurs?  Voila  la  vraie  question.  Wolf  s'est  trompé 
en  tirant  l'existence  déterminée  de  la  possibilité  indé- 
terminée. Quand  on  tire  le  moi  de  la  notion  d'existence, 
on  fait  la  même  chose.  Vous  reprochez  a  M.  Schelling 
l'erreur  de  sa  méthode,  mais  l'erreur  de  M.  Schelling 
est  bien  moindre  que  la  vôtre.  Son  existence  absolue 
est  au  moins  une  existence  réelle,  universelle,  éternelle 
et  divine.  Mais  votre  existence,  a  vous,  on  ne  sait  ce  que 
c'est  :  ce  n'est  pas  comme  dans  31.  Schelling  l'existence 
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universelle  antérieure  a  celle  du  moi  ;  car  s'il  en  était 
ainsi,  vous  n'auriez  aucune  différence  avec  M.  Sclielling. 
Ce  n'est  point  non  plus  l'existence  du  moi,  car  alors 
pourquoi  distinguer  l'existence  du  moi  d'avec  le  moi? 
Ce  n'est  donc  qu'une  abstraction.  Or  l'abstraction  de 
l'existence  snp|)Ose  des  existences  réelles  connues.  11 
n'est  donc  pas  vrai  (jue  nous  ayons  d'abord  l'ajjerception 
immédiate  de  l'existence,  et  ensuite  l'aperceplion  mé- 
diate des  êtres,  et  parliculièrement  celle  du  moi  et  du 
non-moi ,  C'est  tout  le  contraire;  nous  apercevons  d'abord 
les  êtres  réels  et  particuliers,  puis  nous  nous  formons 
la  notion  médiate  et  tout  abstraite  d'existence  ^ 

D'un  côté,  l'existence  distinguée  de  tout  être  parti- 
culier est  une  chimère,  et  de  l'autre  l'existence  réelle  et 
non  abstraite  ne  peut  être  supposée  avant  le  moi,  puis- 
qu'elle est  le  moi  lui-même.  En  effet,  ce  n'est  pas  assez 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  d'existence  sans  moi  et  pas 
d'idée  du  moi  sans  celle  d'existence;  que  l'existence 
est  donnée  en  même  temps  que  le  moi  et  le  moi  en 
même  temps  que  l'existence  ;  il  faut  aller  plus  loin  :  il 
n'y  a  pas  ici  deux  notions  ;  il  n'y  en  a  qu'une;  la  notion 
du  moi  et  la  notion  d'existence  réelle  ne  font  qu'une 
seule  et  même  notion.  11  n'est  pas  suffisant  de  dire: 

*  iSous  ne  faisions  alors  que  béfraycr  sur  lu  piiiloso|)liie  allemande,  et  en 
particulier  sur  le  système  de  M.  Sclielling,  que  nous  connaissions  seulement 
par  l'intermédiaire  de  M.  Ancillon.  Mais  encore  aujourd'hui,  après  la  sé- 
rieuse élude  que  nous  avons  faite  des  derniers  systèmes  allemands,  nous 
persévérons  dans  la  même  critique,  et  nous  l'avons  renouvelée  dans  la  seconde 
et  la  troisième  ^rchcc  des  Fragments  philosophkiues  en  attaquant  ouverte- 
ment la  dernière  métaphysique  allemande,  comme  débutant  par  une  onto- 
logie hypothétique,  et  par  rabslrn'jtioii  de  l'être.  Voyez  Ehacments  piuloso- 
piiioiics,  Philosophie  contemporaine. 
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Pas  de  moi,  pas  d'existence  ;  pas  d'existence,  pas  de 
moi.  Non,  car  c'est  la  même  chose  ;  mon  existence  et 
mon  moi  sont  tout  un  ;  je  suis  =je  suis  moi. 

Un  métaphysicien  trop  peu  célèbre,  et  qui  mérite 
d'être  sérieusement  étudié,  M.  Hemsterhuys,  a  commis 
la  même  erreur  :  il  a  regardé  l'existence  comme  un  attri- 
but de  l'être;  il  dit,  dans  son  dialogue  de  Sophyle  ou  de 
la  Philosophie  (Œuvres  philosophiques  cV Hemsterhuys  , 
'1  vol.,  Paris,  1809,  t.  1",  p.  28o),  que  le  premier  attri- 
but essentiel  d'une  chose,  c'est  d'être.  A  quoi  un  de  ses 
compatriotes,  31.  Braghaards  (  Si»(])///icafio»s  utiles,  ou 
Recherches psycholofiiques,  Vivecht,  1781;  remarques  sur 
Sophyle),  répond  judicieusement  :  «  Je  demande  pardon  : 
il  n'y  a  pas  de  chose  qui  n'est  pas.  Ainsi,  quand  je  dis 
chose  existante,  je  n'ai  pas  un  sujet  et  un  prédicat  :  les 
deux  mots  ne  t'ont  qu'un  seul  sujet,  et  la  proposition  : 
telle  chose  est,  équivaul  a  celle-ci:  telle  chose  existante 
est  telle  chose  existante  ;  proposition  identique  où  il  y  a 
sujet  et  sujet,  et  non  pas  sujet  et  attribut.  » 

(Comment  M.  Ancillon,  qui  a  si  bien  vu  le  vice  des  hy- 
pothèses abstraites,  a-t-il  pu  placer  une  abstraction  'a  la 
.source  même  de  nos  connaissances?  C'est  une  inconsé- 
quence singulière  :  et  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  de 
semblables  dans  les  philosophes  les  plus  judicieux.  Nous 
avons  déjà  cité  cet  étrange  égarement  du  sage  P»eid  lui- 
même  au  chapitre  premier  du  livre  du  Jugement  :  «  Il  ne 
peut  y  avoir  une  proposition  qui  n'enveloppe  quelque 
conception  générale.  La  proposition  j'existe,  que  Descar- 
tes croyait  la  première  de  toutes  les  vérités  et  le  fonde- 
ment de  toute  la  connaissance  humaine,  ne  peut  être 
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conçue  sans  la  conception  de  l'existence,  c'est-a-dire 
sans  une  des  conceptions  les  plus  abstraites  et  les  plus 
générales...  Quand  cette  notion  de  l'existence  entre- 
t-elle  pour  la  première  fois  dans  l'esprit  luiinain?  Je  ne 
peux  le  déterminer;  mais  il  est  certain  qu'elle  doit  être 
dans  l'esprit  aussitôt  que  nous  pouvons  affirmer  d'une 
chose,  avec  sens,  qu'elle  existe  \  » 

Ainsi  Reid  sépare  l'existence  des  choses  existantes, 
du  moi  et  du  non  moi.  Mais,  encore  une  fois,  l'existence 
n'est  pas  un  attribut  logique,  c'est  le  fond  même  de  tout 
être.  Leibnitz  a  dit  :  H  y  a  de  l'élredans  tous  nos  juge- 
ments. Oui.  mais  entendons  bien  cette  parole.  Les  juge- 
ments abstraits  n'impliquent  que  des  existences  abstrai- 
tes: mais  le  premier  jugement  n'est  pas  composé 
d'abstractions  ;  il  ne  nous  révèle  pas  l'être  en  général, 
ni  des  êtres  hypothétiques,  mais  un  être  déterminé  et 
réel,  qui  est  nous-même.  Ce  jugement  est  le  fondement 
solide  de  tontes  les  notions  ultérieures,  générales  et  abs- 
traites, d'être,  d'existence,  de  sujet,  de  substance.  C'est 
le  principe  vivant  du  principe  même  de  la  logique,  le 
principe  de  contradiction. 


IX 


Condillac  représente  en  France  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  comme  Descartes  représente  celle  du 
dix-septième.  Mais  n'attendez  ici   aucune    considéra- 

'   Voyez  plus  haut,  \t.  73. 

-  Sur  Condillac,  vovez  loui's  de  181 U,  ii^'  cl  iri"  ioç. 
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tion  générale  ;  mon  dessein  n'est  pas  de  juger  le  dix- 
huitième  siècle,  ni  même  la  philosophie  de  Condillac; 
laissant  lii  les  grands  horizons,  je  me  bornerai  a  battre 
tous  les  sentiers  où  s'engage  Condillac  dans  la  question 
qui  nous  occupe,  a  citer  et  a  discuter  tous  les  passages 
sur  le  moi  qui  se  trouveni  dans  ses  écrits. 

Avant  tout,  je  crois  devoir  vous  rappeler  trois  choses 
que  nous  avons  mises  hors  de  doute.  H  faut  distinguer  : 
r  le  moi  du  moi  identique:  2"  ce  que  les  philosophes 
appellent  l'idée  du  moi  de  ce  que  nous  appelons  la 
croyance  au  moi  ;  3"  le  moi  concret  du  moi  abstrait,  la 
substance  modiliée  de  la  substance  pure. 
r  II  faut  distinguer  le  moi  du  moi  identique. 
Lorsque  je  rentre  en  moi-même  et  que  je  m'interroge 
avec  simplicité  et  impartialité,  il  m'est  évident  que  telle 
sensation  ou  telle  pensée ,  qu'en  un  mot  telle  modifica- 
tion particulière  se  produit  a  l'œil  de  ma  conscience,  et 
(ju'en  même  temps  que  cette  modification  m'apparait, 
elle  m'apparait  dans  un  sujet  auquel  elle  appartient  et 
qui  est  moi.  Le  moi  se  découvre  dans  le  rapport  naturel 
qui  lie  la  sensation  au  sujet  sentant .  la  ])ensée  a  l'être 
pensant,  l'acte  h  l'être  agissant.  Tel  est  le  premier  fait 
de  l'intelligence  humaine;  voici  le  second. 

Au  momentoù  la  conscience  aperçoit  une  modification 
quelconque,  par  exenqile,  une  sensation,  elle  rapj)orle 
cette  sensation  h  un  être  sentant  qui  est  nous-même  ;  au 
moment  où  elle  aperçoit  une  seconde  sensation,  cette 
seconde  sensation,  par  le  même  procédé  intellectuel, 
est  encore  rapportée  h  un  être  sentant,  avec  cette  cer- 
titude que  l'être  sentant  (pii  éprouve  cette  nouvelle  sen- 
I.  9 
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sation  est  le  même  que  celui  qui  a  éprouvé  la  preuiière. 

Ainsi,  au  premier  fait  de  l'intelligence,  l'homme  dit  : 
moi;  au  second  fait  il  dit  :  encore  moi.  L'être  qui  se  con- 
naît d'abord  comme  existant  se  connaît  ensuite  comme 
durant  ;  avant  de  dire  :  je  dure,  il  faut  avoir  dit  :  je  suis. 
Je  suis,  a  parler  rigoureusement,  n'implique  pas  l'iden- 
tité, mais  seulement  l'existence  actuelle. 

Le  moi  actuel  n'est  pas  dû  a  la  mémoire,  mais  h  une 
loi  particulière  qui  nous  révèle  l'être  sentant  au  moment 
où  la  première  sensation  tombe  sous  l'œil  de  la  con- 
science. Cette  distinction  est  importante  :  résoudre  le 
moi  dans  le  moi  identique ,  c'est  le  bannir  du  premier 
fait  de  conscience  où  la  mémoire  n'intervient  pas  ;  or, 
si  le  moi  n'est  pas  déjà  dans  le  premier  fait,  il  ne  sera 
pas  dans  le  second  ni  dans  aucun  autre. 

'2°  Il  faut  distinguer  ce  que  les  philosophes,  et  surtout 
les  philosophes  de  l'école  de  Locke,  appellent  l'idée  du  moi 
de  ce  que  nous  appelons  la  croyance  au  moi.  Le  moi  est 
le  sujet  de  toutes  mes  sensations  et  de  toutes  mes  pen- 
sées. Quel  est-il  en  lui-même  et  dans  son  essence  ?  Je 
ne  le  sais  pas.  Quelles  sont  ses  qualités?  Je  le  sais.  Com- 
ment atteignons-nous  le  moi  ou  l'âme?  Par  les  phéno- 
mènes qui  en  paraissent ,  c'est-a-dire  par  ses  qualités. 
Nous  nous  sommes  h  nous-même  un  sujet  inconnu  qui 
nous  est  révélé  par  ses  qualités,  et  c'est  le  caractère  de 
ces  qualités  qui  seul  nous  découvre  de  notre  propre  na- 
ture ce  que  nous  en  pouvons  connaître. 

5°  Il  faut  distinguer  le  moi  réel  du  moi  abstrait,  la 
substance  modilîée  de  la  substance  pure.  Nous  ne  con- 
naissons les  substances  que  par  leurs  accidents,  la  ma- 
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tière  que  par  ses  formes,  le  moi  que  par  ses  sensations, 
ses  actes,  ses  pensées.  Tout  ce  qui  existe  existe  d'une 
certaine  manière;  j(;  suis  et  je  suis  d'une  certaine  ma- 
nière; je  ne  me  perçois  jamais  étant  purement  et  sim- 
plement, mais  je  m'aperçois  toujours  dans  un  certain 
élat,  produisant  telle  pensée  ou  tel  acte,  éprouvant  telle 
sensation.  L'abstraction  pourra  plus  tard  séparer  la  snl>- 
stance  de  ses  modilîcations  ;  mais  l'observation  ne  porte 
d'abord  que  sur  des  concrets.  La  géométrie  s'occupe 
d'étendue  eu  général .  mais  la  nature  ne  nous  donne 
(pie  des  êtres  étendus;  de  même,  il  n'y  a  pas  de  sub- 
stance pure,  il  y  a  des  substances  qualifiées.  Tout  ce  qui 
existe  est  concret  ;  il  n'y  a  réellement  que  des  sujets 
avec  des  (pialités,  et  des  qualités  dans  des  sujets.  Sépa- 
rer la  modification  de  l'être ,  c'est  faire  'a  la  fois  deux 
abstractions,  car  l'être  séparé  des  modifications,  et  les 
modifications  séparées  de  l'être,  ne  sont  que  des  abs- 
tractions. Il  est  aussi  absurde  de  dire  qu'il  y  a  des 
substances  sans  qualités  que  de  dire  qu'il  y  a  des  qua- 
lités sans  substance;  il  y  a  des  substances  avec  des 
qualités. 

Il  se  rencontre  des  esprits  qui,  abusés  par  leur  jus- 
tesse même,  voyant  fort  bien  qu'ils  ne  connaissent  pas 
la  substance  en  soi,  accusent  de  mysticisme  les  philoso- 
pbes  qui  la  défendent.  On  n'est  mystique  qu'autant  qu'on 
prétend  apercevoir  la  substance  pure.  Or  nous  n'ad- 
mettons pas  plus  de  substance  pure  que  des  qualités 
pures. 

Les  pbilosophes  peuvent  êlre  ici  divisés  en  deux 
classes  :  les  uns  traitent  de  l'être  en  soi  sans  nulle  dé- 
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lerminatioii,  par  exemple,  dans  l'antiquité,  toute  l'école 
d'Elée  *  ;  les  autres,  en  général  les  enipiristes,  traitent 
des  qualités  sans  substance,  ce  qui  est  peut-être  plus 
absurde  encore.  Leur  commun  défaut  est  une  abstrac- 
tion impossible. 
Arrivons  a  Condillac. 

1°  Condillac  confond  le  moi  avec  le  moi  identique,  et 
par  conséquent  il  le  rapporte  a  la  mémoire  ;  2"  il  con- 
fond l'idée  du  moi  avec  la  croyance  au  moi  ;  et,  comme 
il  ne  trouve  pas  d'idée  du  moi,  il  en  conclut  que  le  moi 
n'existe  pas;  5"  jugeant  très-bien  que  la  substance  pure 
n'existe  pas,  il  en  conclut  a  tort  qu'il  n'y  a  pas  de  sub- 
stance ;  et  par  crainte  du  mysticisme  il  se  perd  dans 
le  nihilisme. 

]/Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  est 
le  premier  et  peut-être  le  meilleur  ouvrage  de  Con- 
dillac. C'est  un  véritable  traité  de  psychologie.  Si  Con- 
dillac n'y  est  pas  aussi  systématique,  aussi  hardi,  aussi 
original  que  dans  ses  derniers  écrits,  il  y  est  plus  rai- 
sonnable et  moins  dédaigneux  de  l'expérience.  Les  faits 
y  tiennent  plus  de  place  et  ne  s'évanouissent  pas  dans 
des  abstractions  logiques  et  grammaticales.  La  sensa- 
tion et  les  facultés  actives  y  sont  encore  séparées.  Con- 
dillac y  est  plus  près  de  Locke  et  moins  loin  de  la  vé- 
rité. 

Essai,  P  partie,  section  ii.  cbap.  r,  !^15  :  «Lorsque 
les  objets  attirent  notre  attention,  les  perceptions  qu'ils 
occasionnent  en  nous  se  lient  avec  les  sentiments  de 
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Zenon. 


CONDILLAC  {53 

notre  èlre  et  avec  tout  ce  qui  peut  y  avoir  qiieUiue  rap- 
port. De  la  il  arrive  que  non-seulement  la  conscience 
nous  donne  connaissance  de  nos  perceptions,  mais  en- 
core, si  elles  se  répètent,  elle  nous  avertit  souvent  que 
nous  les  avons  déjà  eues,  et  nous  les  lait  connaître 
comme  étant  à  nous,  ou  comme  affectant,  malgré  lenr 
variété  et  leur  succession,  un  être  qui  est  constamment 
le  même  nous.  La  conscience,  considérée  par  rapport  à 
ces  nouveaux  elïets,  est  une  nouvelle  opération  qui  nous 
sert  à  chaque  instant  et  qui  est  le  fondement  de  l'expé- 
rience. Sans  elle,  chaque  moment  de  la  vie  nous  parait 
le  premier  de  notre  existence,  et  notre  connaissance  ne 
s'étendrait  jamais  au  delà  d'une  première  perception  ;  je 
la  nommerai  réminiscence. 

«  Il  est  évident  (]ue  si  la  liaison  qui  est  entre  les  per- 
ceptions que  j'éprouve  actuellement,  celles  que  j'éprou- 
vai hier,  et  le  sentiment  de  mon  être,  était  détruite,  je 
ne  saurais  reconnaître  que  ce  qui  m'est  arrivé  hier  soit 
arrivé  a  moi-même.  Si  à  chaque  nuit  cette  liaison  était 
interrompue,  je  commencerais  pour  ainsi  dire  chaque 
jour  une  nouvelle  vie,  et  personne  ne  pourrait  me  con- 
vaincre que  le  moi  d'aujourd'hui  fût  le  moi  de  la  veille. 
La  réminiscence  est  donc  produite;  par  la  liaison  (pie 
conserve  la  suite  de  nos  perceptions.  » 

Je  n'incidenterai  pas  sur  la  théorie  enveloppée  dans 
le  premier  passage  et  qui  fait  rentrer  la  mémoire  , 
comme  toutes  les  autres  facultés  ,  dans  la  conscience. 
Jeremar(|ue  seulement  que  Condillac  attribue  la  croyance 
du  moi  a  la  mémoire,  c'est-a-dire,  selon  Condillac,  a  un 
nouvel  acte  delà  conscience.  Il  y  a  l'a  [)lus d'une  confu- 
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sioii.  Il  est  prouvé  qu'il  faut  distinguer  le  moi  du  moi 
identique.  La  mémoire  revient  sur  ce  qui  fut;  s'il  n'y 
avait  rien  eu  avant  elle,  elle  serait  muette.  Elle  ne  peut 
dire  :  encore  moi,  que  (piand  dans  un  premier  fait  l'in- 
telligence, mêlée  a  la  conscience,  a  dit  :  moi. 

Traité  des  Systèmes,  ir  partie,  chap.  x,  article  1".  — 
(^ondillac  cite  et  critique  la  définition  que  Spinoza  donne 
de  la  substance  :  «  J'entends  par  substance  ce  qui  est 
en  soi  et  ce  qui  est  conçu  par  soi-même,  c'est-a-dire  ce 
dont  l'idée  n'a  pas  besoin ,  pour  être  formée ,  de  l'idée 
d'une  autre  cbose.  » 

Si  Condillac  se  contentait  d'attaquer  la  définition  de 
Spinoza,  je  me  joindrais  a  lui.  On  ne  peut  définir  la  sen- 
sation, l'acte,  la  pensée,  ni  l'être.  On  ne  définit  pas 
l'attribut,  on  ne  définit  pas  la  substance.  Le  tort  de  Spi- 
noza n'est  pas  seulement  d'avoir  mal  défini,  mais  d'a- 
voir défini.  La  métaphysique  n'est  pas  une  partie  des 
mathématiques,  c'est  bien  plutôt  une  science  d'obser- 
vation, comme  la  physique  et  les  sciences  naturelles. 

«  Puisque  Spinoza,  ajoute  Condillac,  veut  prouver 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  substance,  il  est  essentiel  qu'il 
donne  une  idée  exacte  de  la  chose  qu'il  fait  signifier  a 
ce  mot.  Autrement,  tout  ce  qu'il  dira  de  la  substance 
n'en  regardera  que  le  nom  et  ne  répandra  aucun  jour 
sur  la  nature  de  la  chose.  » 

Ce  n'est  pas  Ta  du  tout  la  question.  Il  ne  s'agit  pas 
de  déterminer  ce  que  c'est  que  la  nature  de  la  sub- 
stance, mais  de  savoir  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  de  sub- 
stances, et  si  la  philosophie  doit  en  reconnaître. 

«  Les  noms,  dit  plus  loin  Condillac,  les  noms  qu'on 
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donne  aux  modilications  qui  sont  connues  portent  avec 
eux  la  clarté  ;  pouniuoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de 
celui  qu'on  donne  a  ce  sujet,  s'il  était  connu  comme 
elles?  » 

Evidemment  Condillac  demande  trop.  Je  puis  très- 
bien  savoir  que  je  suis,  sans  connaitre  pour  cela  l'es- 
sence intime  de  ce  que  je  suis.  H  ne  faut  pas  dire  : 
Si  vous  croyez  au  sujet,  montrez-nous  ce  qu'il  est.  Je  ne 
puis  vous  montrer  que  ce  qui  se  manifeste  a  moi,  mes 
qualités.  Mais  la  substance  et  les  qualités  ne  tombent 
pas  sous  la  même  forme  de  cognition,  pour  me  servir 
du  langage  de  Kant.  Quand  donc  on  ne  pourrait  pas  dé- 
finir clairement  la  substance ,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
qu'elle  n'existe  pas,  et  qu'on  ne  peut  pas  savoir  très- 
certainement  qu'elle  existe. 

«  Si  par  ridée  de  la  substance  on  entend  l'idée  de 
quelques  qualités  réunies  quelque  part,  nous  connais- 
sons ce  que  nous  appelons  substance  ;  mais,  si  on  en- 
tend la  connaissance  de  ce  qui  sert  de  fondement  a  la 
réunion  de  ces  qualités,  nous  l'ignorons  tout  a  fait.  » 

Si  Condillac  se  comprenait  bien,  ce  qu'il  admet  le 
conduirait  forcément  a  ce  qu'il  rejette.  Il  accorde  trop 
ou  trop  peu.  Il  entend  par  l'idée  de  la  substance  l'idée 
de  quelques  qualités  réunies  quelque  part.  Ainsi  des 
qualités  réunies  ne  sont  pas  la  substance  ;  pour  cela, 
selon  Condillac  lui-môme,  il  faut  (pie  ces  qualités  soient 
réunies  quelque  part.  Reste  a  savoir  où.  Le  sens  com- 
mun et  le  genre  humain  tout  entier  répondent  que  c'est 
dans  un  sujet  où  elles  résident.  Par  exemple,  la  sensa- 
tion, l'activité,   la  pensée,  la  mémoire,  sont  réunies 
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quelque  part,  c'est-a-dire  en  un  sujet  qui  est  moi-même. 
Mais  Condillac  ne  l'entend  pas  ainsi.  Ce  quelque  part, 
ce  quelque  chose  où  les  qualités  sont  réunies,  n'est  pas, 
selon  lui ,  un  sujet  réel ,  mais  un  sujet  logique  et  gram- 
matical imaginé  pour  réunir  verbalement  les  qualités. 
Chez  tous  les  hommes,  je,  moi,  c'est  un  être  réel  et  très- 
réel  ;  chez  Condillac,  c'est  la  collection  de  diverses  qua- 
lités réunies  par  un  signe. 

Si  de  ['Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines 
et  du  Traité  des  systèmes  nous  passons  au  Traité  des  sen- 
sations, nous  retrouverons,  et  plus  marquées  encore, 
les  mêmes  erreurs  et  la  même  confusion. 

Chap.  i",  §  -  :  «  Si  nous  lui  (a  la  statue)  présentons 
une  rose,  elle  sera  par  rapport  a  nous  une  statue  qui 
sent  une  rose,  mais,  par  rapport  a  elle,  elle  ne  sera  que 
l'odeur  même  de  celte  ileur.  Elle  sera  donc  odeur  de 
rose,  d' œillet,  de  jasmin,  de  violette,  suivant  les  objets 
qui  agissent  sur  son  organe.  En  un  mot,  les  odeurs  ne 
sont  a  son  égard  que  ses  propres  moditications  ou  ma- 
nières d'être  ;  et  elle  ne  saurait  se  croire  autre  chose, 
puisque  ce  sont  les  seules  sensations  dont  elle  est  sus- 
ceptible. » 

Examinons  ce  singulier  passage.  Condillac  compose 
sa  statue.  Il  se  demande  si,  a  la  première  sensation, 
celle  d'odeur  de  rose,  la  statue  se  connaît.  Par  rapport 
à  elle,  dit-il,  la  statue  ne  sera  que  cette  odeur  même. 
Non  pas.  La  sensation  est  sentie  ou  elle  ne  l'est  point  : 
si  elle  ne  l'est  point,  il  n'y  a  rien  qu'une  impression  sur 
l'organe  et  un  mouvement  dans  le  cerveau,  et  la  statue 
n'est  rien  par  rapport  a  elle-même,  pas  même  une 
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odeur;  si  la  sensation  est  sentie,  e'esl-a-dire  s'il  y  a  une 
vraie  sensation  ,  c'est  qu'il  y  a  conscience  ;  la  statue 
sent  et  elle  sait  qu'elle  sent;  dans  ce  cas,  le  moi  est 
déjà  pour  lui-même  :  il  est  sentant  une  odeur,  il  n'est 
pas  une  odeur  toute  seule. 

£n  un  mot,  les  odeurs  ne  sont  à  son  égard  que  ses  pro- 
pres modifications.  J'entends  bien  aussi  que  si  la  statue 
ne  sent  que  des  odeurs,  les  odeurs  sont  pour  elle  ses 
seules  modifications;  mais  se  confond-elle  avec  ses  mo- 
difications? C'est  la  la  question. 

Il  est  curieux  de  voir  comment,  dans  l'hypothèse  de 
tlondillac,  la  statue  odeur  de  rose  acquiert  la  mémoire 
a  l'aide  des  autres  odeurs  qu'elle  devient. 

La  statue  est  une  odeur  de  rose.  Il  survient  une  se- 
conde odeur,  une  odeur  de  violette;  la  statue  alors  est 
odeur  de  violette  ;  mais  'a  cette  deuxième  odeur  de  vio- 
lette, elle  se  souvient  de  la  première,  celle  de  rose  ;  c'est 
donc  odeur  de  violette  qui  se  souvient  d'avoir  été  odeur 
de  rose. 

Si  le  moi  n'est  qu'une  sensation,  il  ne  dure  pas;  car 
une  sensation  s'évanouit  après  qu'elle  a  paru.  Quand 
une  autre  sensation  a  lieu,  pour  que  le  moi  se  rappelle 
la  première,  il  faut  qu'il  l'ait  connue,  qu'il  se  soit  connu 
lui-même,  et  qu'il  ait  duré.  Le  moi  seul  se  ressouvient 
véritablement,  parce  que  seul  il  dure  ;  et  il  dure  parce 
qu'il  n'est  pas  une  pure  sensation. 

Sans  mémoire .  nous  ne  pouvons  comparer.  Sans 
comparaison,  ni  jugement  ni  raisonnement.  Donc,  dans 
l'hypothèse  où  la  statue  ne  se  distingue  pas  de  ses  mo- 
difications, elle  ne  peut  e.xercer  aucune  faculté  de  1  en- 
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lendenieiit.  Aussi  la  statue  n'avance  guère  dans  la 
connaissance.  La  condition  du  progrès  est  pour  elle 
une  absurdité  de  plus  ;  elle  ne  peut  avancer  que  par  des 
paralogismes  et  des  pétitions  continuelles  de  principe. 
C'est  ce  qui  arrive  inévitablement  quand  on  part  d'une 
hypothèse  radicalement  vicieuse. 

11  y  a  moi  au  premier  fait  de  conscience,  a  la  première 
sensation  ,  autrement  pas  de  mémoire  a  la  seconde, 
el  partant  nulles  facultés.  A  la  deuxième  sensation ,  il 
y  a  moi  identique  ;  puis  dans  le  progrès  de  l'intelligence 
nous  acquérons  la  croyance  a  notre  identité  continue, 
et  cette  croyance  achève  la  personnalité  humaine. 

Traité  des  sensations,  chap.  vi,  §2  :  «  Ce  qu'on  en- 
tend par  ce  mot  (moi)  ne  me  paraît  convenir  qu'a  un  être 
qui  remarque  que  dans  le  moment  présent  il  n'est  plus 
ce  qu'il  a  été.  Tant  qu'il  ne  change  point,  il  existe  sans 
aucun  retour  sur  lui-même;  mais,  aussitôt  qu'il  change, 
il  juge  qu'il  est  le  même  qui  a  été  auparavant  de  telle 
manière,  et  il  dit  moi...  »  Condillac  aurait  dû  mettre  : 
encore  moi. 

Et  ce  moi,  Condillac  l'anéantit  bientôt  en  le  rédui- 
sant a  un  être  collectif,  c'est-ii-dire  a  une  fiction.  §  3  : 
«  Son  moi  n'est  que  la  collection  des  sensations  qu'elle 
(la  statue)  éprouve,  et  de  celles  que  la  mémoire  lui  rap- 
pelle. » 

Il  confond  ici  la  réunion  des  qualités  qui  se  trouvent 
dans  le  moi  avecle  moi;  mais,  sans  le  moi,  cette  réunion 
de  qualités,  privée  de  fondement  réel  et  de  sujet  d'in- 
hérence ,  n'est  plus  qu'une  ombre  flottant  dans  le  vide. 

Pour  Condillac,  le  moi  n'est  qu'une  collection  ,  c'est- 
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a-dire  une  abstraclion,  c'esl-a-dire  un  signe.  De  la. 
comme  il  le  dit  lui-même,  toute  science  réduite  a  une 
langue,  et  la  métaphysique  a  la  grammaire,  ajoutons:  à 
une  grammaire  sans  grammairien  ! 

Le  système  de  Condillacest  la  sensation  transformée, 
devenant  successivement  la  conscience,  la  mémoire, 
l'attention,  toutes  les  facultés,  et  engendrant  toutes  les 
idées.  Mais  qu'est-ce  que  la  sensation?  Le  mot  sensation 
n'est  qu'un  substantif  abstrait,  et  un  substantif  abstrait 
est  un  adjectif  auquel  on  a  prêté  une  forme  substantive. 
Nous  employons  l'adjectif  pour  exprimer  une  (jualité  qui 
réside  dans  un  sujet  où  notre  attention  la  distingue 
parmi  d'autres  avec  lesquelles  elle  se  rencontre.  Cette 
distinction  accomplie,  la  forme  adjective  se  convertit  en 
substantive  dans  le  langage,  et  alors  la  qualité  tietive- 
ment  substantiliée  devient  le  sujet  de  nouvelles  propo- 
sitions. Rien  de  mieux,  pourvu  qu'on  ne  soit  pas  dupe 
de  ses  propres  lictions.  Ainsi  la  sensation  n'existe  pas 
par  elle-même,  mais  seulement  dans  son  rapport  avec 
le  sujet  sentant,  le  moi.  Il  n'y  a  pas  plus  de  réalité  dans 
la  collection  de  ces  mêmes  sensations,  dont  pas  une 
seule  ne  serait  sans  le  moi.  La  sensation  toute  seule  est 
un  sujet  artiljciel,  une  pure  abstraction,  un  pur  signe. 
La  collection  de  ces  sensations  n'est  qu'une  collection  de 
signes;  et,  chose  admirable,  c'est  cette  collection-laque 
Conddlac  appelle  moi.  Voila  donc  le  fondement  de  toute 
réalité  réduit  a  n'être  plus,  dans  ces  transformations 
verbales,  que  le  signe  d'une  collection  de  signes.  Je 
conviens  qu'alors  la  science  de  l'esprit  humain  n'est 
qu'une  langue  bien   faite,  mais  a  celte  condition  (jue 
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«elle  science  nesl  plus  une  science  de  lails.  mais  une 
science  abstraite,  comni<'  celle  de  la  quantité  et  de  l'é- 
tendue. Mais  telle  n'est  pas  la  science  que  Bacon  a  de- 
mandée, et  que  Descartes  a  donnée  a  l'Europe.  La  philo- 
sophie de  Condillac  est  un  jiur  jeu  d'abstractions  mal 
réalisées,  désignes  et  de  chiffres  qui  se  combinent  pour 
former  un  ensemble  nominal,  sans  aucun  rapport  a  la. 
réalité.  C'est  une  scolastique  nouvelle  qui  n'est  ]>as  du 
tout  supérieure  a  la  première. 
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Turgol  est  incontestablement  un  des  plus  gran<ls  es- 
prits du  dix-huitième  siècle.  Il  est  un  des  fondateurs  de 
l'économie  politique.  11  a  créé  en  17^0  la  philosophie 
de  l'histoire  dans  deux  discours  latins  prononcés  en 
Sorbonne.  Comme  métaphysicien,  il  appartient  à  l'école 
de  ].,ocke,  ainsi  que  tous  les  hommes  de  son  siècle,  ainsi 
(ju'ITutcheson  et  Smilh,  avec  lesquels  il  a  tant  d'analogie  ; 
mais,  comme  eux,  il  a  su  échapper  'a  tous  les  vices  de 
cette  école,  grâce  a  l'étendue  et  a  la  pénétration  de  son 
intelligence,  grâce  surtout  a  la  noblesse  de  ses  sentiments 
et  de  son  caractère.  Dans  une  lettre  a  Condorcet,  sur 
le  livre  de  l'E.spnf  (OEuvres  de  Turgol,  t.  l\.  p.  288),  il 
fait  juslice  de  la  triste  et  absurde  morale  d'Helvétius.  Il 
y  repousse  cette  maxime  que  l'intérêt  est  l'unique  prin- 
cipe qui  fait  agir  les  hommes.  Il  oppose  sans  cesse  les 
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sentiments  moraux  a  l'égoïsme.  II  ne  se  laisse  poini 
effrayer  par  la  peur  alors  si  commune  de  paraître  reve- 
nir a  la  doctrine  des  idées  innées.  «  Ni  nos  idées,  dit-il. 
ni  nos  sentiments  ne  sont  innés,  mais  ils  sont  naturels, 
fondés  sur  la  constitution  de  notre  esprit  et  de  notre 
âme,  et  sur  nos  rapports  avec  tout  ce  qui  nous  envi- 
ronne. »  On  ])eut  lire  encore  ses  lettres  contre  le  sys- 
tème de  Berkeley.  31ais  la  trace  la  meilleure  qui  subsiste 
de  sa  métapliysi(pie,  est  l'article  Existence,  OEuvres  de 
Turgot,  1. 111,  p.  195. 

L'idée  d'existence  est  pour  Turgot  une  idée  abstraite 
et  générale  dont  l'origine  est  dans  la  conscience  du  moi. 
L'existence  personnelle  est  attestée  directement  par  la 
conscience,  (^est  Ta  qu'est  la  première  réalité;  et  toutes 
les  autres  ne  sont  que  des  inductions  de  celles-là  : 
opinion  très-considérable,  qui  contraste  fort  avec  la  plu- 
part des  opinions  du  temps  '. 

Page  122.  «  La  conscience  du  moi  est  l'unique  source 
de  la  notion  d'existence.  » 

Page  108.  «  Le  premier  fondement  de  la  notion 
d'existence  est  la  conscience  de  notre  propre  sensa- 
tion et  le  sentiment  du  moi  qui  résulte  de  cette  con- 
science. » 

Page  108.  a  La  réalité  de  tous  les  autres  (termes  du 
rapport  des  êtres  extérieurs  avec  nous)  nous  est  certifiée 
par  la  conscience  du  moi.  » 

Page  HO.  «  Nous  nous  formons  une  espèce  d'idée 

'  C'est  l'opiiiioii  de  M.  Maine  de  Einm.  On  la  trouvera  exposée  et  discutée 
dimsV Introduction  que  nou.s  avons  pl.icée  en  tète  de  ses  œuvres.  Est-ce  à 
Turgot  que  M.  de  Biran  l'avait  empruntée? 
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{de  l'existence  des  choses)  que  nous  lirons  par  voie 
d'abstraction  du  témoignage  que  la  conscience  nous 
rend  de  nous-mêmes  et  de  notre  sensation  actuelle; 
c'est-a-dire,  que  nous  transportons  en  quelque  sorte 
cette  conscience  du  moi  sur  les  objets  extérieurs,  par 
une  espèce  d'assimilation  vague,  démentie  aussitôt  par 
la  séparation  de  tout  ce  qui  caractérise  le  moi,  mais  qui 
ne  suflit  pas  moins  pour  devenir  le  fondement  d'une 
abstraction  ou  d'un  signe  commun,  et  pour  être  l'objet 
de  nos  jugements.  » 

Page  111.  «  Le  concept  de  l'existence  est  donc  le 
même  dans  un  sens,  soit  que  l'esprit  ne  s'attache  qu'aux 
objets  de  la  sensation,  soit  qu'il  l'étende  sur  les  objets 
que  l'imagination  lui  présente,  puisqu'il  est  toujours 
primitivement  renfermé  dans  la  conscience  même  du 
moi,  généralisée  plus  ou  moins.  A  voir  la  manière  dont 
les  enfants  prêtent  du  sentiment  a  tout  ce  qu'ils  voient, 
et  l'inclination  qu'ont  eue  les  premiers  hommes  a  ré- 
pandre l'intelligence  et  la  vie  dans  toute  la  nature,  je 
me  persuade  que  le  premier  pas  de  cette  généralisation 
n  été  de  prêter  a  tous  les  objets  vus  hors  de  nous 
tout  ce  que  la  conscience  nous  rapporte  de  nous- 
mêmes,  et  qu'un  homme,  a  cette  première  époque  de  la 
raison,  aurait  autant  de  peine  à  reconnaître  une  sub- 
stance purement  matérielle  qu'un  matérialiste  en  a 
aujourd'hui  a  croire  a  une  substance  purement  spiri- 
tuelle. » 

Page  122.  «  Alors  la  i»olion  d'existence  sera  aussi 
abstraite  qu'elle  peut  l'être,  et  n'aura  d'autre  signe  que 
le  mot  même  d'existence;  ce  mot  ne  répondra,  comme 
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on  le  voit,  a  aucune  idée,  ni  des  sens,  ni  de  l'imagina- 
tion, si  ce  n'est  a  la  conscience  du  moi  généralisée  el 
séparée  de  tout  ce  qui  caractérise  le  moi. 

«  La  notion  d'existence  n'étant  composée  d'aucune 
autre  idée  particulièio  que  de  la  conscience  même  du 
moi.  qui  est  nécessairement  une  idée  simple...  ce  mot 
ne  peut  être,  a  proprement  parler,  délini.  » 

Il  est,  avec  Turgot,  un  homme,  au  dix-liuitième  siè- 
cle, qui  osa  regarder  en  face  la  philosophie  régnante; 
je  veux  parler  de  l'ahhé  de  Lignac,  auteur  de  deux  ou- 
vrages de  métaphysique  très-peu  connus,  mais  qui 
méritent  de  l'être.  L'un  est  intitulé  Éléments  de  méta- 
physique tirés  de  r expérience,  ou  Lettres  à  nn  matérialiste 
sur  la  nature  de  l'âme:  l'autre,  Témoignage  du  sens  intime 
et  de  V expérience,  opposé  au  fatalisme.  Le  premier  de  ces 
ouvrages  paruten  1753,  le  deuxième  en  17(J0. 

La  méthode  avouée  de  l'ahhé  de  Lignac  est,  comme 
on  le  voit,  celle  de  l'expérience.  Avec  celte  méthode, 
il  comhatlit  la  philosophie  de  Locke,  et  il  attaqua  avec 
succès  les  disciples  français  de  ce  philosophe,  dont  les 
écrits  commençaient  a  se  répandre  et  a  surprendre  la 
renommée. 

L'ahhé  de  Lignac  ne  suit  que  l'expérience  intellec- 
tuelle ;  il  ne  fait  qu'exposer  des  phénomènes,  deman- 
dant toujours  a  ses  adversaires  :  Convenez-vous  de  ces 
faits  ou  les  niez-vous?  si  vous  les  admettez,  faites-les 
donc  entrer  dans  vos  classifications;  si  vous  ne  le  pou- 
vez, reconnaissez  que  vos  classifications  sont  fausses  ou 
incon»|)lètes. 

Son  opinion  sur  le  point  que  nous  discutons  est  que 
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non-seulement  nous  croyons  au  moi  et  -à  son  identité, 
mais  que  nous  sentons  directement  le  moi  et  le  moi 
identique. 

Dans  les  Lettres  à  un  matérialiste,  il  déclare'  qu'il 
ne  fera  pas  d'hypothèse,  que  ses  premières  années  lui 
sont  inconnues,  qu'il  n'y  remontera  i)as.  Je  philosophe, 
dit-il,  sur  mon  état  présent,  et  voici  les  phénomènes  que 
je  crois  apercevoir  en  moi  : 

«  Premier  phénomène.  Cet  être  qui  pense  en  moi  se 
sent  exister,  et  se  sent  de  manière  a  ne  pouvoir  se  con- 
fondre avec  aucun  des  autres  êtres,  soit  qu'ils  existent 
sans  le  savoir,  soit  qu'ils  aient  le  sens  intime  de  leur 
existence.  Il  ne  peut  prendre  aucune  autre  intelligence 
pour  lui-même;  il  est  dans  une  entière  impossihilité  de 
douter  qu'il  existe  et  qu'il  est  tel  être  ;  en  un  mot,  il  a 
naturellement  la  notion  de  ce  qu'on  appelle  dans  les 
écoles  individualité,  ratio  numerica. 

«  Conséquence  de  ce  phénomène  :  Tout  être  dont  il  est 
nécessaire  de  me  prouver  l'existence  n'est  pas  moi. 

«  Deuxième  phénomène.  L'être  qui  pense  en  moi  se 
sent  heureux  ou  malheureux,  trouve  son  existence  ac- 
tuelle agréable  ou  pénible,  selon  qu'il  reçoit  certaines 
impressions.  Il  a  de  même  des  perceptions  de  plusieurs 
choses  :  ces  impressions,  ces  perceptions,  sont  ses  fa- 
çons d'être  ;  il  ne  peut  douter  ni  quelles  ne  soient  réelles, 
ni  qu'elles  ne  lui  soient  propres  :  s'il  sent  de  la  douleur, 
il  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  modilié  désagréablement  : 
s'il  voit  un  éditice,  il  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  la  per- 

*  Deuxiôme  leltrc,  p.  22 
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ceplioii  (le  l'iinage  de  cet  édiiice.  INolioii  ilc  hieii  el  de 
mal  physique,  notion  de  modalité.  » 

Je  demande  "a  l'abbé  de  Ligiiac  quel  est  l'ordre  d'ac- 
quisition de  ces  deux  connaissances?  La  connaissance 
du  moi  précède-t-elle  celle  de  la  modalité,  ou  la  con- 
naissance delà  modalité  précède-t-elle  celle  du  moi?  Si 
elles  ne  sont  pas  simultanées,  il  importait  de  déterminer 
l'ordre  dans  lequel  nous  les  acquérons:  si  elles  sont 
simultanées,  il  ne  l'allait  pas  séparer  les  deux  phéno- 
mènes ;  il  l'allait  dire  aussi  si  c'est  a  la  même  facidté 
que  se  rapportent  ces  deux  connaissances,  si  la  c(ui- 
science  perçoit  le  moi  comme  elle  perçoit  les  modalités, 
ou  si  la  notion  du  moi  est  due  "a  une  aulre  faculté  ou  (Ui 
moins  ;i  un  aulre  princi|>e. 

Dans  l'exposition  du  Iroisiènie  phénomène  1  abh*'  dr 
Lignac  admet  la  perception  immédiate  de  l'exislencc 
personnelle  ;  il  y  soutient  même  en  certains  cas  la  per- 
ception de  l'existence  pure. 

«  Troisième  phénomène.  (>e  qui  pense  en  moi  se 
trouve  quelquefois  réduit  au  pur  sens  intime  de  l'exis- 
tence; cela  nous  arrive  dans  cet  état  qu'on  appelle,  en 
style  familier,  rêver  a  la  suisse.  La  façon  d'êlre  de  l'àme 
est  alors  dégagée  de  toute  impression  venue  du  dehors, 
ou  relative  au  dehors  :  on  ne  sent  ni  chaud  ni  froid ,  on 
a  les  yeux  ouverts,  on  ne  voit  pas,  on  n'entend  pas.  on 
est  absorbé  par  un  sentiment  d'inertie  qui  renferme 
pourtant  celui  de  l'existence  acluelle  et  numérique.  » 

.\rretons-nous  sur  celle  première  phrase  :  Ce  (jui  pense 
en  moi  se  tronve  qneUpiefois  réiUdl  au  pur  sens  intime  de 
l'existence.  KUe  peut  se  traduire  lidèlement  en  celle-ci  : 

1.  10 
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Ordinairement  nous  ne  sommes  pas  réduits  au  pur  sen- 
timent de  l'existence,  mais  quelquefois  cela  arrive. 
L'abbé  de  Lignac  reconnaît  donc  que  les  deux  premiers 
phénomènes  qu'il  a  décrits  ne  vont  guère  l'un  sans 
l'aulre,  et  que  le  plus  souvent  nous  apercevons  la  mo- 
dilication  et  la  substance,  l'existence  déterminée  et  non 
pas  l'existence  pure. 

Voyons  maintenant  dans  quels  cas  particuliers  nous 
avons,  selon  lui,  le  sentiment  pur  de  notre  existence. 
11  en  marque  deux  :  1°  quand  l'âme  est  dégagée  de  toute 
impression  venue  du  dehors;  2°  quand  on  est  absorbé 
par  un  sentiment  d'inertie. 

r  Est-il  bien  vrai  que  lorsque  l'âme  est  dégagée  de 
toute  impression  venue  du  dehors,  elle  soit  sans  aucune 
perception  de  modalité? 

On  en  peut  douter.  Souvent  même  c'est  précisément 
de  la  force  de  l'activité  intérieure  que  naît  cette  sorte 
d'indépendance  du  dehors.  Tout  entiers  'a  certaines 
pensées  intimes,  nous  sommes  insensibles  aux  impres- 
sions extérieures;  mais,  loin  que  nous  soyons  réduits 
alors  au  pur  sentiment  de  l'existence,  nous  avons  la 
plus  vive  conscience  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées, 
lesquelles  sont  des  modilications  du  moi  aussi  bien  que 
les  sensations. 

2"  Y  a-t-il  des  cas  où ,  absorbés  dans  une  inertie 
complète,  nous  n'ayons  que  la  conscience  pure  de 
l'existence? 

Cette  inertie,  qui  procure  la  perception  pure  de  l'exis- 
tence, est-elle  agréable  ou  désagréable?  Il  faut  choisir, 
car  l'âme  n'est  jamais,  ce  semble,  dans  un  état  abso- 
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lumenl  iiKlit'térent.  L'ahseiice  de  trouble,  d'émotion 
même,  la  paix,  la  sérénité,  la  rêverie,  sont  des  états  de 
rame,  des  manières  d'être  qui  tombent  encore  sous  l'œil 
(le  la  conscience. 

«  L'inertie,  dit  Lignac.  est  le  calme  de  l'âme,  un  re- 
pos ([ui  n'a  rien  de  désagréable,  qui  ne  renferme  ni  sen- 
sations ni  idées.  Demandez  a  une  personne  que  vous 
surprenez  dans  cet  étal  :  A  quoi  pensez-vous?  A  rien, 
répondra-t-elle  gaiement.  Je  prends  sa  réponse  à  la  let- 
tre, c'est  la  nature  même  qui  la  donne.  »  La  phrase  est 
jolie,  mais  j'en  demande  pardon  li  l'abbé  de  Lignac,  elle 
ne  renferme  (ju'une  observation  superlicielle.  Le  calme, 
le  repos  qu'on  aperçoit  h  peine,  on  l'aperçoit  pourtant, 
puisqu'on  le  distingue  de  la  joie  et  de  la  tristesse.  Si 
quelqu'un  vous  dérange  lorsque  vous  vous  trouvez  en  cet 
état  et  vous  demande  :  A  quoi  pensez-vous?  A  rien,  dites- 
vous.  Cela  veut  dire  que  vous  n'avez  dans  ce  moment 
aucune  idée  bien  nette  ;  mais  vous  n'êtes  pas  sans  aucun 
sentiment  pour  cela.  Vous  dites  vous-même  que  ce 
repos  n'a  rien  de  désagréable  ;  vous  ne  pouvez  le  savoir 
que  parce  que  vous  en  avez  conscience,  une  conscience 
aussi  faible  qu'il  vous  plaira,  mais  (jui  vous  atteste  ce 
que  vous  ressentez.  Vous  jouissez  d'un  sentiment  tran- 
quille et  doux  que  vous  ne  confondez  avec  aucun  autre . 
il  n'est  pas  nul  pour  être  vague,  et  i\lalebranche  appelle 
cet  état  la  contemplation  de  l'immensité  divine. 

Ainsi  l'inertie  même,  c'esl-a-dire  le  plus  haut  degré 
de  calme  et  de  repos,  est  un  état  déterminé  de  l'âme 
que  la  conscience  aperçoit;  c'est  encore  un  mode,  et  la 
substance  de  l'âme  n'y  est  pas  pure  de  tout  sentiment. 
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Le  point  où  triomphe  l'abbé  de  Lignac,  c'est  quaiul 
il  montre  l'absurdité  de  résoudre,  comme  le  font  Locke 
et  Condillac,  la  substance  dans  la  modalité;  il  y  revient 
dans  le  huitième  phénomène,  et  il  est  impossible  de 
s'exprimer  avec  plus  de  force  et  de  justesse. 

Dans  ce  huitième  phénomène  et  dans  le  neuvième, 
passant  'a  l'identité  personnelle,  il  établit  l'unité  de 
l'être  sous  la  diversité  de  ses  modifications  successives. 
«  Les  modalités  qui  ne  sont  plus  en  moi,  dit-il,  ne 
sont  pas  totalement  perdues;  une  faculté  que  j'appelle 
la  mémoire  en  conserve  le  souvenir.  Je  me  rappelle  une 
grande  partie  de  ce  (|ue  j'ai  senti  de  bien  et  de  mal  de- 
puis que  je  me  connais,  (piantité  de  faits  que  j'ai  vus.  des 
lectures,  des  méditations,  etc.  Sous  ce  torrent  de  moda- 
lités différentes  qui  se  sont  succédé  en  moi.  je  reconnais 
toujours  un  fonds  d'être  invariable.  » 

Voila  le  fait  de  l'identité  personnelle  bien  constaté, 
et  l'abbé  de  Lignac,  comme  nous,  l'attribue  a  la  mé- 
moire. 

Dans  la  troisiènie  lettre,  il  prouve  très-bien  (|ue  la 
sensation  ne  donne  ni  le  moi  ni  l'identité  :  «  J'entends 
un  son,  dit-il,  je  vois  un  tableau,  je  sens  du  chagrin  ; 
quelle  est  celle  de  ces  trois  impressions  qui  m'aj)prend 
mon  existence  individuelle?  Comment  la  sen.sation  du 
son  m'apprend-elle  que  je  suis  le  même  qui  voit  et  qui 
souffre  ?  Trois  êtres  très-distincts  pourraient  n'avoir 
qu'une  de  ces  modalités...  Je  veux  bien  que  chacun 
d'eux  apprenne  son  existence  individuelle  de  celle  des 
modilications  dont  il  est  affecté  ;  mais  certainement  l'u- 
nité de  ma  personne  ne  peut  m'être  annoncée  par  trois 
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niodilications  aussi  disparates,  supposé  que  je  ne  la  con- 
naisse pas  d'ailleurs.  » 

l/abbë  (le  Lignac  ajoute  beaucoup  d'autres  argu- 
uienls.  Son  adversaire,  anticipant  une  théorie  célèbre 
de  nos  jours.  Uii  lait  la  singulière  objection  que  nous  ne 
pensons  que  par  la  parole,  que  les  paroles  sont  des 
sensations,  el  (piainsi  nous  ne  pouvons  avoir  I  idée  de 
notre  existence  sans  la  sensation.  Notre  sage  méta- 
physicien répond  que  nous  avons  senti  l'existence  et 
l'individualité  avant  de  trouver  des  mots  pour  exprimer 
et'  que  nous  sentions,  et  qu'un  sourd-muet  el  aveugle 
de  naissance  a  sûrement  le  sentiment  de  son  existence 
individuelle  sans  avoir  aucun  signe,  el  par  conséquent 
aucune  sensation  de  ces  signes. 

En  résumé,  i.iguac  a  bien  distingué  la  substance  de 
ses  modifications  et  la  substance  identique  de  ses  moda- 
lités changeantes  et  variables.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
avec  lui  que  nous  ayons  le  sentiment  immédiat  de  notre 
existence,  ni  surtout  que  nous  ayons  quelquel'ois  le 
sentiment  pur  de  l'existence.  11  n'a  prouvé  ni  l'une  ni 
I  ajitre  de  ces  assertions  :  il  a  confondu  le  repos  avec 
l'inertie  absolue,  l'activité  tranquille  de  l'àme  avec  l'ab- 
sence de  toute  activité. 

\  ous  lirez  aussi  avec  grand  proiit  le  second  ouvrage 
(l(;  Lignac  :  Tihuoitiiiaiie  dui;eu.s  iiilime  et  de  l'expérience. 
Le  savant  et  judicieux  abbé  y  engage  une  lutte  pleine 
d'intérêt  sur  la  nature  de  l'àme  avec  un  oratorien,  le 
i'.  lioche.  auteur  d'un  livre  estimable,  intitulé:  Trailé 
(U-  la  iialiire  de  l'àme,  el  del'or'ufuie  de  se>-  eonnaïssanees. 
cinilre  le sfi-slème  de  M.  LocLe  el  de  ses  iKirtisaiis.  ti  vol.. 
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1759.  Sans  prendre  part  h  cette  lutte,  disons  au  moins 
qu'il  est  curieux  de  voir  les  grandes  discussions  méta- 
physiques, presque  abandonnées  par  les  philosophes  a 
la  mode,  revivre  sous  la  plume  de  ces  deux  modestes  et 
ingénieux  ecclésiastiques,  suprêmes  représentants  de 
la  noble  philosophie  du  dix-septième  siècle.  Le  P.  Roche 
confond,  au  moins  dans  l'expression,  la  substance  de 
l'àme  avec  sa  forme  substantielle,  la  pensée.  C'est  par 
ce  côté  que  Lignac  l'attaque.  Si  l'àme  est  tout  entière 
dans  la  pensée,  quand  nous  ne  pensons  pas,  l'àme  périt 
donc,  et  quand  nous  pensons  moins,  elle  est  moins, 
conséquence  inévitable  et  absurde.  Dire  avec  le  P.  Pio- 
che et  avec  la  scolastique  que  l'âme  est  un  acte  imma- 
nent, c'est  dire  après  tout  que  l'àme  n'est  qu'une  inces- 
sante répétition  d'actes,  lesquels  ne  sont  que  des  modes, 
et  Lignac  pousse  son  adversaire  a  l'opinion  de  Locke, 
qui  fait  de  l'âme  une  collection  de  sensations  et  d'idées, 
c'est-à-dire  de  simples  modalités,  c'est-ii-dire  encore 
d'abstractions. 

L'abbé  de  Lignac  examine  dans  ce  même  ouvrage 
l'hypothèse  de  Locke  qui  ramène  notre  identité  à 
l'identité  de  la  conscience  et  qui  veut  que  nous  nous 
croyions  les  mêmes  parce  que  nous  avons  la  même 
conscience.  11  réfute  parfaitement  cette  doctrine,  et  ses 
raisons  ne  sont  pas  moins  fortes  que  celles  de  Pieid'. 

H  a  tellement  peur  de  résoudre  l'être  dans  la  moda- 
lité et  de  réduire  l'âme  à  une  collection,  qu'il  en  fait 
lobjet  d'une  perception  spéciale.  De  ce  que  l'âme  est 

'  Voyez  pins  lias,  p.l(i9-I7'2. 
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lin  être  réel,  distinct  de  tout  autre  et  de  ses  modifica- 
tions, il  en  conclut  que  cet  être  doil  être  perçu  séparé- 
ment et  que  nous  devons  en  avoir  une  conscience  directe. 
Lignac  se  proposait  de  placer  tous  les  grands  attributs 
de  la  nature  humaine  sous  l'œil  de  la  conscience,  alin 
de  les  enlever  au  scepticisme.  Nous  approuvons,  nous 
partageons  son  dessein  :  son  seul  tort  est  d'avoir  con- 
fondu avec  la  conscience  la  loi  qui  y  est  attachée. 
Comme  la  conscience  a  pour  compagne  inséparable  la 
loi  des  substances,  par  ce  penchant  que  nous  avons  a 
identilier  les  choses  analogues  et  simultanées,  Lignac  a 
été  conduit  a  confondre  la  loi  des  substances  avec  la  con- 
science, la  loi  d'une  faculté  avec  cette  faculté  elle-même. 
11  a  rapporté  la  substance  et  la  modalité  au  même  pou- 
voir, parce  qu'elles  sont  dues  en  elfcl  îi  deux  pouvoirs 
qui  agissent  simultanément  et  indivisiblement 


XI 
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ISous  avons  terminé  la  question  de  l'existence  per- 
soimelle  :  un  long  examen  nous  a  mis  en  possession 
de  ses  principaux  éléments.  11  ne  sera  pas  inutile  de  re- 
porter un  moment  notre  attention  sur  la  méthode  que 
nous  avons  suivie. 

Disciple  de  cette  école  qui  ne  reconnaît  pour  guide 
que  l'expérience,  nous  avons  cherché  dans  les  langues 
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un  indice  des  lois  de  l'esprit  humain  ;  nous  avons  exa- 
miné si  les  langues,  ces  dépôts  lidèles  de  nos  connais- 
sances, ont  quelque  signe  pour  exprimer  la  croyance  au 
moi,  et  nous  avons  reconnu  sans  peine  qu'elles  expri- 
ment toutes  celte  croyance.  Nous  avons  aussi  clierclié 
l'opinion  des  hommes  dans  leur  conduite,  et  l'observa- 
tion nous  a  convaii»cn  qu'ils  croient  "a  un  moi,  "a  une 
réalité  intérieure,  a  un  être  qui  n'est  pas  une  modilîca- 
lion,  mais  le  soutien  de  toutes  les  modilications.  Eniin 
nous  nous  sommes  interrogé  nous-même,  nous  nous 
sommes  demandé  si  iious  croyons  que  nous  existons 
réellement,  et  la  réponse  s'est  laite  d'elle-même. 

Après  avoir  établi,  avec  les  seules  données  du  bon 
sens  et  de  l'expérience,  l'existence  personnelle,  bien  dé- 
cidé a  ne  jamais  abandonner  ce  fait  incontestable,  nous 
avons  essayé  de  nous  en  rendre  compte,  et  de  nous  ren- 
dre compte  aussi  des  diverses  opinions  des  philosophes. 

La  lumière  de  la  conscience  n'éclaire  que  les  qualités 
et  non  l'être  lui-même  :  la  conscience  nous  révèle  l'être, 
mais  seulement  'a  l'aide  d'un  procédé  qui  l'accompagne 
dans  son  exercice  et  nous  force  de  croire  au  moi,  alors 
même  que  nous  ne  l'apercevons  pas  :  nous  avons 
nommé  ce  procédé  de  l'esprit  loi  des  substances. 

Or,  s'il  est  vrai  (jue  sans  la  loi  des  substances  il  n'y  ail 
pas  de  croyance  au  moi,  et  que  la  conscience  ne  donne 
jamais  que  des  modifications,  il  s'ensuit  que  tous  ceux 
(pii  auront  obtenu  le  moi  avec  la  conscience  seule 
l'auront  obtenu  illégitimement  et  sont  nécessairement 
scepliipies,  (|u'ils  aient  i-ii  i|u'ils  n'alenl  pas  le  secret  de 
leur  scepticisme. 
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Nous  avons  suivi  le  scepticisme  dans  deux  écoles  en 
apparence  contraires,  l'école  anglaise  et  l'école  alle- 
mande: nous  avons  vu  1  idéalisme  anglais  se  reproduire 
en  Allemagne  sous  le  nom  de  phénoménisme.  et  la  con- 
science qui,  n'apercevant  que  des  phénomènes,  ne  peut 
nous  cerlilier  l'existence  de  la  substance  que  nous  som- 
mes, devenir  chez  Locke  el  chez  Kant  la  source  des 
mêmes  erreurs.  >'ous  avons  aussi  fait  connaître  en  détail 
celte  autre  classe  de  philosophes  qui.  fidèles  a  la  mé- 
thode ex[)érimentale.  ont  plus  ou  moins  nettement 
distingué  la  loi  des  substnnces  de  l'aperceptiou  directe 
de  la  conscience,  mais  ont  parfaitement  reconnu  et  éta- 
bli l'existence  du  moi.  h  savoir  l'école  de  Berlin  et  l'école 
écossaise . 

>ous  allons  passer  maintenant  a  une  question  qui  ac- 
compagne inévitablement  la  précédente,  celle  de  l'iden- 
tité du  moi.  Les  principes,  dans  cette  deuxième  question, 
sont  ceux  qui  nous  ont  dirigé  dans  la  première  ;  nos 
conclusions  seront  aussi  les  mêmes.  Nous  emploierons 
toujours  la  même  méthode,  nous  marcherons  toujours 
en  nous  appuyant  sur  le  bon  sens  et  sur  l'expérience; 
et  nous  retrouverons  encore  ici  les  deux  mêmes  classes 
de  philosophes,  les  sceptiques,  volontaires  ou  involon- 
taires, et  les  interprètes  fidèles  de  la  croyance  univer- 
selle du  genre  humain. 

Notre  premier  soin  est  de  rechercher  si  en  effet 
lidentilé  personnelle  est  une  croyance  universelle,  bien 
assuré  (jue  toute  croyance  universelle  est  légitime  el 
vraie.  Interrogeons  d'abord  les  langues;  puis,  si  les 
langues  .sont  obscures,  inlerrogeons  la  conduite  même 
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fies  hommes;  entin,  consultons  la  lumière  naturelle. 

Les  langues,  la  conduite  des  hommes,  l'observation 
intérieure,  nous  donnent  ce  même  résultat  ;  tout  homme 
croit  à  son  identilé  personnelle. 

Reste  a  savoir  comment  naît  en  nous  cette  croyance 
à  notre  identité  personnelle. 

A  la  première  modilication  que  nous  atteste  la  con- 
science, une  loi  intervient  qui  nous  révèle  le  moi. 

A  la  deuxième  modilication,  la  conscience  nous  atteste 
encore  cette  modification  nouvelle,  et  la  loi  des  sub- 
stances nous  révèle  encore  son  sujet  d'inhérence  :  de 
plus  la  n)émoire  nous  persuade  que  le  moi,  sujet  de 
cette  deuxième  modification,  est  le  même  moi  qui  était 
le  sujet  de  la  première. 

Mais  l'autorité  de  la  mémoire  qui  nous  l'ait  croire  îi 
l'identité  du  moi,  est-elle  infaillible?  Nousdemanderonsa 
notre  tour  :  De  quel  droit  révoquer  en  doute  l'autorité  de 
la  mémoire  lorsqu'on  ne  révoque  pas  en  doute  celle  de 
la  conscience  et  celle  des  autres  facultés?  La  mémoire 
a  la  même  autorité,  elle  mérite  la  même  confiance. 

Il  est  évident,  pour  tous  ceux  dont  l'esprit  n'a  pas  été 
dépravé  par  l'abus  d'une  fausse  métaphysique,  que  l'auto- 
rité de  la  mémoire  est  parfaitement  légitime.  Sans  doute, 
nos  facultés  sont  soumises  a  l'erreur,  mais  il  ne  suit  pas 
de  Ta  qu'elles  soient  naturellement  trompeuses.  Ainsi, 
comme  a  la  première  sensation,  on  ne  nie  pas  que  la 
conscience  ne  nous  atteste  légitimement  cette  sensa- 
tion, et  comme  on  ne  peut  nier  que  la  loi  des  substan- 
ces ne  nous  révèle  très-légitimement  aussi  l'être  que 
nous  sommes,  de  même,  h  la  deuxième  sensation,  je  suis 
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en  droit  (l'adnieltre  l'aiilorité  do  la  mémoire,  qui  vient 
se  joindre  a  la  conscience  et  h  la  loi  des  substances  et 
m'assurer  de  mon  identité. 

Arrivons  a  l'histoire  des  opinions. 

Il  peut  y  avoir  pour  les  philosophes  deux  sources 
d'erreur  dans  Uupiestion  de  l'identité  personnelle:  i°  ils 
peuvent  révoquer  en  doute  la  loi  des  substances,  qui 
donne  le  moi  à  la  première  et  a  la  deuxième  sensation  ; 
2"  ils  peuvent  révoquer  en  doute  l'autorité  de  la  mémoire , 
qui  seule  nous  apprend  que  le  moi  de  la  deuxième  sen- 
sation est  le  même  que  celui  de  la  première.  Les  par- 
laits  sceptiques  ont  révoqué  en  doute  ces  deux  autorités, 
et  ceux-là  seuls  ont  évité  le  scepticisme  qui  ont  admis 
l'une  et  l'autre.  Nous  examinerons  rapidement  a  ce  point 
de  vue  les  philosophes  de  l'école  ani^laise  et  de  l'école 
écossaise. 

Puisque  Locke  nie  la  notion  de  substance  et  qu'il  se 
moque  des  philosophes  qui  ne  croient  pas  a  des  modi- 
lications  sans  un  sujet  qui  les  soutient,  il  devrait  se 
moquer  aussi  de  ceux  qui  croient  îi  un  moi  identique, 
.soutien  permanent  des  modifications  qui  se  succèdent; 
mais,  comme  il  a  d'abord  admis,  malgré  sa  théorie 
des  idées,  l'existence  du  moi,  il  montre  ici  la  même 
inconséquence. 

Locke  admet  donc  aussi  le  moi  identique  ;  mais,  an 
lieu  de  le  rapporter  a  la  mémoire,  il  le  rapporte  a  la  con- 
science, et  celte  erreur,  en  apparence  légère,  est  mor- 
telle a  lidentité  de  la  personne.  En  effet,  si  l'idenlilé 
nous  est  donnée  par  la  conscience,  aussitôt  (piil  n'y  a 
plus  conscience  du  moi.  ce(jui  arrive  <|uelquelois.  le  moi 
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iiexiste  plus;  et.  quand  nous  avons  de  nouveau  con- 
science de  nous-mêmes,  si  nous  sommes  certains  que 
nous  existons  en  ce  moment,  nous  ne  pouvons  pas  être 
certains  que  nous  avons  existé  dans  l'intervalle.  Liv.  11, 
chap.  xNvn.  ,!;i  9,  A'//  fitioi  c(>)isiste  fulentïté  personnelle: 
^  H),  La  conscience  fiil  fuient  de'  personnelle  ;  ^  1(5,  La 
conscience  fuH  la  meitie  personne;  ^  17.  L'identité  person- 
nelle dépend  de  la  conscience. 

L'opinion  de  Hume  est  tout  autrement  nette  et  pré- 
cise que  celle  de  Locke.  Selon  Hume,  les  idées  sont  les 
seuls  objets  de  la  connaissance  ;  donc  la  conscience  est 
la  seule  faculté  certaine.  Comme  il  n'y  a  pas  d  idée  du 
moi,  il  n'y  a  pas  de  moi.  par  consé(pienl  pas  de  moi 
identique,  ni  matériel  ni  immatériel.  Pour  que  le  moi 
soit  identique,  il  faut  d'abord  qu'il  soit;  pour  qu'il  soit, 
il  faut  qu'on  en  ait  une  idée  et  une  impression.  3lais 
quelle  impression  a-t-on  du  moi?  Et  puis  une  impression 
ne  subsiste  pas,  elle  passe  et  elle  est  bientôt  remplacée 
par  une  autre  impression;  donc  l'identité  est  une  chi- 
mère. La  croyance  au  moi  identique  n'est  qu'un  rafline- 
ment  métaphysique.  Dans  la  vérité,  nous  ne  sommes 
(ju'une  collection  d'impressions  qui  se  succèdent  conti- 
nuellement les  unes  aux  autres. 

.Nous  avons  déjà  donné  des  extraits  de  l'ouvrage  peu 
connu  (le  Hume  :  De  la  Nature  linmaine  '.  Nos  citations 
concernaient  seulement  l'existence  du  moi;  eu  voici  qui 
se  rapportent  ii  son  identité.  Partie  VI.  sect.  vi,  tome  J. 
p.  445.  De  l'Identité  personnelle. 

'  Voypz  jikis  liiiiil,  p   ."),') 


DK   L  lUKiNTITÉ   UU    MOI  -,57 

«  Ouand  des  objets  ont  des  parties  successives  liées 
entre  elles  par  des  rapports  de  ressemblance,  de  conli- 
i^uïté.  decausation,  une  telle  succession  est  une  diver- 
sité réelle  ;  ce  ne  peut  donc  être  que  par  erreur  (jue 
nous  la  transformons  en  identité. 

«  Supposons  devant  nous  une  masse  de  matière;  la 
liaison  étroite  des  parties  nous  sugi»ère  la  notion  d'iden- 
tité. Ou'on  ôte  une  partie  très-petite  de  cette  masse, 
elle  n'est  plus  la  même;  mais  le  cbangement  qui  se  fait 
alors  dans  l'esprit  est  si  aisé,  (pi'll  est  insensible:  et 
(|ue  nous  continuons  a  supposer  a  la  masse  l'identité 
|)remière.  Si  le  cbangement  est  considérable,  malgré 
les  penchants  de  notre  imagination .  nous  nous  fai- 
sons (juelque  scrupule  de  supposer  encore  l'iclentili'. 
< Cependant  la  même  nous  cbercbons  des  motifs  d'illu- 
sion ;  nous  essayons  dejusliliernos  penchants  naturels, 
alin  de  pouvoir  les  suivre.  Aussi,  nepouvanlplus  trouver 
l'identité  réelle,  nous  cherchons  l'identité  finale  dans  le 
concert  des  parties  vers  le  même  but.  Nous  supposons 
aux  différentes  parties  d'un  tout,  non-seulement  un  but 
commun,  mais  encore  un  concours  synq)atbique  a  leur 
perfectionnement  réciproque,  une  dé[)endance  mutuel- 
lement ressentie  ;  alors  les  pentes  de  l'imagination  sont 
irrésistibles,  et  (juand  même  les  parties  sont  entière- 
ment alt('rées  dans  leur  forme  et  dans  leur  nond)rc,  nous 
leur  supposons  toujours  l'ideniité.  —  Exemples  :  un 
chêne,  un  enfant. 

«  Ouand  même  le  rapport  spéci(i(|ue  des  parties 
change,  si  leur  rapport  numérique  reste,  l'identité  est 
sauvée  dans  notre  imagination.  L'ne  église  de  brique 
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tombe  en  ruine  ;  on  en  rebâtit  une  nouvelle  de  marbre 
avec  une  autre  architecture  ;  celle-ci  n'a  d'antre  rapport 
avec  l'autre  que  d'être  une  église  et  de  servir  aux 
mêmes  habitants,  cela  snflit. 

«  Quand  nous  entendons  un  bruit,  qui  meurt  et  re- 
naît tour  a  tour,  nous  disons  :  C'est  le  même  bruit. 
(|uoiqu'il  n'y  ait  d'identi({ue  que  la  cause. 

«  Quoique  en  général  il  soit  nécessaire  que  l'altération 
et  le  changement  des  parties  ne  soit  ni  subit  ni  entier 
pour  sauver  l'identité,  cependant  (juand  la  nature  des 
objets  est  changeante  et  variable,  un  changement  sou- 
dain et  complet  ne  détruit  pas  a  nos  yeux  l'identité,  i.a 
rivière  que  vous  regardez  change  a  chaque  instant;  mais, 
sa  nature  étant  de  changer,  elle  est  dite  la  même  pen- 
dant des  siècles.  Ce  qui  est  naturel  et  essentiel  à  une 
chose  est  attendu;  ce  qui  est  attendu  parait  peu  impor- 
tant, et  le  plus  grand  changement  de  cette  espèce  ne 
rompt  pas  la  continuité  de  nos  pensées,  ne  détruit  pas 
l'identité. 

«  L'identité  de  lame  est  une  hction  semblable,  une 
illusion  de  l'imagination.  Quoique  nous  distinguions 
nettement  nos  perceptions  les  unes  des  autres,  quand 
même  elles  sont  simultanées,  cependant  nous  supposons 
que  leur  ensemble  est  identique.  Sur  quoi  je  fais  la  ques- 
tion :  Cette  identité  est-elle  une  association  que  nous 
établissons  entre  ces  perceptions,  ou  supposons-nous 
a  ces  perceptions  un  lien  réel?  Je  réponds  que  l'identité 
n'appartient  pas  réellement  'a  nos  perceptions,  et  que 
c'est  une  qualité  qui  leur  est  attribuée  a  cause  de  l'as- 
sociation des  idées  qu'elles  éveillent  dans  notre  esprit. 
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Les  principes  d'association  qui  lient  les  idées  entre  elles 
sont  la  cause,  la  ressemblance,  la  contiguïté.  Ce  sont 
ces  trois  rapports  (|ui,  se  trouvant  dans  nos  idées,  nous 
portent  a  croire  notre  esprit  idenli(|ue...  Le  propre  d'ini 
rai)port  est  de  faciliter  le  [)assagc  de  reL>prit  d'un  oitjel 
à  un  autre. . .  Le  fondement  de  notre  croyance  à  l'identité 
personnelle  est  dans  cette  liaison  et  ce  |)assai;e  facile  de 
nos  idées  produit  par  les  principes  d'association,  de  cau- 
salité, de  contiguïté,  de  ressemblance. 

«<  La  seule  question  qui  reste  est  donc  celle-ci  :  Ouel 
est  le  principe  d'association  (pii  nous  fait  croire  ;i  l'iden- 
tité de  notre  existence? 

«  Ce  n'est  point  la  contiguïté.  Est-ce  la  ressemblance? 

«  Nous  observons  la  succession  de  nos  pensées,  la 
mémoire  nous  les  rappelle  et  les  lie.  Plusieurs  pensées 
étant  rap|)elées  et  liées  entre  elles,  leur  liaison  intime 
porte  l'esprit  a  les  considérer  comme  un  tout.  La  mé- 
moire ne  découvre  pas  seulement  le  moi  identi(jue,  elle 
produit  son  identité  en  produisant  le  rapport  de  ressem- 
blance entre  nos  perceptions. 

«  L'esprit  bumain  doit  être  considéré  comme  »iii 
système  de  différentes  perceptions,  liées  entre  elles 
par  la  relation  de  cause  et  d'effet,  et  qui  se  pro- 
duisent mutuellement,  se  détruisent  ou  se  modifient 
lime  l'autre,  f^es  perceptions  donnent  naissance  a  des 
idées  (jui  leur  correspondent,  et  ces  idées  produisent  îi 
leur  tour  des  perceptions.  Une  pensée  en  engendre  une 
autre,  laquelle  fait  place  a  une  troisième,  qu'une  nou- 
velle chasse  a  son  tour.  Sous  ce  rapport  je  ne  puis  mieux 
comj)arer  l'âme  (ju'ii  une  république,  a  un  gouverne- 
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nient  dont  les  membres  sont  amovibles  et  se  renou- 
vellent sans  cesse,  dont  les  lois  mêmes  peuvent  clianger 
sans  (jue  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  république  soient 
détruites.  Ainsi  l'esprit  cbange  ses  liabitudes.  ses  dis- 
positions, ses  idées  et  ses  perceptions,  sans  perdre  son 
identité.  Quelque  changement  qu'il  éprouve,  ses  per- 
ceptions sont  toujours  liées  entre  elles  par  le  rapport 
de  causalité. 

«  Comme  la  mémoire  produit  la  continuité  delà  suc- 
cession de  nos  perceptions,  elle  parait  la  source  de  notre 
identité  personnelle  ;  point  de  mémoire,  point  de  notion 
de  cause,  point  de  notion  de  cette  succession  de  causes 
qui  constitue  notre  moi,  et  réciproquement.  Cependant 
nous  pouvons  ('tendre  lacliaine  des  causes,  et  par  con- 
sécpient  l'identité  personnelle,  au  delà  de  la  mémoire 
(juand  une  l'ois  celle-ci  nous  la  lournie;  et  voila  com- 
ment nous  croyonsque  le  moi  (pii  existe  aujourd'hui  e.st 
le  moi  qui  existait  le  l"'  janvier  1715,  le  1 1  mars  1719 
et  le  o  août  \1Z)Z>,  (pioique  la  mémoire  ne  me  rappelle 
pas  les  actions  et  les  pensées  de  ce  jour.  La  mémoire 
seule  ne  produit  donc  pas  l'identité  personnelle. 

«  L'identité  personnelle  est  une  illusion  qui  dérive 
d'un  rapport  plus  ou  moins  étroit  d'idées  Ce  rapport 
d'idées  et  la  facilité  qu'il  domie  de  passer  de  l'une  ii 
l'autre  peuvent  diminuer  insensiblement,  au  point 
(pi'il  nous  est  inq>ossible  de  déterminer  s'il  y  a  encore 
identité.  » 

Il  nous  reste  a  parler  de  l'école  écossaisse,  qui  a  l'ail 
justice  des  sophismes  de  l'école  anglaise.  Mais  entre 
ces  deux  écoles  se  place  Butler,  et  c'est  'a  lui  qu'il  faut 
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restituer  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  rétabli  ridenlité 
])ersonnelle  ébranlée  par  la  philosophie  de  Locke. 

Butler  lit  peu  d'effet  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  parce  qu'alors  on  était  sous  l'inlluence 
ôeV Essai  sur  l'entendement  humain .  Mais,  lorsque  Hume 
eut  mis  au  jour  les  vraies  conséquences  du  système  de 
Locke,  alors  on  se  souvint  de  Butler,  et  il  prit  luie  juste 
et  universelle  autorité.  Nous  allons  faire  connaître  sa 
dissertation  sur  l'identité. 

Elle  est  a  la  suite  de  son  grand  ouvrage,  de  l'Analoifu' 
de  la  religion  naturelle  et  de  la  relhjion  révélée  avec  la 
constitution  et  le  cours  de  la  nature'^;  comme  elle  n'a 
pas  été  traduite  en  français,  vous  me  permettrez  de  vous 
en  offrir  des  extraits  fidèles. 

L'objet  (jue  se  propose  Butler  est  de  prouver  l'iden- 
tité de  la  personne  pour  établir  la  possibilité  d'une  vie 
future. 

«  11  est  aussi  difficile  de  dire  en  quoi  consiste  l'iden- 
tité personnelle  que  de  dire  en  quoi  consiste  la  simili- 
tude ou  l'égalité;  mais  rien  de  plus  aisé  (jue  de  s'en 
rendre  compte.  Deux  triangles  comparés  ou  vus  succes- 
sivement donnent  l'idée  de  la  similitude  :  deux  fois 
deux  et  quatre  donnent  l'idée  d'égalité.  De  même  la 
conscience  du  moi  dans  un  moment,  et  la  conscience 
du  moi  dans  un  autre  moment  nous  suggèrent  immé- 
diatement l'idée  d'identité.  Et  comme  la  comparaison 
des  deux  triangles  et  de  deux  fois  deux  et  de  (juatre 


*  Voyez  l'éJilion  de  \'A)ialogie,  imbliéc  par  les  soins  de  1  évèijiie  de  Cilo- 
cester,  avec  une  vie  de  Butler  el  un  eiamcn  de  ses  ouvrages.  Londres,  1701 . 
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ne  fait  pas  naître  seulement  l'idée  d'égalité  et  celle  de 
similitude,  mais  nous  convainc  de  leur  vérité;  ainsi  la 
comparaison  du  moi  dans  deux  moments  différents  ne 
nous  donne  pas  seulement  l'idée  de  notre  identité  per- 
sonnelle, mais  nous  fait  croire  a  sa  réalité. 

((  Quand  on  dit  qu'une  plante  est  la  même  en  deux 
moments  différents,  on  n'entend  pas  lui  attribuer  la 
même  identité  que  la  nôtre.  Un  homme,  au  bout  de  deux 
ans,  revoit  trois  arbres  a  la  même  place  où  il  les  vit  pour 
la  première  fois  ;  il  dit  que  ce  sont  les  mêmes  arbres  ; 
mais  ce  terme  mêine  ne  s'applique  qu'à  leur  place  et  a 
leur  lin ,  il  ne  suppose  pas  l'identité  réelle  des  trois 
arbres  dans  un  sens  rigoureux  et  philosophique  ;  car  ils 
ont  bien  changé  en  deux  ans,  et  où  il  y  a  eu  changement, 
diminution  ou  augmentation  de  volume  et  de  matière,  il 
n'y  a  plus  identité.  L'identité  périt  tout  entière  dans  la 
plus  légère  diversité. 

«  Qand  nous  parlons  de  l'identité  personnelle,  nous 
prenons  ce  terme  a  la  rigueur  ;  nous  entendons  que  le 
moi  est  la  même  et  identique  substance. 

«  La  question  que  M.  Locke  se  propose  est  bien  celle- 
ci  :  Le  moi  est-il  une  substance  identique?  Il  définit  le 
moi  un  être  pensant,  et  l'identité  personnelle  est  pour 
lui  l'identité  d'un  être  pensant. 

a  Locke  doute  un  instant  de  l'identité  personnelle  • 
mais  il  se  repent  de  son  doute...  On  a  été  plus  loin. 
L'auteur  de  la  réponse  au  docteur  Clarke  (Collins) 
prétend  que  le  moi  change  a  chaque  instant  ;  que  nul 
être  ne  peut  pas  plus  rester  le  même  en  deux  instants 
différents  que  deux  instants  ne  peuvent  être  le  même 
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inslant;  qu'enfin,  quand  on  accorderait  cela,  l'identité 
personnelle  ne  serait  point  encore  prouvée  :  car  ce  n'est 
pas  la  nature  des  choses,  c'est  la  conscience  de  notre 
identité  qui  constitue  l'identité;  que  cette  conscience, 
étant  successive,  ne  peut  être  la  même  en  deux  mo- 
ments différents,  et  que  par  conséquent  elle  ne  peut 
fonder  l'identité  personnelle. 

«  Il  suit  de  la  que  c'est  une  illusion  ridicule  au  moi 
d'aujourd'hui  de  s'intéresser  au  moi  de  demain,  notre 
moi  d'aujourd'hui  n'étant  pas  réellement  le  même  que 
le  moi  de  demain,  mais»  un  autre  moi  semblable  qui 
prend  sa  place  et  ses  fonctions,  et  doit  céder  lui-même 
son  rôle  a  un  autre  moi  dans  une  succession  sans  lin. 

«  Mais,  dit-on,  s'il  n'y  a  pas  identité  rigoureuse,  il 
y  a  ressemblance,  et  votre  identité  prétendue  se  réduit 
a  cette  ressemblance. 

«  Je  soutiens  que  c'est  altérer  le  sens  des  mots  de  la 
langue.  Identlipie  veut  dire  identique  ;  dès  qu'on  réduit 
l'identité  a  la  ressemblance,  on  l'anéanlit,  on  y  substitue 
la  diversité  ;  et  tel  est  le  véritable  fond  de  l'opinion  con- 
traire a  la  nè're. 

«  Cette  opinion  contredit  la  conviction  intime  que 
nous  avons  quand  nous  tournons  nos  regards  sur  nous- 
mêmes,  que  nous  rélléchissons  sur  le  passé  et  songeons 
à  l'avenir.  Le  sens  intime  nous  persuade  que  le  moi, 
sujet  de  toutes  ces  pensées,  ne  change  pas  et  persiste 
toujours  le  même  dans  le  cours  entier  de  la  vie.  Si  le  moi 
change,  il  ne  faut  songer  ni  au  lendemain  ni  a  la  vie 
future.  Mais,  si  la  raison  nous  prouve  aisément  qu'un  tel 
sophisme  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  songer  a  nos 
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affaires  de  demain,  ne  devrait-elle  pas  nous  faire  songer 
aussi  aux  affaires  de  la  vie  future  7  et  n'est-il  pas  ab- 
surde de  croire  li  l'identité  personnelle  dans  un  cas 
et  de  n'y  plus  croire  dans  l'autre V 

«  Quand  un  homme  réiléchit  sur  une  de  ses  actions 
passées,  il  est  aussi  certain  que  la  personne  qui  a  fait 
cette  action  est  la  personne  qui  maintenant  réfléchit,  (pi'il 
est  certain  que  cette  action  a  été  faite.  S'il  est  certain 
que  cette  action  a  été  faite,  c'est  qu'il  est  certain  que 
c'est  lui  qui  l'a  faite.  Cet  agent,  ce  moi,  doit  être  ou  une 
substance  ou  une  (jualité.  Si  ce  moi  est  une  substance, 
la  conscience  de  l'identité  du  moi  est  la  conscience  de 
l'identité  d'une  substance.  Si  le  moi  est  une  qualité,  la 
conscience  de  l'identité  d'une  qualité  prouve  l'identité 
de  la  substance  aussi  fortement  que  la  conscience  même 
de  l'identité  de  la  substance  pourrait  le  faire;  car,  dans 
le  sens  rigoureux  du  mot,  la  même  qualité  ne  peut  ap- 
partenir a  deux  substances  différentes. 

«  Tous  les  êtres  sont  les  mêmes  dans  tout  le  cours  de 
leur  existence.  Considérons  un  être  qui  existe  mainte- 
nant et  qui  ait  déjà  \écu  un  peu  de  temps.  Cet  être  doit 
avoir  souffert,  joui,  dans  le  cours  de  sa  vie  passée  aussi 
réellement  qu'il  jouit  et  souffre  en  ce  moment.  Ces  souf- 
frances et  ces  plaisirs  sont  les  souffrances  et  les  plaisirs 
d'un  même  être  :  elles  sont  ainsi  avant  que  nous  le  sa- 
chions, avant  aucun  acte  de  mémoire  :  or,  ni  la  mé- 
moire, ni  aucune  pensée  ne  peuvent  changer  ce  qui  esl 
réellement.  Qu'un  homme  ait  plus  ou  moins  de  mé- 
moire, il  est  toujours  le  même  homme,  qu'il  le  sache 
ou  qu'il  l'ignore;  le  passé  n'est  pas  anéanti  pour  être 
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oublié,  et  les  bornes  de  la  mémoire  ne  sont  pas  celles 
(le  l'existence. 

«  Ouoiqne  nous  soyons  convaincus  que  nous  sommes 
(les  agents,  des  (^(res.  des  substances,  on  peut  toujours 
douter  s'il  n'est  pas  possible  que  cette  conviction  soit 
une  illusion.  Cette  objection  peut  être  faite  a  toute  (!('- 
nionstralion.  Elle  attaque  la  certitude  de  la  mémoire. 
Or.  qui  doute  de  la  certitude  de  la  mémoire  doit 
douter  de  celle  du  raisonnement,  qui  suppose  la  mé- 
moire. Nous  ne  pouvons  donc  répondre  à  cette  objec- 
tion, car  il  est  absurde  de  vouloir  prouver  la  vérité  de 
perceptions  qui  ne  peuvent  être  prouvées  que  par 
d'autres  perceptions  de  la  même  espèce  et  contre  les- 
quelles on  peut  élever  la  même  objection  ;  il  est  absurde 
d'essayer  de  prouver  l'infaillibilité  de  nos  facultés,  qui 
ne  peut  l'être  que  par  le  moyen  de  nos  facultés.  » 

Comme  on  le  voit,  Butler  attaque  surtout  la  théorie 
de  Locke  par  ses  conséquences,  sans  remonter  jusqu'à 
.son  principe.  La  gloire  de  Reid  est  d'avoir  attaqué  et 
renversé  le  principe  lui-même. 

Voici  l'abi'égé  des  deux  chapitres  de  Reid  sur  l'iden- 
tité per.sonnelle  : 

«  Ess.vis  sua  LES  f.\cdltés  intellectuelles.  Essai  III, 
chap.  IV,  de  l' Identité \  —  «La  croyance  de  l'identité 
personnelle  est  nécessaire  b  l'exercice  de  la  raison  ;  le 
conséquent  est  intimement  lié  a  l'antécédent  :  si  je  ne 
suis  pas  convaincu  (pie  l'antécédent  a  été  aperçu  ou  fait 


'  Kn  iSlfi,  col  oiivr.in^e  de  Reid  n  t'Inil  pn.':  Iridiiit.  Voyez  mninlenanl 
indiiilion  de  M.  .loiiHrov.  t.  IV.  p.  C/t. 
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par  moi,  je  ne  passerai  jamais  au  conséquent  dans  la 
vie  spéculative  ou  dans  la  vie  pratique. 

«  Quiconque  a  perdu  la  croyance  a  son  identité  per- 
sonnelle a  bu  les  eaux  du  Léthé;  le  passé  est  anéanti 
pour  lui  a  ses  propres  yeux,  et  il  commence  de  vivre. 

«  Chacun  a  une  notion  claire  et  distincte  de  l'identité, 
et,  si  vous  demandez  a  un  homme  sensé  si  deux  êtres 
sont  le  même  être  ou  sont  des  êtres  différents,  il  vous 
comprendra  fort  bien;  mais,  si  vous  voulez  une  définition, 
on  ne  peut  vous  en  donner  aucune.  La  notion  d'iden- 
tité est  trop  simple  pour  admettre  une  délinition  logique. 
Je  puis  dire  que  c'est  un  rapport,  mais  les  expressions 
me  manquent  pour  marquer  la  différence  qui  sépare  ce 
rapport  de  tout  autre,  quoique  dans  mon  esprit  je  ne 
risque  jamais  de  les  confondre.  Je  puis  dire  seulement 
que  la  diversité  est  le  contraire  de  l'identité,  que  la 
ressemblance  et  la  dissemblance  sont  deux  contraires 
que  tout  homme,  sans  les  définir,  peut  distinguer  très- 
nettement  en  lui-même  de  l'identité  et  de  la  diversité. 

«  L'existence  continue  est  le  caractère  et  la  condition 
de  l'existence  identique.  Ce  qui  a  cessé  d'exister  ne  peut 
être  le  même  que  ce  qui  commence  a  exister.  D'où  il 
suit  que  l'identité  ne  peut  s'appliquer  rigoureusement  a 
nos  peines,  a  nos  plaisirs,  a  nos  pensées,  a  nos  opéra- 
tions qui  commencent  et  qui  cessent.  Le  plaisir  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  le  même  plaisir  que  j'éprouvais  hier, 
quand  ils  seraient  semblables  en  espèce  et  en  degré,  et 
quand  ils  auraient  la  même  cause.  Toute  action,  toute 
pensée  est  successive  comme  la  durée,  dont  deux  mo- 
ments ne  peuvent  jamais  être  dits  les  mêmes, 
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«  Un  des  caractères  de  l'être  identique  est  encore 
l'indivisibilité.  Il  est  certain  que  chaque  homme  place 
sa  personnalité  dans  quelque  chose  d'indivisible .  Une  par- 
lie  de  personne  est  une  absurdité  évidente.  Un  membre 
emporté,  un  accroissement  d'embonpoint,  ne  changent 
pas  la  personnalité  ;  c'est  la  monade  de  Leibnitz. 

«  Mon  identité  personnelle  implique  l'existence  con- 
tinue de  cet  être  indivisible  que  j'appelle  «ioi.  Quel  que 
soit  ce  moi,  c'est  quelque  chose  qui  pense,  qui  agit,  etc. 
Je  ne  suis  ni  pensée,  ni  action,  ni  sentiment  ;  je  suis 
un  être  qui  sent,  qui  agit  et  qui  pense.  Mes  actions, 
mes  pensées,  mes  sentiments  changent  a  chaque  instant  : 
leur  existence  est  successive  ;  mais  ce  moi  ou  je  auquel 
ils  appartiennent  est  permanent,  et  il  est  le  sujet  com- 
mun de  toute  cette  succession  de  pensées,  d'actions 
et  de  sentiments  que  j'appelle  miens. 

«  Mais  peut-être  tout  cela  n'est-il  qu'une  vaine  imagi- 
nation? Qui  vous  dit  qu'il  y  ait  un  sujet  permanent  de 
ces  pensées,  de  ces  sentiments  que  vous  appelez  vôtres  ? 
Qui  nie  le  dit?  La  mémoire. 

«  Mais,  si  c'est  la  mémoire  qui  me  fait  connaître  mon 
identité,  ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  la  constitue.  J'ai 
lait  ou  pensé  ce  que  j'ai  fait  ou  pensé,  que  ma  mémoire 
me  le  rappelle  ou  non.  Dire  que  le  souvenir  d'une  ac- 
tion, ou,  selon  l'expression  inexacte  de  Locke,  la  con- 
science d'une  action  est  ce  qui  m'en  constitue  l'auteur, 
me  paraît  aussi  absurde  que  de  dire  que  croire  a  la  créa- 
tion du  monde,  c'est  l'avoir  créé. 

«  On  peut  douter  de  l'identité  d'êtres  étrangers,  et  la 
détermination  de  l'identité  des   per.sonnes  a  souvent 
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donné  matière  a  des  procès  sérieux;  mais  nul  n'a  jamais 
douté  de  la  sienne  propre. 

«  L'identité  personnelle  est  l'identité  parfaite  :  elle 
n'admet  pas  divers  degrés  ;  elle  est  le  type  et  la  mesure 
naturelle  de  toutes  les  autres  identités,  qui  sont  impar- 
faites. 

«  La  notion  géiu'rale  d'identité  dérive  de  la  croyance 
a  notre  identité  personnelle. 

«  Où  nous  apercevons  une  grande  ressemblance,  nous 
.sommes  portés  a  mettre  cette  identité  réelle  avec  la- 
quelle nous  sommes  si  familiers. 

«  La  croyance  a  l'identité  des  autres  personnes  n'est 
qu'une  conjecture  ;  la  croyance  îi  notre  propre  identité 
est  une  certitude  invincible. 

«  L'identité  des  objets  des  sens  n'est  jamais  parfaite  ; 
car  tous  les  corps  sont  divisibles  et  dans  un  change- 
ment perpétuel;  mais,  quand  le  changement  est  graduel, 
nous  laissons  a  l'objet  son  premier  nom,  et  nous  disons 
que  c'est  le  même  objet.  —  Quelques  exemples  :  un  ré- 
giment, un  vaisseau. 

«  L'identité  que  nous  attribuons  au  corps,  c'est-à-dire 
;i  des  collections,  naturelles  ou  arlilicielles.  n'est  donc 
pas  une  identité  véritable.  Mais  la  nôtre,  ou  celle  de  nos 
semblables,  est  incontestable,  parfaite,  et  n'admet  pas 
de  degré;  elle  est  le  fondement  de  tout  droit,  de  toute 
obligation,  de  toute  responsabilité,  et  sa  notion  est  fixe 
et  précise.  » 

«  Cha|).  VI.  De  ropinion  de  Loche  sur  ridentité person- 
nelle. —  Locke  observe  avec  raison  que,  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  l'identité  personnelle,  il  faut  connaître 
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le  sens  du  mot  personne,  et  il  définit  la  personne  un 
être  et  un  être  intelligent,  doué  de  raison  et  de  con- 
science. 

«  De  cette  définition  de  la  personne,  il  suit  nécessai- 
rement que,  tant  que  l'être  intelligent  continue  d'exister 
el  d'être  intelligent,  il  doit  être  la  même  personne.  Dire 
(|ue  l'être  intelligent  est  la  personne,  et  cependant  que 
la  personne  cesse  d'exister  quand  l'être  intelligent  con- 
tinue, ou  que  la  personne  continue  quand  l'être  intelli- 
gent cesse  d'exister,  c'est,  a  mon  gré,  une  contradiction 
singulière. 

«  La  définition  de  la  personne  détermine  parfaitement 
en  quoi  consiste  l'identité  personnelle;  mais  comment 
connaissons-nous  l'identité  et  qui  nous  la  persuade?  A 
cette  seconde  question  Locke  répond  que  l'identité  per- 
sonnelle, c'est-a-dire  la  méwe/e:  de  l'être  pensant,  consiste 
dans  la  conscience,  et  que  l'identité  personnelle  s'étend 
nu.ssi  loin  que  la  conscience,  qui  la  mesure  et  la  limite. 

«  (^ette  doctrine  a  des  conséquences  étranges  :  par 
exemple,  si  la  même  conscience  pouvait  être  transpor- 
tée 'a  deux  êtres  différents,  ce  qu'on  ne  peut  démon- 
trer impossible,  dit  Locke,  deux  êtres  différents  seraient 
la  même  personne.  Si  un  être  intelligent  perdait  la  con- 
science des  actes  qu'il  a  faits,  ce  qui  est  très-possible,  il 
ne  serait  plus  la  même  personne  qui  les  a  faits,  et  (m  être 
intelligent  serait  autant  de  personnes  différentes  qu'il 
perdrait  de  fois  la  conscience  de  ses  actions  antérieures. 

«  Il  suit  encore  de  la  doctrine  de  Locke  qu'un  homme 
peut  être  et  en  même  temps  ne  pas  être  la  personne 
qui  a  fait  nne  action  particulière. 
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«  Supposez  qu'un  brave  officier  ait  été  fouetté  quand 
il  était  petit  garçon,  que  dans  sa  première  campagne  il 
ail  enlevé  un  drapeau  a  l'ennemi,  et  qu'enfin  il  ait  été 
fait  général.  Supposez  encore,  ce  qui  est  très-possible, 
que,  quand  il  prit  le  drapeau,  il  se  soit  souvenu  d'avoir 
été  fouetté  dans  son  enfance  ;  que,  lorsqu'il  était  général 
il  se  soit  souvenu  d'avoir  pris  un  drapeau,  mais  qu'il  ait 
absolument  perdu  la  conscience  d'avoir  été  fouetté  :  il  est 
certain,  dans  la  réalité  des  choses,  que  le  même  homme 
qui  a  été  fouetté  'a  l'école  est  la  même  personne  qui  a 
enlevé  le  drapeau,  et  que  celui  qui  a  enlevé  le  drapeau 
est  la  même  personne  qui  est  devenue  géuéral  ;  d'où  il 
suit,  si  l'on  peut  se  fier  à  la  logique,  que  le  général  est 
la  même  personne  qui  a  été  fouettée  a  l'école;  mais, 
comme  la  conscience  du  général  ne  s'étend  pas  jus(ju'au 
souvenir  du  fouet,  il  s'ensuit,  selon  Locke,  qu'il  n'est 
pas  la  personne  qui  l'a  reçu  :  donc  le  général  est  et  en 
même  temps  n'est  pas  la  même  personne  qui  a  été 
fouettée  'a  l'école. 

«  Mais,  sans  nous  arrêter  a  toutes  les  conséquences 
qu'on  peut  tirer  de  cette  doctrine,  con.sidérons-la  en 
elle-même. 

«  1"  Confusion  de  la  conscience  et  de  la  mémoire. 
Souvent,  dans  le  langage  ordinaire,  on  dit  sentir  pour 
avoir  une  vive  mémoire,  et  cette  expression  ne  cause  au- 
cune erreur,  parce  (pie  nous  en  connaissons  parfaitement 
le  sens;  mais,  quand  elle  passe  dans  le  langage  philoso- 
phique, elle  engendre  une  fausse  théorie. 

«  'i"  Non-seulement  I  ocke  confond  la  mémoire  avec 
la  conscience,  mais  encore  la  réalité  de  notre  identité 
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personnelle  avec  l'opinion  qne  nons  avons  de  cette  iden- 
lite.  Il  est  certain  que  le  souvenir  que  j'ai  d'avoir  fait 
une  action  est  le  fondement  de  la  certitude  que  j'ai 
d'(Hre  la  même  personne  qui  l'a  faite;  et  c'est  l'a,  je 
crois,  ce  qu'entendait  Locke.  Mais  dire  que  le  souvenir 
que  j'ai  d'avoir  fait  une  action  est  ce  qui  me  constitue 
1  auteur  réel  de  cette  action,  c'est  attribuer  a  la  mémoire 
ou  à  la  conscience  le  pouvoir  magique  de  créer  son 
objet,  quoique  cet  objet  ait  dû  exister  avant  d'être  éclairé 
par  la  mémoire  ou  la  conscience.  Confondre  la  conscience 
ou  la  mémoire  de  l'identité  possible  avec  la  réalité  de 
cette  identité,  c'est  confondre  le  témoignage  avec  la 
chose  témoignée. 

«  3°  Attribuer  l'identité  personnelle  a  la  conscience, 
c'est  la  détruire,  la  conscience  ne  percevant  que  des  mo- 
dilicalions  qui  varient  incessamment.  Si  l'identité  per- 
sonnelle consiste  dans  la  conscience,  nul  homme  ne 
persiste  le  même  deux  instants  de  suite  dans  sa  vie. 

«  4°  Lockeconfondl'identité  personnelle  quiappartient 
a  un  .seul  et  même  être  individuel  avec  cette  identité 
d'induction  que  vious  attribuons  a  une  collection  d'indi- 
vidus de  la  même  espèce.  Quand  il  dit  que  la  même 
conscience  se  prolonge  a  travers  la  succession  de  sub- 
stances diverses,  que  la  même  conscience  s'étend  aux 
actes  passés  et  aux  actes  futurs,  il  est  clair  qu'il  ne  parle 
pas  de  la  même  conscience  individuelle,  mais  d'une 
conscience  analogue.  Ainsi  l'identité  s'évanonil  dans  la 
ressemblance,  l'individu  dans  l'espèce,  et  l'identité  per- 
sonnelle dans  l'humanité.  La  conscience  cesse  quelque- 
fois, dans  un  profond  sommeil  par  exemple  :  donc  notre 


172  PREMIERS  ESSAIS.  —  ANNEE  1816 

identité  personnelle  cesse  avec  elle.  Locke  dit  que  le 
même  être  ne  peut  commencer  deux  fois  a  exister;  donc 
notre  identité  périt  et  se  renouvelle  chaque  fois  que 
nous  cessons  et  que  nous  recommençons  de  penser 
n 'eussions-nous  cessé  de  pejiser  qu'une  minute.  » 

M.  1).  Stewart  traite  deux  fois  de  l'identité  person- 
nelle :  dans  ses  Essais  philosopliiques  et  dans  le  se- 
cond volume  àes  Éléments  de  lapJiilosophie  de  l'esprit 
humain. 

Eléments  de  la  thilosophie  de  l'espiut,  tome  II,  sect.  ir. 
De  certaines  lois  de  croyance,  inséparablement  attachées 
à  l'exercice  de  la  conscience,  de  la  mémoire,  de  la  per- 
ception et  du  raisonnement  '.  M.  D.  Stewart,  après 
avoir  montré  le  vice  de  cette  expression,  conscience  du 
moi,  combat  plus  fortement  encore  celle  de  conscience 
de  l'identité  personnelle,  la  notion  de  l'identité  ne  pré- 
supposant pas  seulement  l'exercice  de  la  conscience, 
mais  celui  de  la  mémoire,  puisqu'elle  renferme  l'idée 
de  temps. 

«  La  croyance  'a  l'identité  personnelle  est  nécessaire- 
ment attachée  a  chacune  de  nos  pensées  et  de  nos  ac- 
tions, et  on  peut  la  considérer  comme  l'un  des  éléments 
les  plus  simples  et  les  plus  essentiels  de  la  connaissance 
humaine.  Il  est  impossible  de  concevoir  aucun  être  intel- 
ligent et  actif  qui  en  soit  privé.  Cependant,  quelque  so- 
lide que  soit  cette  croyance,  il  est  digne  de  remarque  que 
le  métaphysicien  seul  l'exprime  par  des  paroles  et  la  ré- 
duit en  proposition.  Pour  les  autres  hommes,  ce  n'est  pas 

'  TiMiliiflion  fr.inçaiso  dp  M.  F;ircy,  ]i.  2C. 
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iMi  objet  direct  de  la  conscience,  c'eslune  condition,  nne 
supi)Osition  nécessairement  impliquée  dans  l'exercice 
de  toutes  nos  facultés,  sans  que  la  conscience  l'aljorde 
directement.  Il  est  peu  philosophique  de  penser  qu'une 
discussion  métaphysique  puisse  jeter  quelque  lumière 
sur  cette  croyance  élémentaire  et  primordiale  ;  tout  ce 
qu'on  peut  et  doit  faire  en  pareil  cas,  c'est  de  constater 
le  lait.  Je  ne  puis  cei)endant  passer  sous  silence  les  ef- 
forts ridicules  de  quelques  hommes  d'esprit  pour  e\- 
pli(iuer  par  quel  progrès  de  connaissance  nous  arrivons 
a  la  découverte  de  notre  existence  et  de  notre  identité 
continue.  Quand  et  comment,  demande- 1- on ,  un 
enfant  forme-t-il  l'idée  abstraite  et  métaphysique  ex- 
primée par  le  pronom  je  ou  moi?  Pom'  toute  réponse, 
j'observerai  que  quiconque  cherche  a  expliquer  un  phé- 
nomène su|)pose  qu'il  est  possible  de  le  résoudre  dans 
(juelque  loi  ])lus  générale  que  celle  qui  lui  a  été  assignée 
jusqu'ici.  Or  comment  chercher  'a  expliquer  le  je  ou  moi 
|)ar  une  loi  antérieure  a  celle  que  nous  lui  assignons, 
dans  cette  philosophie  qui  dérive  toutes  les  connais- 
sances humaine?  de  l'exercice  de  la  réflexion,  puisque 
chacpie  acte  de  réilexion  impli(juc  la  croyance  invin- 
cible a  l'existence  de  l'être  réfli'chissanl?  Donc  toute 
théorie  qui  prétend  résoudre  la  certitude  de  l'existence 
dans  une  certitude  antérieure  renferme  le  paralogisme 
(|ue  les  logiciens  aj)pellent  pétition  de  principe  ;  car  elle 
résout  nécessairement  le  fait  ii  ('xpli(pier  dans  une  loi 
dont  l'évidence  repose  sur  celle  du  fait  même  qu'elle 
doit  exj»li(juer.  La  véritable  analyse  philosophique  s'ar- 
rêtera donc  à  ce  fait  ;  et  chercher  'a  l'expliquer  est  une 
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tentative  désespérée  qui  suppose  l'ignorance  profonde 
des  règles  de  la  logique  et  du  sens  commun.  » 

Essais  philosophiques.  Du  système  de  Locke  K  — 
«  Comme  chaque  acte  de  la  conscience  est  nécessaire- 
ment accompagné  de  la  croyance  a  notre  existence  per- 
sonnelle, ainsi  la  comparaison  des  sensations  et  des 
pensées  dont  nous  avons  maintenant  la  conscience,  et 
de  celles  dont  nous  nous  souvenons  d'avoir  eu  conscience 
antérieurement,  est  nécessairement  accompagnée  de  la 
certitude  irrésistible  de  notre  identité  personnelle. 
Malgré  les  bizarres  difficultés  élevées  a  ce  sujet,  je  ne 
puis  concevoir  aucune  conviction  plus  parfaite,  aucune 
vérité  plus  claire  pour  ceux  de  nous  qui  ne  se  sont  pas 
faussé  l'esprit  par  l'abus  des  spéculations  métaphysiques. 
Les  objections  fondées  sur  les  changements  qui  arrivent 
à  des  objets  naturels  sans  que  pour  cela  ils  perdent  leur 
premier  nom,  ne  s'appliquent  point  a  l'identité  person- 
nelle, a  celle  de  l'être  pensant.  Dans  la  (juestion,  le  mot 
identité  est  employé  dans  des  sens  différents.  El  qu'on 
ne  me  demande  pas  ce  que  j'entends  par  identité  per- 
sonnelle, car  je  n'en  peux  donner  une  définition  logique, 
pas  plus  (lue  de  la  sensation  ni  de  la  volonté.  Mais  si 
l'embarras  de  définir  l'identité  personnelle  ou  d'autres 
subtilités  scolastiques  portaient  quelqu'un  a  ne  pas 
s'occuper  de  ce  qu'il  deviendra  demain,  attendu  que  la 
personnalité  continue  est  une  chimère,  je  pense  que, 
pour  rendre  au  sens  commun  un  pareil  extravagant,  ce 
n'est  pas  a  la  logique  qu'il  faudrait  avoir  recours* 

'  Trad,  franc,  de  M.  Iluret,  p.  55. 
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«  Quoique  la  conscience  et  la  mémoire  nous  révèlent 
notre  identité  jtersonnelle,  il  n'est  pas  exact  de  dire, 
avec  Locke,  que  la  conscience  constitue  l'identité  per- 
sonnelle, doctrine,  dit  Butler,  dont  la  conséquence  iné- 
vitable est  qu'une  personne  n'a  existé  et  n'a  agi  qu'au- 
tant qu'elle  se  souvient  de  l'avoir  fait.  11  est  évident,  dit 
Butler,  que  la  conscience  de  l'identité  personnelle  pré- 
suppose l'identité  personnelle,  et  ne  la  constitue  pas 
plus  que  la  connaissance  dans  d'autres  cas  ne  constitue 
la  réalité  de  son  objet. 

«  Je  suis  tout  a  l'ait  de  l'avis  de  Butler,  et  la  critique 
qu'il  fait  de  Locke  me  paraît  aussi  exacte  qu'importante 
et  ingénieuse  ;  mais  le  langage  qu'il  emploie  ne  me  sa- 
tisfait point  :  il  dit  toujours  la  conscience  de  notre  iden- 
tité personnelle,  tandis  que  la  réllexion  découvre  aisé- 
ment, a  ceux  mêmes  qui  attribuent  directement  a  la 
conscience  la  notion  de  l'existence  personnelle,  que  la 
croyance  de  l'identité  présu])pose,  outre  la  conscience, 
l'exercice  de  la  mémoire  et  l'idée  du  temps.  » 

Le  fait  de  la  croyance  a  l'identité  de  l'existence 
personnelle  établi  et  décrit  avec  exactitude,  il  reste 
encore  quelciues  questions  h  résoudre  ou  du  moins  a 
poser. 

\°  Notre  identité  nous  est  révélée  par  la  mémoire,  et 
sans  la  mémoire  nul  n'aurait  la  connaissance  de  son  iden- 
tité; mais  comment  se  fait-il  (|u'une  fois  cette  notion  intro- 
duite par  la  mémoire,  elle  lui  survive?  Cependant  le  fait 
est  certain  ;  ainsi  la  mémoire  ne  me  rappelle  pas  en  ce 
moment  ce  ciue  j'ai  fait  hier,  et  je  suis  sur  pourtant  que 
j'étais  hier.  J'ai  oublié  ce  que  je  lis,  sentis,  |)ensai,  telle 
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OU  telle  année,  et  je  suis  convaincu  que  j'étais  alors  le 
même  que  je  suis  aujourd'hui.  Le  défaut  de  mémoire 
n'altère  pas  la  croyance  a  re.\istence  continue  ;  il  n'al- 
t'ecte  que  la  connaissance  de  ses  modifications . 

1"  Votre  identité,  telle  que  vous  la  concevez,  ne  re- 
garde-t-elle  que  le  passé?  La  croyance  que  vous  en  avez 
ne  s'étend-elle  pas  aussi  h  l'avenir?  Si  je  suis  convaincu 
que  le  moi  d'aujourd'hui  est  identique  avecle  moi  d'hier, 
je  le  suis  aussi  que  le  moi  de  demain  sera  identique  avec 
celui  d'aujourd'hui.  Qui  me  porte  ainsi  dans  l'avenir  et 
m'y  révèle  mon  identité  aussi  certainement  que  dans  le 
passé?  D'où  vient  cette  croyance  a  notre  identité  future? 
Est-ce  une  simple  induction,  et  croyons-nous  a  notre 
identité  future,  comme  nous  croyons  que  le  soleil  se 
lèvera  demain? 

o"  L'identité  du  moi  n'est-elle  i)as  le  fondement  de  sa 
spiritualité?  Tandis  que  les  phénomènes  qui  se  succèdent 
sur  le  théâtre  de  la  conscience  sont  très-différents,  le 
moi  seul  reste  toujours  le  même.  Tandis  que  le  temps 
et  la  conscience  distini^uent  et  divisent  toutes  nos  pen- 
sées, le  moi  demeure  indivisible;  ses  actes  ont  leur 
succession  ;  lui,  il  est  en  dehors  de  la  succession  ;  il  est 
donc  en  dehors  du  temps,  au  moins  du  temps  iini,  et 
par  conséquent  en  dehors  de  tout  espace.  Or  n'est-ce 
pas  cette  absence  de  toute  divisibilité  du  moi,  n'est- 
ce  pas  cette  simplicité  rii^oureuse  qu'on  appelle  sa 
spiritualité,  en  opposition  au  caractère  manifeste  des 
phénomènes  matériels?  Il  y  a  d'autres  démonstra- 
tions de  la  spiritualité  de  l'àme;  mais  celle-là  est  la 
démonstration  primitive;  elle  n'est  pas  le  fruit  du  rai- 
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sonnement,  et  nul  raisonnement  ne  ia  pent  détruire'. 

4"  Sommes-nous  actifs  ou  passifs  clans  le  premier  fait 
de  conscience? 

Reconnaissons  les  éléments  qui  entrent  dans  ce  fait. 
Il  y  en  a  trois  :  une  sensation,  la  conscience  qui  la  per- 
çoit, et  la  loi  des  substances  qui  révèle  le  moi. 

Considérons  d'abord  la  conscience  et  la  sensation. 

11  est  certain  que  nous  ne  connaissons  point  la  con- 
science sans  la  sensation,  ni  la  sensation  sans  la  con- 
science. Une  vraie  sensation  est  une  ^sensation  sentie  ; 
c'est  l'âme  modiliéc  et  l'âme  sacbant  qu'elle  est  mo- 
difiée. Ces  deux  manières  d'être  de  l'âme  se  confon- 
dent pour  nous  dans  un  même  fait.  En  vain  l'âme  se- 
rait-elle modifiée  si  elle  ne  savait  point  qu'elle  l'est  : 
en  vain  aurait-elle  le  pouvoir  de  le  savoir  si  elle  ne 
l'était  point.  Mais,  parce  que  l'une  de  ces  deux  manières 
d'être  n'est  rien  pour  nous  sans  l'autre,  s'ensuit-il 
qu'elles  sont  une  seule  et  même  chose?  Pour  que  l'âme 
sache  qil'elle  est  modifiée,  ne  faut-il  pas  qu'elle  le  soit? 
Et,  d'autre  part,  la  modification  ne  suppose-t-elle  pas, 
pour  être  perçue,  un  pouvoir  existant  capable  de  la  per- 
cevoir? La  conscience  ne  crée  pas  la  modification,  ni 
la  modification  la  conscience;  mais  la  conscience  entre 
en  exercice  a  l'occasion  de  la  modification,  elle  la  ren- 
contre et  elle  la  perçoit. 

Voici  exactement  le  premier  fait  de  lintelligence  hu- 
maine tel  que  nous  le  connaissons  : 


'  Cette  démonstration  de  la  spirilualilé  de  l'âme  a  étédi'iveloppée  plusieurs 
fois  par  nous  :  clic  n'exclut  pas,  elle  confirme  la  démonstration  qui  a  été 
donnée  plus  haut,  p   71. 

I.  12 
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La  conscience  entre  en  exercice,  elle  perçoit  une 
sensation,  et  en  même  temps  nous  croyons  que  cette 
sensation  et  la  conscience  qui  la  perçoit  sont  dans  un 
sujet  qui  est  7ious. 

Dès  que  la  conscience  agit,  nous  savons  qu'elle  agit  : 
elle  s'éclaire  de  sa  propre  lumière. 

La  connaissance  de  la  sensation  nous  est  donnée  par 
la  conscience. 

La  croyance  au  sujet  de  la  sensation  et  de  la  con- 
science nous  est  donnée  par  une  loi  ou  condition  de 
la  conscience  que  nous  avons  appelée  loi  des  substan- 
ces. 

Ajoutez  cette  circonstance  très-remarquable  :  que  la 
conscience ,  en  percevant  la  sensation ,  nous  la  décou- 
vre, non  pas  comme  un  effet  de  notre  activité  propre, 
mais  comme  quelque  cliose  de  forcé;  et  par  la  nous 
distinguons  la  sensation  de  la  conscience;  la  sensa- 
tion vient  évidemment  du  dehors  ;  la  conscience  nous 
apparaît  comme  l'exercice  d'une  activité  qui  nous  ap- 
partient. 

Si  donc  on  me  propose  cette  question  :  Le  moi  est-il 
actif  ou  passif  dans  le  premier  fait?  Je  puis  répondre  :  Je 
ne  connais  pas  directement  le  moi;  je  le  connais  par  ses 
modifications  et  ses  facultés.  Or,  au  premier  fait,  je 
trouve  tout  ensemble  une  faculté  qui  est  la  conscience  et 
une  modification  qui  est  la  sensation.  La  conscience, étant 
une  faculté  en  exercice,  est  active.  La  sensation,  m'étant 
découverte  parla  conscience  comme  objet  forcé  de  son 
exercice,  est  passive.  On  peut  donc  dire  qu'au  premier 
t'ait  le  moi  est  a  la  fois  actif  et  passif.  Je  ne  puis  être  ac- 
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tif  sans  savoir  que  je  le  suis,  et  je  sais  on  môme  temps 
que  je  suis  passif. 

On  voit  combien  est  fausse  l'assertion  fameuse  que 
toute  connaissance  vient  de  la  sensation.  La  sensation 
par  elle-même  ne  fait  rien  connaître;  le  moi  ne  peut  se 
connaître,  même  en  tant  que  passif,  qu'en  étant  actif; 
loin  donc  que  la  sensation  nous  fasse  tout  connaître, 
c'est  l'activité  qui  nous  découvie  jusqu'à  la  sensation 
passive  et  qui  engendre  toute  la  connaissance  humaine. 

Quand  on  a  dit  que  la  sensation  est  la  source  de  toute 
connaissance,  je  sais  qu'on  a  entendu  la  sensation  sentie 
et  non  la  sensation  proprement  dite.  Mais  alors  on  n'a 
pas  commis  une  moins  grande  erreur  de  nous  considé- 
rer comme  purement  passifs  dans  la  sensation  sentie; 
car  nous  sommes  alors  tellement  actifs,  que,  si  nous  ne 
l'étions  pas,  il  n'y  aurait  rien  pour  nous.  11  fallait  donc 
distinguer  dans  la  sensation  sentie  la  sensation  propre- 
ment dite  qui  est  passive,  et  la  conscience  qui  l'aperçoit 
et  qui  est  active. 

5°  Reste  à  savoir  quel  est  le  caractère  de  l'activité  qui 
paraît  déjà  dans  le  premier  fait  de  l'intelligence. 

Séparons-la  d'abord  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Avant  l'acte  de  la  conscience,  qui  est  un  acte  imma- 
tériel, est  une  espèce  de  mouvement  organique  et  ma- 
tériel. Les  nerfs  sont  élastiques,  susceptibles  de  tension, 
de  contraction,  etc.;  quand  on  les  touche,  ils  réagissent. 
La  physiologie  nous  apprend  qu'alors  il  y  a  une  excita- 
tion intérieure  correspondante  a  l'excitation  extérieure. 
Mais  il  faut  bien  distinguer  l'activité  de  l'âme  de  cette 
activité  organique.  Le  désir  le  plus  ardent  n'est  pas  da- 
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vantage  l'activité  vraie*.  Celle-ci  commence  a  l'acte  de 
la  conscience. 

Mais  si  on  ne  peut  douter  que  l'acte  de  la  conscience 
qui  perçoit  la  sensation  ne  soit  un  phénomène  actif,  il 
n'est  pas  moins  certain  que  cet  acte  n'est  pas  volontaire. 

L'activité,  qui  n'est  plus  un  mouvement  organique, 
sans  être  encore  la  volonté,  je  l'appelle  spontanéité*, 
mot  très-bien  fait,  et  qui  représente  excellemment  le  fait 
qu'il  exprime. 

La  spontanéité  entre  en  exercice  par  une  force  qui  est 
en  elle,  mais  sans  préméditation,  sans  connaissance 
préalable  d'elle-même  et  de  ses  effets.  Elle  ne  choisit 
pas  d'agir;  choisir  d'agir,  c'est  vouloir. 

L'activité  volontaire  sait  l'effet  qu'elle  produira,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  le  produit. 

C'est  surtout  a  la  volonté  qu'appartient  la  liberté. 

En  remontant  a  l'étymologie  du  mot  liberté,  je  vois 
qnelibra,  balance,  suppose  deux  choses  en  regard  l'une 
de  l'autre.  En  effet,  dans  certains  cas  on  a  bien  la  con- 
science d'être  en  quelque  sorte  placé  entre  deux  choses 
entre  lesquelles  on  balance.  Les  hommes  se  regardent 
comme  libres  lorsque,  attirés  par  deux  objets,  ils  choi- 


•  Voyez,  sur  la  dillérence  radicale  du  désir  et  de  la  vraie  activité,  le  pro- 
gramme du  cours  de  1817,  plus  bas,  p.  209;  les  leçons  de  1S18  sur  le  vrai, 
le  beau  et  le  bien,\eç.  xn^,  p.  281,  et  dans  les  Fragments  piiiLOSoiiiiQurs, 
Philosopliie  contewporaine,  l'article  sur  les  Leçons  de  M.  Laromigiiière, 
p.  26G.  etc. 

*  Cette  distinction  de  la  spontanéité  et  de  la  volonté  est  un  des  points  sur 
lesquels  nous  avons  le  plus  insisté.  Voyez  plus  bas,  cours  de  1817,  i'ran;ment 
sur  la  spontanéité  et  la  réflexion  et  les  leçons  de  1818,  leç.  n',  p.  41, 
leç.  111%  p.  G0-(i7,  Icç.  V",  p.  llO-ll,).  Voyez  aussi  dans  cette  i"  série  le  vo- 
lume consacré  à  la  Philosophie  de  Kaiit,  leç.  vni*. 
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sissent  l'un  plutôt  que  l'autre,  avec  la  conscience  de 
pouvoir  faire  le  contraire  même  de  ce  qu'ils  font.  Je 
peux  me  promener  ou  m'asseoir  :  il  y  a  la  deux  choses 
entre  lesquelles  la  volonté  sait  qu'elle  peut  se  déter- 
miner a  son  choix;  elle  est  lihre. 

Cette  question  :  Sommes-nous  libres?  est  pour  nous 
toute  résolue  par  le  témoignagne  de  la  conscience  at- 
testant que  dans  certains  cas  nous  pouvons  faire  le  con- 
traire de  ce  que  nous  faisons  *. 

Outre  cette  preuve  sn|)rême  de  sens  intime,  il  y  a  des 
raisons  morales  qui  achèvent  la  démonstration  de  la  li- 
berté humaine.  Dieu  aurait-il  pu  nous  imposer  des  obli- 
gations si  nous  n'eussions  été  capables  de  les  accomplir? 
Quel  mérite  et  quel  démérite  peut-il  y  avoir  Ta  où  il  n'y 
a  pas  de  liberté?  Le  devoir  suppose  invinciblement  la 
liberté.  C'est  Kant  qui  a  le  premier  proposé  ou  mis  en 
lumière  cet  argument^.  11  est  excellent,  mais  il  n'est 
qu'accessoire.  L'argument  direct  est  le  témoignage  de 
la  conscience,  que  l'argument  de  Kant  fortifie,  mais 
qu'il  ne  suppléerait  pas. 

Pour  bien  comprendre  la  liberté  de  nos  détermina- 
tions, distinguons  soigneusement  dans  la  détermination 
les  divers  motifs  qui  nous  sollicitent  et  la  force  même 
qui  se  détermine. 

Il  y  a  en  nous  divers  motifs  d'agir  :  les  uns,  plus 

*  Sur  la  libcrU',  voyez  plus  bas  le  prop;ramiue  de  l'année  1817,  p.  '209, 
le  cours  de  1818,  leç.  xu^,  le  cours  de  1819,  riiilosophie  du  A']'///'"  siècle, 
leç.  r*  et  leç.  iii°;  l'hilosopliie  écossaise,  \cç.  liiv^ :  et  surtout  au  t.  III  de  la 
2^  série,  dans  YExamen  du  système  de  Locke,  une  exposilion  complète  de  la 
liberté,  leç.  xxv^. 

*  Voyez  li;  cours  de  1818,  1'  ç.  xii®,  p.  350. 


182  PREMIERS  ESSAIS.  —  ANiSEE  1816 

vulgaires,  se  confondent  sous  le  nom  de  désk  du  bon- 
heur; les  autres,  d'une  nature  plus  élevée,  sous  le  nom 
de  devoir.  La  conscience  nous  montre  souvent  le  désir 
et  le  devoir  aux  prises  l'un  avec  l'autre  ;  nous  sentons 
en  nous  leur  contrariété,  leur  combat;  quelquefois  la 
délibération  se  trahit  par  ses  angoisses  mêmes,  les  di- 
vers mobiles  agitant  douloureusement  la  balance.  Mais 
prenons  garde  que  cette  image  ne  nous  trompe  :  il  faut 
sortir  de  cette  philosophie  qui  fait  de  l'âme  un  être 
passif  que  les  divers  motifs  déterminent ,  comme  les 
poids  déterminent  le  fléau  de  la  balance.  Il  n'y  a  pas 
de  forces  étrangères  qui  déterminent  le  moi;  c'est  lui- 
môme  qui  se  détermine  par  la  force  propre  et  libre  qui 
est  en  lui.  Quand  le  bonheur  ou  le  devoir  l'emporte,  ce 
n'est  pas  un  poids  qui  est  plus  fort  que  l'autre,  c'est  le 
moi  libre  qui,  après  avoir  délibéré,  choisit  et  veut,  el 
exécute  ce  qii'il  a  voulu. 

La  force  de  détermination  n'est  dans  aucun  des  mo- 
biles extérieurs  ou  intérieurs,  mais  dans  le  pouvoir  même 
de  la  volonté. 

Le  pouvoir  délibérant,  choisissant,  se  déterminant, 
voulant  enfin,  est  inexplicable  :  il  réside  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme. 


XII 


DE   l'idée   de   la   dorée. 


La  vie  intellectuelle  commence  au  premier  acte  et 
tinit  au  dernier  acte  de  la  conscience.  Rien  n'est  dans 
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l'entendement  humain  avant  la  conscience  ;  et  son  ob- 
jet direct  et  immédiat  est  une  modilication  de  l'ànie, 
une  pensée,  une  sensation,  ou  un  acte,  et,  pour  par- 
ler plus  généralement,  un  phénomène.  Tel  est  le  pre- 
mier fait;  voici  le  second  :  quand  je  dis  le  second,  je 
m'exprime  mal,  car  il  n'y  a  pas  lieu  a  ces  mots  de  pre- 
mier et  de  deuxième  dans  des  faits  simultanés;  aussitôt, 
dis-je,  que  la  conscience  aperçoit  un  phénomène,  un  juge- 
ment, inséparable  de  l'opération  delà  conscience,  révèle 
l'être,  sujet  du  phénomène.  La  loi  qui  préside  h  ce  juge- 
ment, nous  l'appelons  loi  des  substances;  c'est  elle  qui 
nous  découvre  la  substance  spirituelle  que  nous  sommes. 
Ce  jugement  doit  être  bien  distingué  de  tous  les  autres 
jugements.  La  logique  ordinaire  fonde  le  jugement  sur 
ridée  ;  c'est  souvent  un  paralogisme.  Ce  n'est  pas  ici,  par 
exemple,  l'idée  d'être  qui,  jointe  a  celle  de  phénomène, 
produit,  par  la  comparaison  et  par  la  perception  d'un 
rapport  de  convenance  entre  ces  deux  idées,  la  croyance 
a  l'être  réel,  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  : 
non  ;  aussitôt  qu'un  phénomène  quelconcpie  est  aperçu 
parla  conscience,  un  jugement  primitif  et  naturel  nous 
révèle  notre  existence,  et  c'est  a  l'aide  de  ce  jugement 
que,  par  la  réflexion  et  l'abstraction,  nous  acquérons 
plus  tard  l'idée  d'existence.  11  y  a  jugement  d'abord  et 
ensuite  idée,  et  non  pas  idée  d'abord  et  ensuite  juge- 
ment. Voila  pourquoi  l'expression  d'idées  innées  cho- 
que tant  le  sens  commun  ;  il  n'y  a  pas  d'idées  innées  ; 
il  y  a  des  jugements  primitifs  qui  produisent  des  idées. 
Il  y  a  des  idées  simples,  indécomposables,  irréducti- 
bles, c'est-a-dire  qu'on  ne  peut  rapporter  a  rien  d'an- 
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térieur,  si  ce  n'est  au  jugement  qui  nous  les  donne. 
Admettre  des  idées  innées,  c'est  prendre  le  résultat 
pour  la  puissance  qui  le  produit.  11  faut  également  renon- 
cer a  cette  autre  hypothèse  que  toutes  nos  idées  viennent 
des  sens.  Ce  n'est  pas  l'expérience  sensible  qui  nous 
donne  la  connaissance  du  moi;  loin  de  la,  c'est  un  ju- 
gement qui  s'applique  a  une  sensation  peut-être,  mais 
qui  n'est  nullement  fondé  sur  elle. 

Ainsi  nous  distinguons  deux  faits  dans  le  fait  général 
et  permanent  de  la  conscience  :  1°  l'aperception  directe 
qui  tombe  sur  quelque  phénomène;  1"  le  jugement,  in- 
séparable de  tout  acte  de  la  conscience,  qui  découvre  la 
substance,  l'être  que  nous  sommes.  L'école  anglo-fran- 
çaise du  dernier  siècle,  niant  la  loi  des  substances,  était 
donc  sceptique  ou  devait  l'être  sur  la  réalité  du  moi. 
La  philosophie  allemande  n'a  pas  nié  la  loi,  elle  l'a 
même  reconnue  et  décrite,  mais  elle  lui  a  enlevé  toute 
son  autorité,  en  l'accusant  d'être  purement  subjective, 
et  elle  est  arrivée  au  même  point  que  la  philosophie  an- 
glaise et  française.  Qu'importe,  en  effet,  qu'on  recon- 
naisse et  qu'on  décrive  exactement  la  loi  des  substances, 
si  on  ne  lui  donne  qu'une  valeur  subjective  et  phéno- 
ménale? L'école  écossaise  a  reconnu  la  loi,  et  elle  lui  a 
maintenu  l'autorité  que  lui  imprime  la  nature  elle- 
même. 

Nous  n'avons  avancé  aucun  fait  que  vous  ne  puissiez 
vérilier.  L'aperception  des  phénomènes  de  la  conscience 
et  la  croyance  a  la  réalité  du  moi  sont  des  faits  intel- 
lectuels que  vous  retrouvez  en  vous-même.  A  chaque 
moment,  vous  pouvez  les  reproduire  avec  facilité.  Nous 
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n'avons  pas  imaginé  d'iiypothèse:  nous  sommes  resté 
dans  les  limites  d'une  observation  rigoureuse. 

Nous  n'avons  pas  plus  lait  d'hypothèse  sur  la  mémoire 
que  sur  la  conscience.  Qu'est-ce  que  la  mémoire?  Quand 
on  a  décrit  tous  les  faits  que  l'esprit  humain  comprend 
sous  le  nom  de  mémoire,  on  a  répondu  philosoi)hique- 
ment  a  cette  question. 

La  mémoire  comprend  trois  faits  bien  distincts  : 
1°  conception  ou  image  d'une  chose;  ^"jugement  du 
passé;  5°  jugement  d'identité.  Je  me  souviens  en  ce 
moment  de  m'être  promené  hier  ;  j'ai  d'abord  la  con- 
ception ou  limage  d'une  certaine  promenade  sans  la 
rapporter  a  tel  ou  tel  temps.  De  plus,  je  juge  (pie 
c'est  moi  qui  me  suis  promené,  et  que  ce  moi  qui  se 
souvient  aujourd'hui  de  s'être  promené  hier  est  en  effet 
le  même  qui  s'est  promené  :  c'est  le  jugement  d'iden- 
tité. Outre  cela,  je  juge  qu'entre  l'action  de  s'être 
promené  et  celle  de  se  le  rappeler,  il  s'est  passé  un 
certain  temps,  et  c'est  ce  jugement  du  passé  qui  intro- 
duit en  mon  esprit  la  notion  de  durée.  C'est  en  vain  que 
je  cherche  d'autres  faits  qui  se  rapportent  a  la  mémoire. 

Ici,  comme  dans  l'analyse  des  faits  de  conscience, 
distinguons  bien  d'abord,  on  ne  peut  trop  le  répéter,  le 
jugement  de  la  notion  ou  idée.  Quand  on  dit  que  l'idée 
du  temps  est  innée,  on  dit  une  chose  vraie  sous  un 
point  de  vue,  inexacte  et  fausse  sous  un  autre.  Le  juge- 
ment (pii  nous  donne  la  durée,  dans  l'exercice  même 
de  la  mémoire,  est  un  jugement  nécessaire,  essentiel  à 
l'esprit  humain;  voila  ce  (pii  est  inné,  ou  du  moins  la 
puissance  de  porter  de  pareils  jugements  est  innée; 
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mais  la  notion,  l'idée,  la  connaissance  qui  en  résulte 
ne  l'est  pas,  parce  qu'un  résultat  ne  peut  l'être.  11  en 
est  de  même  pour  les  idées  d'identité,  de  simplicité,  de 
spiritualité;  elles  ne  sont  pas  innées,  mais  la  puissance 
de  porter  les  jugements  qui  nous  les  donnent  est  innée. 
C'est  dans  ce  sens  que  Leibnitz  a  dit  profondément  :  Il 
n'y  a  pas  d'idées  innées  :  mais  l'esprit  humain  est  inné 
a  lui-même.  Peut-être  m'arrêté-je  trop  longtemps  la-des- 
sus. C'est  que  malheureusement,  dans  les  logiques  qui 
régnent  encore,  on  tire  toujours  le  jugement  de  l'idée, 
c' est-a-dire  qu'on  bouleverse  l'ordre  vrai  de  la  connais- 
sance :  non,  encore  une  fois,  ce  sont  les  idées  qui  vien- 
nent du  jugement  \ 

Décrivons  les  deux  jugements  renfermés  dans  l'acte 
de  la  mémoire.  Commençons  par  le  jugement  d'identité. 

Ce  jugement  est  enveloppé  dans  tout  acte  de  la  mé- 
moire ;  on  ne  peut  se  rappeler  avoir  fait  une  chose 
sans  juger  en  même  temps  que  le  moi  qui  se  rappelle 
avoir  fait  cette  chose  est  le  même  qui  l'a  faite.  De  ce 
jugement  se  tire  l'idée  d'identité.  Cette  idée  est  indé- 
lînissable  ;  mais  l'observation  intellectuelle  l'éclairé 
suffisamment.  Elle  atteste  qu'il  n'y  a  qu'un  être  iden- 
tique, qui  est  le  moi;  ses  facultés  mêmes  ne  sont 
pas  identiques.  En  creusant  la  notion  d'identité, 
nous  voyons  qu'elle  renferme  celles  d'unité,  de  durée 
continue,  d'indivisibilité,  de  simplicité,  etc.  Or,  évidem- 
ment ces  notions  ne  peuvent  s'appliquer  aux  opérations 
du  moi;  le  moi  seul  est  un,  indivisible,  simple,  etc., 

*  Sur  la  vraie  théorie  du  jugement,  voyez  plus  haut,  p.  125,  et  la  note. 
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tandis  que  ses  opérations  sont  transitoires,  successives, 
variables.  dilTérentes.  L'identité,  comme  l'a  (iit  Buttler, 
périt  dans  la  plus  légère  diversité  ;  il  y  a  diversité 
jusque  dans  la  plus  grande  ressemblance,  et  ici  la  res- 
semblance même  manque  souvent.  Par  quel  côté  le  dé- 
sir ressemble-t-il  a  la  volonté  et  a  la  liberté?  Il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  ces  deux  laits  ;  il  y  a  même  entre  eux 
un  absolu  contraste.  A  aucun  titre  il  n'est  permis  a  une 
philosopbie  raisonnable  de  placer  l'identité  dans  des 
phénomènes  essentiellement  variables  et  différents, 
que  ces  phénomènes  soient  des  sensations,  des  idées  ou 
des  facultés  :  l'identité  vraie  ne  réside  que  dans  le  moi. 

Arrivons  au  jugement  du  passé,  qui  engendre  l'idée 
de  la  durée. 

Toutes  les  langues  parlent  du  temps  ;  tout  acte  de  mé- 
moire entraine  l'idée  de  temps.  Qu'est-ce  que  cette 
idée?  Voici  les  faits  psychologiques  dans  l'ordre  où  ils 
m'apparaissent. 

Lorsque  je  juge  que  je  suis  le  même  aujourd'hui 
qu'hier,  je  juge  implicitement  qu'entre  ma  conscience 
d'hier  et  mon  souvenir  d'aujourd'hui  il  s'est  écoulé  une 
portion  quelconque  de  temps.  Qu'on  ne  me  demande 
pas  ce  que  c'est  que  ce  temps,  cette  durée  ;  je  la  conçois, 
mais  je  ne  puis  la  définir  :  intell'Kjo  si  non  interroga'>, 
paroles  que  j'interprète  bien  autrement  que  Locke*; 
il  en  conclut  que  la  durée  est  une  chimère  qui  ne  résiste 
pas  au  moindre  examen;  moi  j'entends  que  l'on  conçoit 
la  durée,  mais  qu'on  ne  peut  l'expliquer,  comme  on  ne 

'  Essai  sur  l'eut,  kum.,  II,  14. 
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peut  expliquer  bien  d'autres  choses  que  Ton  conçoit 
parfaitement.  Je  conçois  la  durée,  mais  je  ne  puis  vous 
l'expliquer  si  vous  ne  la  concevez  aussi  et  si  vous  exigez 
que  je  vous  en  rende  compte. 

Le  jugement  de  la  durée  a  lieu  au  premier  acte  de  la 
mémoire,  puis  il  s'en  détache  de  lui-même.  11  est  impos- 
sible de  croire  que  celte  durée  est  concentrée  en  nous. 
Nous  ne  l'avons  pas  créée  ;  elle  était  avant  et  elle  sera 
après  l'acte  de  la  mémoire.  Un  acte  de  mémoire  nous 
force  de  croire  au  passé  ;  mais  ce  n'est  pas  cet  acte  pré- 
sent qui  fait  le  passé,  comme  la  prescience  ne  crée  pas 
l'avenir. 

La  mémoire,  introduisant  l'idée  du  passé,  nous  fait 
ainsi  reconnaître  une  durée  antérieure.  Quand  je  dis: 
je  me  souviens  qu'avant-hier  j'ai  parlé  devant  vous, 
dans  ce  jugement  est  impliqué  celui-ci  :  il  s'est  écoulé 
un  certain  intervalle  de  temps  entre  le  moment  dont 
je  me  souviens  et  le  moment  où  je  parle.  Je  ne  puis 
dire  je  dure,  que  parce  que  je  puis  dire  je  me  souviens, 
et  réciproquement  je  ne  puis  me  souvenir  si  je  n'ai  duré. 

Non-seulement  je  crois  que  je  dure,  mais  je  crois 
que  mes  semblables  durent  et  que  leur  durée  n'est  pas 
la  mienne,  et  que,  quand  je  serais  anéanti,  ils  seraient 
encore. 

Il  y  a  plus;  je  crois  que  les  êtres  matériels  durent 
aussi,  et  que  si  les  êtres  spirituels  étaient  anéantis,  l'u- 
nivers subsisterait. 

Toutes  ces  croyances  sont  des  faits  universels  et  né- 
cessaires; il  n'est  jamais  venu  dans  l'esprit  d'aucun 
homme  de  penser  que  ce  fût  lui  qui  fît  la  durée  des  au- 
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très  êtres,  pas  plus  qu'il  n'a  cru  que  la  durée  des  êtres 
spirituels  fit  la  durée  des  êtres  matériels.  Voyous  ce 
qu'il  faut  conclure  de  la. 

Dire  que  la  durée  d'un  autre  être  n'est  pas  la  mienne, 
que  la  durée  des  êtres  spirituels  n'est  pas  la  durée  des 
êtres  matériels,  c'est  dire  que  les  différents  êtres  parti- 
cipent de  la  durée,  mais  ne  la  constituent  pas. 

Interrogez-vous  au  sortir  d'une  léthargie  :  vous  croyez 
que  vous  avez  duré  pendant  un  certain  temps,  qu'ainsi 
vous  avez  traversé  la  durée,  mais  que  vous  ne  l'avez  ni 
hâtée  ni  retardée,  qu'elle  a  marché,  bien  que  vous  n'ayez 
pu  mesurer  son  cours. 

Non-seulement  nous  avons  l'idée  d'une  durée  dif- 
férente de  celle  du  moi  et  du  monde,  mais  nous  croyons 
que  cette  durée  ne  linira  jamais  et  n'a  jamais  eu  de 
commencement.  Concevons-nous  en  effet  que  nous  puis- 
sions arriver  "a  une  limite  de  temps  dans  le  passé  ou 
dans  l'avenir?  Entassez  des  milliards  de  siècles  les  uns 
sur  les  autres,  jamais  vous  ne  pourrez  épuiser  ce  que 
nous  comprenons  par  la  durée.  C'est  l'imagination  qui 
assigne  des  limites  a  la  durée  ;  la  raison  n'y  en  trouve 
point.  Notre  apparition  sur  la  terre  est  un  point  dans 
la  durée  ;  tous  les  empires  qui  ont  Henri  occupent  une 
certaine  époque  de  la  durée;  imaginez  d'autres  em- 
pires avant  ceux-l'a,  imaginez  des  myriades  d'êtres 
avant  vous,  jamais  vous  ne  pourrez  les  concevoir  que 
dans  la  durée.  Nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  évé- 
nement que  dans  la  durée,  comme  nous  ne  pouvons 
concevoir  aucun  corps  que  dans  l'espace.  L'espace 
subsisterait  quand  tous  les  corps  seraient  détruits;  de 
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même  la  durée,  qui  est  le  lieu  des  esprits,  comme  l'es- 
pace est  le  lieu  des  corps,  subsisterait  alors  même  que 
toutes  les  pensées  seraient  supposées  détruites.  Supposez 
tous  les  êtres  anéantis  ;  ne  concevez-vous  pas  encore 
une  durée  prête  a  recevoir  ceux  que  Dieu  appellerait  à 
l'existence? 

La  durée  est  éternelle ,  ou  elle  doit  avoir  un  élé- 
ment qui  ne  soit  pas  elle ,  mais  qui,  seul  ou  com- 
biné avec  d'autres  éléments,  la  produise.  Qu'on  me 
dise  quel  est  cet  élément;  qu'on  me  dise  si  on  peut 
même  le  concevoir.  Cet  élément,  s'il  est,  est  dans  le 
temps,  il  dure,  et  alors,  au  lieu  de  constituer  la  durée,  il 
la  suppose;  ou  bien,  pour  ne  pas  supposer  le  temps,  il 
faut  admettre  que  cet  élément  n'est  pas  dans  le  temps,  et 
alors  il  nous  est  impossible  de  concevoir  que  ce  soit 
quelque  chose.  Pour  assigner  une  origine  a  la  durée,  il 
faudrait  trouver  zéro  de  durée  constituant  la  durée  ;  ce 
qui  est  absurde.  Nous  ne  pouvons  expliquer  la  durée, 
parce  que  ce  serait  tenter  de  concevoir  quelque  chose 
qui  soit  avant  elle.  La  durée  est  donc  éternelle. 

Résumons  et  poursuivons. 

Je  suis  et  je  me  souviens,  donc  je  dure.  Cette  durée 
est  a  mes  propres  yeux  renfermée  dans  l'intervalle  de 
temps  qui  sépare  le  premier  acte  de  la  conscience  du 
dernier  acte  de  la  mémoire. 

Je  connais  des  objets  extérieurs,  et  je  suis  convaincu 
qu'ils  étaient  avant  que  je  les  connusse,  et  qu'ils  seront 
encore  quand  j'aurai  cessé  de  les  considérer  :  croyance 
d'une  durée  renfermée  dans  l'existence  actuelle,  anté- 
rieure et  postérieure,  des  autres  êtres. 
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La  connaissance  de  la  durée  actuelle,  antérieure  et 
postérieure  des  êtres,  me  suggère  la  croyance  d'une 
durée  sans  commencement  et  sans  fin,  dans  laquelle  la 
durée  des  êtres  qui  ne  sont  pas  moi  et  ma  propre  durée 
m'apparaissent  comme  des  parties  de  la  durée,  qui  ne 
la  divisent  pas  réellement  mais  qui  la  mesurent. 

J'ai  dit  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  la 
croyance  a  la  durée  infinie  et  je  crois  l'avoir  prouvé;  car, 
d'abord,  si  la  durée  n'est  point  infinie  par  rapporta  son 
commencement,  il  faut  qu'elle  ait  commencé.  Or  qu'est- 
ce  que  commencer?  On  dit  qu'un  événement  a  com- 
mencé lorsqu'on  conçoit  un  temps  où  cet  événement 
n'était  pas  encore.  La  notion  de  commencement  impli- 
que donc  celle  de  temps.  Ainsi  concevoir  le  temps  com- 
mençant, c'est  le  concevoir  dans  un  point  du  temps  pos- 
térieur a  un  autre  point  du  temps  où  le  temps  était 
supposé  n'exister  pas,  ce  qui  est  absurde,  et  prouve 
que  toutes  les  fois  qu'on  essaye  de  concevoir  un  com- 
mencement au  temps,  on  se  condamne  'a  un  cercle  vi- 
cieux. Il  en  est  de  même  quand  on  veut  donner  une  fin 
au  temps.  Concevoir  qu'une  cbose  finira,  c'est  la  conce- 
voir non  existante  dans  une  époque  du  temps  postérieure 
à  celle  où  elle  existait  ;  dire  que  la  durée  pourra  cesser, 
c'est  donc  dire  qu'il  y  aura  une  époque  de  la  durée  où  la 
durée  ne  sera  pas,  ce  qui  est  résoudre  le  temps  dans  le 
temps,  et  terminer  la  durée  dans  la  durée. 

Permettez-nous  de  vous  soumettre  de  nouveau,  en 
l'éclaircissanl,  cette  preuve  de  l'éternité  de  la  durée 
(}ue  nous  croyons  péremptoire.  Si  le  temps  a  commencé, 
le  temps  n'est  pas  divisible  a  l'infini;  s'il  n'est  pas  divi- 
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sible  a  l'infini,  on  doit  arriver,  en  le  divisant,  a  un  élément 
générateur  qui  ne  soit  pas  encore  le  temps,  mais  qui  serve 
a  le  composer.  Or,  supposez  un  élément  de  temps  qui  ne 
soit  pas  le  temps  ;  ce  quelque  chose  sera  zéro  de  temps  ; 
ce  zéro  de  temps  sera  donc  l'élément  générateur  du 
temps  ;  mais  jamais  zéro  de  temps  ajouté  a  zéro  de  temps 
ne  donnera  le  temps.  11  est  donc  impossible  de  trouver 
l'élément  du  temps  ;  donc  le  temps  est  divisible  a  l'inlini. 
Vainement  le  soumettra-t-on  aux  plus  subtiles  mesures, 
on  trouvera  toujours  le  temps  sous  son  instrument.  La 
divisibilité  du  temps  a  l'inlini  emporte  l'idée  de  sans 
lin  et  sans  commencement,  c'est-h-dire  l'élernité. 

Faisons  une  observation  sur  le  langage  que  nous 
employons  ici.  Le  mot  temps  a  deux  signiiicalions diffé- 
rentes, celle  de  durée  linie  et  celle  de  durée  infinie. 
Peu  importe,  pourvu  qu'on  ne  confonde  pas  les  notions  ; 
mais  il  semble  que  c'est  h  la  durée  finie  que  s'applique 
ordinairement  le  mot  temps.  La  durée  des  êtres  et  la 
nôtre  sont  finies;  cette  durée  est  le  temps.  La  durée  in- 
finie s'appelle  l'éternité.  Le  temps  est  dans  l'éternité 
comme  l'espace  est  dans  l'immensité. 

Maintenant  l'idée  du  temps,  soit  fini,  soit  infini,  est- 
elle  une  idée  générale  et  abstraite'.' 

Est-ce  une  idée  générale?  non,  car  ce  n'est  pas  une 
idée  abstraite. 

L'abstraction  est  la  conception  d'un  sujet  séparé  des 
qualités  qui  le  composent,  ou  d'une  qualité  séparée  du 
sujet  où  elle  existe.  Il  faut  abstraire  d'abord  pour  pou- 
voir généraliser  ;  car,  en  fait  de  (pialités,  par  exemple, 
la  généralisation  embrasse  et  réduit  en  une  unité  fictive 
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les  diverses  qualités  semblables  abstraites  de  plusieurs 
sujets.  L'abstraction  est  donc  ici  la  conception  d'une 
qualité  séparée  de  son  sujet,  c'esl-a-dire  n'existant  pas; 
car  nulle  qualité  ne  peut  avoir  d'existence  réelle  que 
dans  un  sujet,  et  qui  dit  qualité  abstraite  dit  qualité  non 
existante.  Or  l'idée  que  nous  avons  de  notre  durée, 
de  la  durée  extérieure  et  de  l'éternité  implique  la 
croyance  a  l'existence  réelle  de  ces  trois  sortes  de  du- 
rées, c'est-a-dire  de  la  durée  en  elle-même,  et  cela, 
quand  même  tous  les  êtres  qui  durent  seraient  détruits. 

Un  autre  caractère  de  l'abstraction,  c'est  qu'elle  est 
libre.  Je  puis  considérer  a  volonté  une  couleur  dans 
son  sujet  ou  hors  de  son  sujet.  L'idée  du  temps  a  un 
caractère  tout  différent  :  elle  est  nécessaire.  Il  m'est 
impossible  de  ne  pas  concevoir  le  temps  comme  diffé- 
rent de  moi  et  de  tous  les  êtres  qui  en  participent.  Sin- 
gulière abstraction  que  celle  qui  serait  nécessaire  et  qui 
emporterait  avec  elle  la  croyance  nécessaire  a  l'exis- 
tence ! 

Passons  à  une  autre  question  :  Quel  est  l'ordre  de 
génération  et  quelle  est  l'origine  des  trois  faits  que  nous 
venons  de  constater?  Quel  est  celui  qui  se  présente  a 
nous  le  premier,  et  dans  quel  ordre  se  succèdent-ils  ? 

11  est  évident  que,  si  nous  n'avions  pas  de  mémoire, 
nous  n'aurions  aucune  connaissance  de  notre  durée,  et 
sans  la  connaissance  de  notre  durée,  nous  n'aurions 
celle  d'aucune  autre.  Nous  nous  apercevons  les  pre- 
miers sur  le  tbéàtre  du  temps;  l'idée  du  temps  nous  est 
d'abord  donnée  en  nous-mêmes;  par  conséquent,  la 
durée  nous  apparaît  d'abord  comme  (inic  ;  ensuite  elle 
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nous  apparaît  plus  étendue  dans  les  objets  extérieurs; 
enfin  nous  la  concevons  infinie,  éternelle. 

Mais  comment  allons-nous  d'une  de  ces  conceptions  li 
l'autre  ?  Nous  avons  démontré  que  ce  passage  ne  pouvait 
être  opéré  ni  par  l'abstraction  ni  par  la  généralisation. 
Deux  hommes  éininents  qui  m'honorent  de  leur  amitié, 
qui  me  soutiennent  de  leurs  conseils,  M.  Maine  de  Bi- 
ran,  dans  de  profonds  mémoires  qu'il  a  bien  voulu  me 
communiquer*,  et  M.  Royer-Collard  dans  ses  belles  le- 
çons", ont  appelé  induction  le  procédé  qui,  après  la  con- 
ception de  notre  propre  durée,  nous  fait  concevoir  la 
durée  extérieure  et  la  durée  éternelle.  Je  n'examine 
point  si  ce  mot  est  bien  approprié  au  fait  en  questionne 
remarque  seulement  que  Bacon  l'a  employé  dans  une 
autre  acception,  qu'il  ne  lui  faut  pas  supposer  ici.  L'in- 
duction de  Bacon  est  ce  procédé  de  l'esprit  qui  tire  de 
l'expérience  une  loi  pour  l'avenir,  qui,  de  ce  que  le 
même  fait  s'est  répété  douze  fois,  par  exemple,  dans 
certaines  circonstances,  conclut  qu'a  l'avenir  il  se  pro- 
duira encore  dans  ces  mêmes  circonstances.  Cette  in- 
duction n'a  rien  de  commun  avec  celle  dont  parlent 
M31.  Maine  de  Biran  et  Boyer-Collard.  Une  fois  cette 
distinction  établie,  nous  consentons  bien  volontiers  à  ce 
qu'on  emploie  ici  le  mot  induction.  Pour  nous,  attaché 
aux  faits  eux-mêmes,  et  assez  indifférent  aux  dénomi- 
nations, nous  nous  bornons  "a  dire  que  la  même  loi  qui 
nous  fait  induire  ou  conclure  de  la  succession  des  phé- 

*  Œuvres  philosophique?-,  4  vol  ,  t.  F':  Examen  des  leçons  de  M.  Laromi- 
guière;  article  de  Leibnit: ,  et  Réponses,  p.  oSS. 
-  Œuvres  de  Rcid,  t.  IV,  p.  273-284  et  o79-504. 
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nomènes  intérieurs  de  sentiment  et  de  pensée,  attestés 
par  la  mémoire ,  l'existence  d'une  durée  finie  qui  est 
la  nôtre,  nous  fait  induire  ou  conclure  également  de  la 
succession  des  phénomènes  extérieurs  une  durée  exté- 
rieure, et  de  toute  succession  possible  de  phénomènes 
une  durée  éternelle  ^ 

Il  est  démontré  que  l'homme  croit  a  l'éternité;  il  faut 
donc  que  le  philosophe  accepte  cette  croyance.  On  veut 
bien  convenir  que  l'esprit  humain  a  l'idée  de  durée 
éternelle;  mais  on  demande  si  cette  idée  n'est  pas 
une  illusion  :  de  ce  que  vous  croyez  a  un  objet,  dit- 
on,  s'ensuit-il  que  l'objet  de  votre  croyance  existe? 
A  cela  nous  répondons  que  si  l'on  veut  révo(pier  en 
doute  l'autorité  du  principe  qui  nous  fait  passer  de  notre 
durée  a  la  durée  éternelle,  on  détruit  une  loi  de  notre 
nature;  et  si  celle-là,  pourquoi  pas  aussi  toutes  les  au- 
tres? Pourquoi  ne  détruit-on  pas  la  loi  qui  nous  fait 
croire  a  la  réalité  de  notre  propre  durée?  Pourquoi  ne 
détruit-on  pas  la  mémoire  elle-même,  qui  n'a  pas  de 
meilleurs  titres  pour  être  conservée?  31ais  toucher  à  la 
mémoire,  c'est  s'en  prendre  au  raisonnement,  qui  ne 
peut  agir  sans  elle  ;  c'est  attaquer  toutes  les  autres  fa- 
cultés qui  n'ont  pas  d'autres  garanties  de  certitude. 

Soit,  dira-t-on  :  nous  admettons  la  durée  éternelle  ; 
mais  qu'est-ce  que  cette  durée?  quelle  est  sa  nature?  A 
quoi  je  pourrais  répondre  :  Je  n'en  sais  rien.  Les  philo- 

*  Dans  le  cours  de  1818,  leç.  u',  p.  48-51,  et  dans  V Examen  du  système 
de  Locke,  t.  III  de  la  '2*  série,  leç  ïviii^,  nous  avons  réduit  celte  prétendue 
induction  à  une  application  nouvelle,  mais  parlaiternent  réjjulière,  de  prin- 
cipes connus. 
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soplies  écossais  ont  prétendu  qu'il  fallait  s'en  tenir  a 
cette  réponse.  Bien  des  philosophes  n'ont  pas  été  aussi 
sages  ou  aussi  timides.  Parmi  les  opinions  célèbres  sur 
la  nature  de  la  durée,  on  connaît  celle  de  jNewton  et  de 
Clarke.  Selon  eu.\,  si  l'éternité  était  une  chose  en  soi, 
elle  serait  Dieu  ;  elle  ne  peut  donc  être  qu'un  attribut 
de  Dieu  ;  ainsi   Dieu  constitue  le  temps  et  l'espace, 
et  c'est  sur  cette  croyance  de  l'éternité,  commune  h 
tous  les  hommes,  que  Clarke  fonde  sa  preuve  de  l'exi- 
stence de  Dieu.  J'ai,  dit-il,  la  notion  certaine  de  l'éter- 
nité; or,  l'éternité  ne  peut  être  qu'un  attribut  de  Dieu, 
donc  Dieu  existe.  P»eid  s'explique  avec  une  médiocre 
estime  sur  cette  opinion  de  Ne^vton  et  de  Clarke  :  «  Je 
ne  sais,  dit-il,  si  cette  philosophie  est  aussi  solide  que 
sublime  \  »  Du  moins  elle  n'inlirme  en  rien  les  résultats 
obtenus  par  la  plus  sévère  psychologie  ;  et  c'est  a  ces 
résultats  modestes  mais  assurés  que  nous  nous  atta- 
chons ici,  sans  désespérer  toutefois  de  conclusions  plus 
hautes. 

Il  est  encore  une  autre  question  très-délicate,  celle  de 
la  mesure  du  temps  :  nous  nous  bornerons  a  l'indiquer. 

Une  source  abondante  d'erreurs  est  de  confondre  la 
mesure  avec  la  chose  mesurée.  La  chose  mesurée  est  la 
durée  ;  nous  concevons  la  durée  comme  égale  et  uni- 
forme, c'est-a-dire  que  nous  croyons  que  le  temps  s'é- 
coule uniformément  pour  tous  les  hommes,  qu'il  ne  va 
pas  plus  vite  pour  lun  (jue  pour  l'autre.  Cette  croyance 
est  profondément  gravée  dans  l'esprit  de  tous  les  hom- 

1  Voyez  le  cours  de  1819,  Philosojjhié  écossaise,  Icç.  x. 
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mes;  ils  sont  sûrs,  par  exemple,  cpie  si  deux  montres, 
mises  dans  une  chambre  au  même  moment  et  retirées 
au  même  moment,  marquent  un  temps  écoulé  différent, 
ils  sont  sûrs,  dis-je,  que  l'une  des  deux  montres  se 
trompe,  et  que  le  temps  s'est  écoulé  utiiformément. 
Cette  croyance  a  l'uniformité  du  temps  fait  que  nous 
demandons  aux  hommes  le  même  compte  de  leur  temps, 
loi  bien  injuste  si  le  temps  dure  une  heure  pour  l'un  et 
deux  heures  pour  l'autre.  Toute  la  vie  humaine  impli- 
(|ue  la  supposition  de  l'uniformité  et  de  l'égalité  de  la 
durée. 

Or,  pour  mesurer  une  chose  uniforme,  il  faut  une 
mesure  uniforme  aussi  :  cela  est  évident  de  soi-même  ; 
mais  quelle  sera  cette  mesure  uniforme? 

On  l'a  placée  dans  le  mouvement. 

Dieu  dit  au  mouvemenl  :  Du  Icnips  sois  la  mesure. 
Le  temps  sera  pour  toi.... 

Mais  le  mouvement  ne  saurait  être  au  moins  la  mesure 
primitive  du  temps;  car  je  ne  connais  le  mouvement  qu'a 
la  condition  de  ccnnaitre  le  dehors  et  l'étendue,  puisque 
sans  étendue  il  n'y  ain^ait  pas  de  mouvement.  Or,  c'est 
une  chose  certaine  (pie  nous  pouvons  nous  souvenir 
sans  connaître  le  dehors  ;  et  si  nous  nous  souvenons, 
nous  connaissons  la  durée ,  et  par  conséquent  nous  la 
mesurons.  Le  mouvement  ne  saurait  donc  être  la  me- 
sure primitive  du  temps,  puisque  le  temps  a  été  ou  a  pu 
être  mesuré  par  nous  avant  que  nous  connussions  le 
mouvement. 

Ainsi  cette  première  hypothèse  n'est  point  admissi- 
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ble  ;  il  faut  que  la  mesure  du  temps  soit  en  nous.  Main- 
tenant peut-on  dire  que  la  mesure  que  nous  cherchons 
soit  la  succession  de  nos  idées?  Non,  car  il  faudrait  que 
tous  les  hommes  eussent  le  même  nombre  d'idées  qui 
se  succédassent  également.  11  y  a  des  hommes  qui  ont 
cent  idées  pendant  que  d'autres  n'en  ont  pas  dix  ;  et 
cependant  tous  croient  a  la  même  durée.  La  succes- 
sion des  idées  est  une  mesure  inégale  du  temps;  elle 
n'est  donc  point  la  mesure  vraie. 

Nous  portons  en  nous-mêmes  une  autre  mesure  égale, 
constante,  uniforme.  Voici  la  théorie  que  M.  Maine  de 
Biran  a  le  premier  trouvée;  et  que  M.  Royer-CoUard  a 
mise  dans  toutson  jour  \  Les  idées  varient,  elles  ne  peu- 
vent mesurer  également  le  temps,  mais  l'acte  de  la  vo- 
lonté le  plus  simple  possible  est  l'instant  indivisible,  c'est- 
à-dire  l'unité  de  temps,  c'est-a-dire  encore  la  mesure 
primitive  et  rigoureusement  égale  du  temps.  Toutes  les 
autres  mesures  dérivent  de  celle-Va ,  et  celle-là  ne  peut  dé- 
river d'aucune  autre.  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  traite 
pas  la  question,  je  me  contente  de  marquer  la  solution  qui 
en  a  été  donnée  par  deux  hommes  illustres  que  je  con- 
sidère comme  mes  maîtres  et  comme  ceux  de  la  philo- 
sophie française  du  dix-neuvième  siècle. 


'  Œuvres  deReld,  t.  IV,  p.  394-411.  Voyez   noire   Examen  de  Locke, 
leç.  xïiu°  du  t.  III  de  la  2°  série. 
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PROGRAMME  DU  COU.HS 

SUR   LA   MESURE,    L  ORIGINE    ET   LA    LÉGÎTIMITÉ    DE    KOS   CONNAISS.VRCES 
DANS    l'ordre    INTELLECTUEL    ET    DANS    1,'oRDRE    MORAL  • 


DlVlïlO.N  ET  CLASSIFICATION  DES  QUESTIONS  MÉTAPHÏSIQLES. 

DIVISION. 

Toutes  les  questions  métaphysiques  sont  renfermées  dans  les  trois 
suivantes  : 

1°  Quel  est  l'état  actuel,  quels  sont  les  caractères  observables  des 
connaissances  humaines  dans  rintelligencc  développée? 

2°  Quelle  est  Torig-ine  de  ces  connaissances,  quels  sont  leurs  carac- 
tères primitifs? 

0°  Quelle  est  leur  valeur  et  leur  légitiuiité? 

Les  deux  questions  de  l'état  actuel  et  do  l'état  primitif  des  connais- 

'  Par  un  scrupule  peut-être  excessif  d'exactitude  historique,  nous  con- 
servons ce  programme  du  cours  de  1817,  comme  nous  avons  fait  celui 
de  1816;  mais  nous  demandons  grâce  pour  l'un  et  pour  l'autre,  surtout 
pour  celui-ci.  L'autorité  les  exigeait  dans  l'intérêt  des  élèves  de  rÉcole 
normale.  Ils  devaient  contenir  en  abrégé  le  cours  tout  entier.  Pour  cela  il 
fallait  rechercher  des  formes  concises  et  techniques,  ici  excusables,  ce  sem- 
ble, mais  qui  seraient  ailleurs  bizarres  et  d'assez  mauvais  goût.  Ce  sont  là 
les  misères  du  métier  de  professeur.  Il  est  rare  qu'on  n'eu  rencontre  pas 
des  traces  dans  les  écrits  des  pbilosopbcs  qui  ont  passé  par  renseignement. 
Elles  abondent  dans  les  plus  grands  docteurs  de  la  scolastique,  dans  Kant, 
et  dans  plus  d'un  de  ses  successeurs,  et  le  Grec  Arislotc  lui-même  n'a  pas 
toujours  su  s'en  préserver. 
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sances  huni;iincs  les  considèrent  clans  IVsprit  humain,  dans  le  sujet  où 
elles  résident,  c'est-à-dire  sous  nn  point  de  vue  subjectif. 

La  question  de  la  valeur  et  de  la  légitimité  des  connaissances  hu- 
maines les  considère  relativement  à  leur  objet,  c'est-à-dire  sous  un 
point  de  vue  objectif. 

CLASSIFICATION. 

1°  Il  faut  traiter  la  question  de  l'état  actuel  des  connaissances  hu- 
maines avant  celle  de  leur  état  primitif;  car,  en  commençant  parre- 
chei'cher  leur  état  primitif,  on  pourrait  bien  n'obtenir  qu'un  faux  pri- 
mitif, qui  ne  rendrait  qu'un  actuel  hypothétique,  dont  la  légitimilé 
serait  seulement  celle  d'une  hypothèse. 

2"  Il  faut  traiter  la  question  de  l'état  actuel  et  de  l'état  primitif  de 
nos  connaissances  avant  celle  de  leur  légitimité;  caries  deux  premières 
questions  appartiennent  au  système  subjectif,  et  la  troisième  au  sys- 
tème objectif,  et  Ton  ne  peut  connaître  l'objet  avant  le  sujet. 

Toutes  nos  connaissances  subjectives  étant  des  faits  de  conscience, 
des  phénomènes,  on  appelle  leur  étude  psychologie  ou  phénoménologie. 

L'étude  de  nos  connaissances  objectives,  les  considérant  relativement 
à  leur  oJjjet  et  à  des  existences  réelles,  s'appelle  ontologie. 

La  science  entière  porte  le  nom  de  métaphysique. 


rSYClIOLOGllî  OU  riIl'>OMENOLOGIE. 

DE  l'État  actui;l  kt  de  l'iîtat  primitif. 

De  l'élal  actiid. 

Uela  méthode  psychologique  et  de  l'observation  intérieure. 

De  la  division  et  de  la  classification  des  connaissances  humaines 
d'après  la  distinction  de  leurs  caractères  actuels. 

Vices  de  plusieurs  classifications.  Vraie  classification:  distinction  des 
connaissances  humaines  d'après  leurs  caractères  opposés  de  contin- 
gence et  de  nécessité. 

Système  de  l'empirisme.  Réfutation  de  l'empiiisme  hors  des  limites 
du  contingent. 

Théorie  des  principes  nécessaires. 

Des  caractères  qui  accompagnent  celui  de  nécessité. 

Question  de  l'énumération  des  connaissances  nécessaires.  Difficultés 
de  cette  éniimération. 
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Qu'elle  n'a  été  essayée  dans  la  philosophie  moderne  par  aucun  phi- 
losophe avant  le  dix-huitième  siècle.  Leihnitz  lui-même  distingue  les 
vérités  nécessaires  des  vérités  contingentes,  mais  sans  les  décrire  ni 
les  compter. 

Exposition  de  la  doctrine  de  Reid  sur  les  vérités  nécessaires  ou  pre- 
miers principes  qu'il  appelle  lois  constitutives  de  resprit  humain. 

De  son  propre  aveu,  Heid  ne  les  a  point  épuisées. 

Kant:  Formes  de  lasensibititc,  catégories  de  l'entendement,  idées 
de  la  raison. 

Essai  pour  réduire  tous  les  principes  et  toutes  les  notions  à  deux, 
substance  et  cause  :  principe  des  substances  et  principe  de  causalité. 

Le  professeur,  pour  éviter  toute  apparence  trop  systématique,  s'at- 
tache aux  principes  suivants,  dont  il  décrit  les  caractères  actuels  : 

Principe  des  substances  ainsi  énoncé  :  Toute  qualité  suppose  un  su- 
jet, un  être  réel. 

Principe  d'unité  :  Tonte  pluralité  suppose  unité. 

Principe  de  causalité  :  Tout  ce  qui  commence  d'exister  aune  cause. 

Principe  des  causes  finales  :  Tout  inoven  suppose  une  fin. 

De  l'étal  primitif. 

Distinction  de  l'ordre  de  déduction  des  connaissances  humaines  et  de 
leur  ordre  d'acquisition,  de  l'ordre  rationnel  ou  logique  et  de  l'oi'dre 
chronologique  ou  psychologique. 

De  là  le  double  sens  du  mot  primitif  :  un  principe  peut  être  primitif 
ou  logiquement  ou  psychologiquement. 

PRIMITIF    LOGIQUE. 

Les  principes  contingents  ont  un  antécédent  logique;  la  certitude  du 
principe  général  repose  sur  celle  des  faits  particuliers  dont  il  est  la 
somme. 

Au  contraire,  les  principes  nécessaires  n'ont  point  et  ne  peuvent 
avoir  d'antécédent  logique,  nul  fait  particulier  ne  pouvant  fonder  un 
principe  nécessaire. 

PIUMITIF    rsvCllOI.OGIOL'E. 

Les  principes  généraux  contingents  ont  leur  primitif  psychologique 
dans  un  fait  individuel  et  déterminé. 

Les  principes  nécessaires  ont  aussi  leur  primitif  psychologique,  indi- 
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vidiiel  et  déterminé;  car  rien  ne  nous  est  donné  primitivement  sous  un 
type  universel  et  abstrait;  mais  tout  primitif  est  individuel  et  déter- 
miné ;  or,  tout  primitif  psychologique  étant  un  fait  individuel  et  déter- 
miné du  moi,  c'est  dans  le  moi,  c'est-à-dire  dans  les  modifications  ou 
les  déterminations  individuelles  du  moi,  attestées  par  la  conscience,  que 
se  trouve  roriginc  psychologique  de  toutes  nos  connaissances. 

Mais  il  y  a  cette  difféiencc  entre  le  iirimitlf  d'un  principe  contingent 
et  celui  d'un  ])rincipe  nécessaire,  que  l'un  a  besoin  de  nouveaux  faits, 
plus  ou  moins  semblables,  et  jamais  identiques  puisqu'ils  sont  tous 
individuels  et  déterminés,  pour  engendrer  le  principe  général  contin- 
gent, qui  n'est  autre  chose  que  le  résultat  comparatif  d'un  certain 
nombre  de  diversités  mdividuelles;  tandis  que,  pour  engendrer  le  prin- 
cipe nécessaire,  le  fait  individuel  et  déterminé,  qui  lui  sert  d'antécé- 
dent psychologique,  n'a  })as  besoin  de  nouveaux  faits  et  le  contient  déjà 
tdut  entier.  En  un  mot,  les  principes  contingents  ont  un  primitif  psy- 
chologique multiple  dans  une  succession  de  faits  individuels  comparés  ; 
les  principes  nécessaires  ont  ou  peuvent  avoir  leur  antécédent  psycho- 
logique dans  un  tait  unique. 

Le  na'ud  de  la  difficulté  et  de  la  contradiction  apparente  qui  se  ren- 
contre ici  est  dans  cette  vérité,  base  du  système  intellectuel  :  qu'il  y 
a  des  faits  individuels  composés  de  deux  parties,  dont  la  première  est 
indiviihielle,  et  la  seconde,  bien  qu'individuelle  dans  son  rapport  avec 
la  première,  n'est  cependant  pas,  considérée  en  elle-même,  purement 
individuelle. 


L'énergie  de  ma  volonté  produit  un  mouvement  interne  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  de  décrire  avec  précision. 

Ce  fait,  individuel  et  déterminé  dans  sa  totalité,  se  résout  en  deux 
éléments  très-distincts  :  d'abord  une  volonté  individuelle,  celle  du  moi, 
avec  un  mouvement  individuel,  dont  l'intensité  se  mesure  souvent,  mais 
])as  toujours,  par  celle  de  la  volonté,  et  en  dépend;  de  plus,  un  rapport 
du  mouvement  produit  à  la  volonté  productrice, 

La  première  partie  de  ce  fait  est  personnelle  et  relative  au  moi  ;  elle 
varie  avec  ses  deux  termes;  elle  est  la  partie  empirique  du  fait.  Quand 
l'abstraction  rassendjle  sous  un  même  point  de  vue  les  diversités  suc- 
<:cssives  de  cette  partie  empirique,  elle  en  compose  une  idée  générale  ; 
et  la  possibilité  où  nous  sommes  aujourd'hui  d'appliquer  cette  idée 
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général!'  à  un  certain  nombre  do  cas  partieulieis,  constitue  ce  que 
nous  appelons  un  principe  général  contingent. 

Mais  la  seconde  partie  du  fait,  c'est-à-dire  le  rapport  de  telle  cause 
déterminée  à  tel  effet  déterminé,  quoique  indiviilnalisée  dans  la  pre- 
mière, en  est  distincte.  Faites  varier  les  termes  individuels,  le  rapport 
reste  le  même  ;  faites  enfin  abstraction  de  Tindividualité  de  la  cause  et 
de  celle  de  l'effet,  le  rapport  de  cause  à  effet  reste  dans  l'espiit.  Cette 
seconde  partie  du  fait  en  est  la  partie  absolue. 

Or,  dès  que  le  fait  complexe  en  question  tombe  sous  ma  conscience, 
je  ne  suis  pas  libre  de  faire  ou  de  ne  jtas  faire  alistraction  de  sa  partie 
individuelle;  cette  abstraction  s'opère  indépendamment  de  ma  volonté, 
et  j'ai  immédiatement  la  conception  du  rapport  de  cause  à  effet. 

Ce  rapport,  qui  était  contingent  dans  le  fait  complexe  parce  qu'il  était 
attaché  à  uni;  cause  et  à  un  .'ffet  déterminés  et  par  là  contingents, 
n'en  est  pas  plutôt  séparé,  qu'il  m'apparait  absolu  et  nécessaii'e. 

Aussitôt  que  j'ai  la  notion  du  rapport  nécessaire  de  cause  à  effet,  j'ai 
le  principe  de  causaliti'^,  c'est-à-dire  je  suis  dans  l'impossibilité  de  ne 
pas  appliquer  à  tous  les  cas  possibles  la  notion  du  ra[)port  nécessaire 
que  j'ai  obtenue  par  l'abstraction  de  la  partie  indiviiluelle  du  fait  con- 
cret. 

Cette  abstraction  n'est  pas  la  même  que  celle  qui,  dans  la  formation 
des  connaissances  contingentes,  donne  Tidée  générale  ;  celle-ci  procède 
à  l'aide  de  la  comparaison  et  de  la  généralisation,  nous  l'appelons 
abstraction  comparative;  celle-là  procède  par  la  simple  séparation  des 
deux  parties  d'un  seul  et  même  fait;  c'est  pourquoi  nous  l'appelons 
abstraction  immédiate. 

Le  procédé  abstractif  immédiat  n'opèie  que  sur  un  seul  fait,  ou  du 
moins  on  ne  voit  pas  qu'un  second  ou  un  troisième  fait  puisse  donner 
plus  que  le  premier,  et  il  agit  inévitablement,  tandis  que  l'autre  abstrac- 
tion a  besoin  de  plusieurs  faits  ;  et  de  plus  elle  est  volontaire  ;  car,  qui 
voudrait  ne  pas  comparer,  ne  généraliserait  jamais. 

Vue  générale  de  l'origine  et  de  la  génération  des  principes  contin- 
gents et  des  principes  nécessaires  : 

CONTINGENT.  NÉCESSAIP.E. 

Fait  indivi'luel.  Fait  individuel,  composé  d'une  partie 

empirique  individuelle  et  d'une  partie 
aiisolue. 
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Succession  de  plusieurs  faits  imlivi- 
Huels. 

Procédés  :  alistraclion,  comparaison, 
généralisation. 

Résultat  :  i<lée  générale. 

Possibilité  d'appliquer  l'idée  générale 
à  un  certain  nombre  de  cas,  ou  principe 
général. 


l'oint  de  succession. 

Procédés  :  abstraction  immédiate.  Éli- 
mination de  la  partie  empiriciue  et  déga- 
gement de  la  partie  nécessaire. 

Résultat  :  idée  nécessaire. 

Impossil)ilité  de  ne  pas  appliquer  celte 
idée  à  tous  les  cas,  ou  principe  néces- 
.saire. 


Le  professeur  s'attiiche  à  reconnaitre  roriuine  des  principes  néces- 
saires de  substance,  d'unité,  de  causalité,  et  des  causes  finales,  comme 
il  a  décrit  spécialement  les  caractères  actuels  de  ces  principes,  et  parce 
que  ces  principes  embrassent  et  constituent  toute  la  vie  intellectuelle. 


FAITS  PRIMITIFS  INTER.NES. 


CÛ.\Tl.>IGENr. 

1°  .Affection  ou  volition  et  en  général 
modification  déterminée;  rapport;  moi. 

2""  Succession  dalfections  ou  de  voli- 
tions  et  en  général  pluralité  déterminée  ; 
rapport;  moi  identique  et  un. 

3"  Acte  volontaire  et  elTet  voulu;  rap- 
port; pouvoir  et  vouloir  du  moi. 

i"  Volition,  direction  détermim'e  du 
pouvoir  volontaire,  c'est-à-dire  moyen 
déterminé  ;  rapport  ;  lin  déterminée. 


NECESSAIRE. 

1°  Élimination  de  la  modification  et  du 
moi  ;  dégagement  du  rapport  nécessaire 
d'attribut  à  sujet. 

"1"  Elimination  de  la  pluralité  détermi- 
née et  du  moi  identique  et  un;  dégage- 
ment du  rapport  nécessaire  de  pluralité 
à  unité. 

ô"  Élimination  de  l'effet  voulu  et  du 
moi  ;  dégagement  du  rapport  nécessaire 
de  cause  à  effet. 

•l"  Élimination  du  moyen  et  de  la  fin 
déterminée;  dégagement  du  rapport  né- 
cessaire de  moyen  à  fin. 


Le  principe  d'identité  et  d'unité  se  rattache  au  principe  des  sub- 
stances, comme  le  principe  de  la  fin  se  rattache  à  celui  de  la  cause. 

L'absolu,  étant  avant  nous,  nous  domine  primitivement,  sans  nous 
apparaître  primitivement  dans  sa  forme  pure,  et  nous  force  d'abord  de 
concevoir,  sous  ime  qualité  déterminée,  un  être  déterminé  qui  est  le 
moi.  Mais  aussitôt  que  ce  rapport  nous  a  été  suggéré  dans  un  concret 
primitif  déterminé,  dont  le  moi  est  un  des  termes,  il  se  dégage  du  moi, 
nous  apparaît  sous  sa  forme  pure  et  dans  son  évidence  universelle.  Il 
en  est  de  même  de  la  croyance  à  l'identité  du  moi  qui  nous  est  don- 
née par  le  principe  d'unité  dans  la  mémoire. 

La  révélation  primitive  de  l'e.vistence  du  moi  et  de  sa  durée  dans 
l'exercice  de  la  conscience  et  de  la  tnéinoire  ]iar  les  j)rincipes  alisolus 
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de  substance  et  irunité,  est  le  lien  primitif  qui  joint  Tontologie  à  la 
j)sycholoyie,  et  la  première  lumière  qui  éclaire  l'objet  clans  le  sein 
même  du  sujet. 

O.NTOLOGIE  ET  LOGIQUE. 

Objets  externes  de  nos  connaissances  ;  moyens  par  lesquels  nous  y 
arrivons;  légitimité  de  ces  moyens. 

AME.  —  MATIÈRE.  —  DIEU. 


L'âme,  ou  le  moi  réel  et  substantiel,  est  objective  en  ce  sens  qu'elle 
ne  tombe  pas  sous  l'œil  de  la  conscience.  Examen  de  l'opinion  qui  fait 
du  moi  un  pbénoniène  ou  une  succession  de  phénomènes. 

La  connaissance  de  l'àme  ou  du  moi  réel  et  substantiel  est  le  résul- 
tat de  l'application  du  principe  des  substances. 

Application  primitive  et  non  pas  lof^ique,  qui  donne  un  être  déter- 
miné, moi  ;  fait  primitif,  composé  d'une  modification  individuelle,  d'un 
être  existant,  moi,  et  d'un  rap[iort  individualisé  dans  ses  deux  termes, 
mais  qui  envelop[ie  un  rapport  fondamental  et  essentiel  entre  la  modi- 
fication et  l'être. 

Distinction  du  jugement  naturel  et  priuiitifd'avec  le  jugement  logi- 
que qui  part  d'un  principe  logique,  c'est-à-dire  indéterminé,  pour  arriver 
à  une  conséquence  logique  et  indéterminée. 

Le  moi  identique  et  un  nous  est  manifesté  par  un  jugement  primitif 
qui  intervient  dans  la  mémoire,  connue  le  moi  par  un  jugement  de 
même  ordre  qui  inte .vient  dans  la  conscience. 

Examen  de  l'opinion  qui  fait  a[iercevoir  le  moi  identique  et  un  par  la 
conscience. 

Le  jugement  primitif  d'identité  enveloppe  le  rapport  nécessaire  de 
pluralité  à  unité,  de  succession  à  duiée. 


Le  principe  de  ca\isalité,  recueilli  dans  un  fait  primitif  de  conscience 
et  devenu  principe  nécessaire  et  absolu,  nous  fad  concevoir,  dans  cer- 
t:!ins  cas,  l'existence  de  causes  extérieures.  L'intervention  de  la  percep- 
tion externe  nous  manifeste  le  mode  d'exister  de  ces  causes,  à  savoir 
l'étendue.  Le  principe  des  substances,  recueilli  dans  le  fait  primitif  du 
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moi  et  devenu  principe  nécessaire  et  alisolu,  nmis  suggère  la  conception 
d'un  être  réel  sous  l'étendue,  laquelle  nous  apparait  alors  comme  la 
qualité  première  d'une  substance  que  nous  appelons  matière. 

Les  qualités  de  la  matière  sont  premières  ou  secondes  ;  elles  varient 
en  degré,  ou  même  elles  changent  et  se  succèdent  ;  mais  le  principe 
d'identité  et  d'unité,  recueilli  dans  les  jugements  de  la  mémoire,  et 
devenu  principe  nécessaire  et  absolu,  nous  suggère  la  conception  d'un 
être  identique  au  milieu  des  variations  de  ces  qualités. 


L'expérience  ne  permettant  pas  d'attribuer  à  la  matière  l'activité 
volontaire  et  l'intention,  et  ne  lui  laissant  que  des  pouvoirs  ou  forces 
physiques,  les  principes  de  causalité  et  de  linalité  persistent,  et,  aidés 
par  le  principe  d'unité,  rapportent  ces  forces  à  imc  seule  cause  su- 
prême, volontaire  et  libre,  et  agissant  avec  un  plan  et  une  fin;  et  cette 
cause,  le  principe  des  substances  nous  la  fait  concevoir  comme  un  être 
réel  et  substantiel.  Dieu. 

lir.lTlMlTÉ  DE  .NOS  MOYENS  DE  CONNAITRE. 

Pour  inliriner  la  certitude  de  l'existence  des  objets  de  nos  connais- 
sances, on  dit  que  les  principes  qui  nous  les  donnent,  étant  des  prin- 
cipes subjectifs,  ne  peuvent  avoir  une  autorité  objective. 

Entend -on  par  subjectif  ce  qui  est  relatif  à  tel  sujet,  et  par  objectif 
ce  qui  est  absolu?  Alcu's,  il  est  faux  que  nous  ayons  obtenu  l'objectif 
par  des  principes  subjectifs.  Qu'est-ce  que  le  principe  de  causahté,  par 
exemple?  Le  principe  de  causalité  est  l'impossibilité  de  ne  pas  appli- 
quer en  tous  les  cas  possibles,  et  partout  où  un  phénomène  quelcon- 
que parait,  le  rapport  nécessaire  d'effet  à  cause.  Mais  ce  rapport  né- 
cessaire, nous  l'avons  olitenu  en  faisant  abstraction  du  moi.  Le  principe 
de  causalité  n'est  donc  point  subjectif,  dans  ce  sens  qu'il  n'est  point 
relatif  à  tel  ou  tel  sujet  imlividuel.  Ainsi,  quand  ce  principe  nous  fait 
concevoir  l'existence  de  Dieu,  nous  ne  croyons  pas  alors  à  l'absolu  sur 
la  foi  du  relatif,  à  l'objectif  sur  la  foi  du  subjectif;  mais  nous  croyons 
à  l'absolu  sur  la  foi  de  l'absolu,  à  l'objectif  sur  la  foi  de  l'objectif. 

Si  on  entend  par  subjectif  tout  ce  qui  est  interne,  et  par  objectif  tout 
ce  qui  est  externe,  il  est  vrai  de  dire  en  ce  sens  que  nous  croyons  à 
l'objectif  sur  la  foi  du  subjectif.  Mais  comment  serait-il  possible  que 
nous  connussions  les  existences  externes  par  un  principe  qui  ne  lut  pas 
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interne?  C'est  moi  qui  coiiniiis;  je  suis  un  être  déterminé  qui  ne  con- 
nais et  ne  puis  connaître  (|uVni  moi-même. 

Un  principe  ne  perd  pas  son  autorité  parce  qu'il  apparaît  dans  un 
sujet  déterminé.  De  ce  qu'un  principe  absolu  tombe  sous  la  conscience 
du  moi,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  deviemie  par  là  relatif  au  moi.  L'absolu 
apparaît  nécessairement  dans  le  déterminé,  l'universel  dans  l'indivi- 
duel ,  le  nécessaire  dans  le  contingent,  la  personne  intelligente  dans 
le  moi,  l'homme  dans  l'individu,  la  raison  dans  la  conscience,  l'objet 
dans  le  sujet. 

MOI!  A  LE. 
DIVISIO.N  ET  CLASSIFICATION  DE  NOS  RECHERCHES  MOlîAl.ES. 

DIVISION. 

Tontes  les  questions  morales  sont  renfermées  dans  les  trois  questions 
suivantes  : 

1°  Quels  sont  les  caractères  actuels  des  principes  moraux? 

2°  Quelle  est  leur  origine? 

5°  Quelle  est  leur  légitimité? 

Les  deux  premières  questions  considèrent  les  principes  moraux  en 
eux-mêmes  dans  le  sujet  où  ils  résident,  (''est  ici  la  morale  projirement 
dite. 

La  troisième  question  les  considère  relativement  aux  conséquences 
qui  en  dérivent  et  aux  objets  qu'ils  nous  découvrent.  C'est  ici  la  reli- 
gion, bien  entendu  la  religion  naturelle. 

CLASSIFICATION. 

1°  Il  faut  traitei  la  question  de  l'état  actuel  des  principes  mniaux 
avant  celle  de  leur  état  primitif;  car,  en  commençant  par  rechercher 
leur  état  primitif,  on  pourrait  bien  n'obtenir  qu'un  faux  jjrimitif,  qui 
ne  rendrait  qu'un  actuel  bvpothétique,  dont  la  légitimité  serait  seule- 
ment la  légitimité  d'une  hypothèse. 

2°  Il  faut  traiter  la  question  de  l'état  actuel  et  primitif  de  nos  con- 
naissances avant  celle  de  leur  légitimité  ;  car  les  deux  "premières  ques- 
tions appartiennent  au  système  subjectif,  et  la  troisième  au  système  ob- 
jectif, et  l'on  ne  connaît  l'objet  que  par  le  sujet. 

On  ne  va  donc  point  de  la  religion  à  la  morale,  mais  de  la  morale  à 
la  religion  ;  car  si  la  religion  est  le  complément  nécessaire  de  la  morale, 
la  morale  est  le  fondement  nécessaiie  de  la  religion. 
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l'SYCHOl.OGlE  MORALE. 

État  actuel. 

Question  de  la  classification  de  nos  pi-incipes  moraux. 
Classilication  de  nos  principes  moraux  d'après  la  distinction  de  leur 
contingence  et  de  lem-  nécessité. 

TlIliOIUE    DES  PRINCIPES  MORAUX   C0NT1NGE>"TS. 

Dans  la  classe  des  principes  moraux  contingents,  on  peut  ranger  des 
faits  qui  ne  sont  point  des  principes,  mais  des  sentiments,  des  mouve- 
ments, des  instincts,  que  leur  variabilité  rapproche  des  principes  mo- 
raux contingents. 

Les  instincts  moraux  sont  relatifs  à  l'expansion,  comme  la  pitié,  la 
sympathie;  ou  relatifs  à  la  concentration,  comme  Fhorreur  du  malaise, 
l'amour  du  bien-être,  Famour  de  soi. 

Les  principes  moraux  contingents  ne  sont  que  la  passion  généralisée, 
l'instinct  éi'igé  en  principe  rationnel. 

Les  principes  généraux  qui  se  rapportent  à  l'instinct  d'expansion 
forment  ce  qu'on  peut  appeler  la  morale  du  sentiment,  morale  mobile 
et  non  obligatoire.  Morale  de  la  pitié,  de  la  sympathie,  de  la  bienveil- 
lance considérée  comme  sentiment. 

Les  principes  généraux  qui  se  rapportent  à  l'amour  de  soi  constituent 
le  système  de  l'amour-propre,  la  morale  de  l'intérêt,  morale  mojjile  et 
non  obligatoire. 

Enonciation  du  principe  fondamental  de  la  morale  de  l'intérêt  :  ne 
considérez  une  action  à  faire  que  dans  son  rapport  à  votre  bonheur 
personnel. 

Que  tous  les  principes  généraux  contingents  se  rapportent  en  der- 
nière analyse  à  la  sensibilité. 

THÉORIE   DU   PRINCIPE   DE   LA   MORALE. 

Qu'il  y  a  en  nous  un  principe  moral  universel,  qui  embrasse  tous  les 
temps,  tous  les  lieux,  le  possible  comme  le  réel.  Principe  du  juste  et 
de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal.  Ce  principe  éclaire  les  actions  et  les 
qualifie.  Celle  de  nos  facultés  à  laquelle  ce  principe  se  rapporte,  est 
la  raison  morale. 

Caractère  spécial  de  ce  principe  :  pour  l'intelligence,  la  nécessité,  et 
pour  la  volonté,  l'oljligation.  Dr  là  la  loi  morale. 

Enonciation  de  la  loi  morale  :  fais  le  bien  pour  le  bien  ;  ou  plutôt, 
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veux  le  bien  pour  le  bien.  La  loi  inorale  s'applique  surtout  aux  inten- 
tions. 

Le  principe  moral  étant  universel,  le  signe,  le  type  extérieur  auquel 
on  reconnaît  qu'une  résolution  est  conforme  à  ce  principe,  est  Tim- 
pos>ibilité  de  ne  pas  ériger  le  motif  immédiat  de  cette  résolution  en 
une  maxime  de  législation  universelle.  Casuistique  morale. 

Des  différentes  applications  de  la  raison  morale,  c'est-à-dire  des  dif- 
férents devoirs.  Devoirs  envers  Dieu,  une  fois  que  son  existence  est 
comme,  devoirs  envers  les  autres  et  envers  nous-mêmes. 

Fondement  du  principe  stoïque  de  Légalité  des  devoirs  entre  eux. 

Les  devoirs  envers  nous-mêmes  sont  aussi  vrais,  aussi  certains,  aussi 
obligatoires  que  les  autres  devoirs,  parce  qu'ils  ne  se  rapportent  pas 
au  moi  sensible,  mais  à  Lboiimie,  à  la  personne  inorale,  qui  seule  a 
des  devoirs  ;  dans  ce  sens,  on  pourrait  dire  que  tous  les  devoirs  sont 
des  devoirs  envers  nous-mêmes. 

DE    LA    LIDERTÉ. 

Deux  preuves  invincibles  de  la  lilierté  :  la  raison  et  la  conscience. 

La  loi  morale  implique  logiquement  une  volonté  libre.  Le  devoir 
suppose  le  pouvoir.  Placé  entre  la  passion  qui  l'entraine  et  la  loi  mo- 
rale qui  lui  commande,  l'homme  doit  être  pourvu  d'une  force  de  réso- 
lution volontaire  qui  puisse  résister  à  l'une  et  obéir  à  l'autre.  Rapport 
de  la  liberté  et  de  la  loi  dans  l'économie  de  la  vie  morale. 

De  plus  la  liberté  est  un  fait. 

Analyse  du  phénomène  de  Taction  libre. 

Distinction  de  la  volonté  et  du  désir.  Désir,  modification  passive  de 
la  sensibilité;  volonté  libre,  force  propre  de  l'homme. 

La  volonté  regarde  la  vertu,  comme  le  désir  regarde  le  bonheur. 

PRINCIPE    DU    MÉRITE   KT   DF   DÉMÉRITE. 

Non-seulement  nous  aspirons  sans  cesse  au  bonheur,  comme  êtres 
sensibles,  mais  quand  nous  avons  bien  fait,  nous  jugeons,  comme  êtres 
intelligents  et  moraux,  que  nous  sommes  dignes  de  bonheur.  Principi' 
nécessaire  du  mérite  et  du  démérite,  origine  et  fondement  de  toutes 
nos  idées  de  châtiment  et  de  récompense. 

La  question  du  souverain  bien  n'a  pas  encore  été  parfaitement  réso- 
lue, parce  qu'on  a  cherche  à  une  question  complexe  une  solution 
unique. 

Solution  épicurienne  :  entière  satisfaction  du  désir  du  bonheur. 
I.  14 


210  PREMIERS   ESSAIS.  -  ANNEE  1817 

Solution  stoïque  :  parfait  accomplissement  de  la  loi  morale. 

La  véritable  solution  est  dans  Tharmonie  de  la  vertu  et  du  boidieur 
mérité  par  elle. 

Mais  les  deux  éléments  de  la  solution  ne  sont  pas  égaux.  Le  bonheur 
est  la  conséquence,  la  vertu  est  le  principe. 

QUESTION   DD   BIEN    ET   DU   MAI,  MOI! AL   ET   PHYSIQUE. 

La  somme  du  bien  moral  l'emporte  incontestablement  sur  colle  du 
mal  moral,  car  la  société  subsiste  ;  et,  quoi  qu'en  dise  Kant,  le  bonheur 
en  général  l'emporte  sur  le  malheur  dans  la  destinée  de  rhorame  hon- 
nête. 

Cependant  la  vertu  condamne  à  bien  des  sacrifices,  car  elle  n'existe 
qu'à  ce  titre  que  les  passions  seront  combattues  et  surmontées. 

Quand  la  svmpathic  nous  entraîne  à  soulager  un  infortuné,  cette 
action  a  quelque  chose  do  délicieux  ;  car,  loin  d'être  le  sacrifice  d'une 
passif,  elle  est  la  satisfaction  d'une  passion,  noble,  il  est  vrai,  mais 
nat^irelle.  Beau  moral.  Mais  nous  n'avons  pas  toujours  une  passion  na- 
turelle au  service  de  la  loi  morale;  presque  toujours  il  faut  lutter 
contre  nos  affections  les  plus  chères.  Sublime  moral. 

Quand  le  mal  physique  serait  encore  plus  considérable,  quand  la 
nécessité  du  sacrifice  serait  et  plus  fréquente  et  plus  dure,  il  ne  fau- 
drait pas  moins  s'y  soumettre,  car  la  loi  morale  est  indépendante  de  la 
sensibilité. 

De  même,  en  présence  de  la  vertu  malheureuse,  le  principe  du  mé- 
rite et  du  démérite  prononce  encore  que  le  bonheur  est  dû  à  la  vertu. 

Situation  morale  de  l'homme  sur  la  terre. 

État  primitif. 

La  question  do  l'état  primitif  en  morale  est  la  même  qu'en  métaphy- 
sique, et  elle  a  la  même  solution. 

RELIGION. 

L'absolu  apjtarait  dans  la  conscience,  mais  il  y  apparaît  indépendant 
de  la  conscience  et  du  moi  ;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  oblige  la  personne 
morale,  qui  est  en  nous  comme  un  fragment  de  la  nature  morale  uni- 
Terselle. 

L'absolu  n'étant  pas  relatif  au  moi,  a  une  valeur  légitime  hors  du 
moi  qui  l'aperçoit,  mais  qui  ne  le  constitue  pas. 

Examen  de  la  distinction  de  la  raison  spéculative  et  de  la  raison  pra- 
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tique.  Unité  de  la  raison,  et  réfutation  de  la  doctrine  de  Kant  sur  la 
valeur  différente  des  principes  spéculatifs  et  des  principes  pratiques. 

En  métaphysique,  les  principes  absolus  de  causalité,  de  finalité,  de 
substance  et  d'unité  nous  ont  conduits  à  la  cmuiaissance  de  Dieu 
conune  cause  intentionnelle,  une  et  substantielle;  quatre;  principes 
absolus  nous  ont  donné  l'être  absolu,  Dieu. 

En  morale,  nous  avons  reconnu  deux  principes  absolus,  le  principe 
du  bien  et  du  devoir,  et  le  principe  du  mérite  et  du  démérite.  Ces 
deux  pi'incipes,  qui  apparaissent  à  ma  conscience  comme  absolus, 
ont,  comme  les  premiers,  une  portée  objective,  et  me  révèlent  des 
existences  placées  hors  de  moi.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  légi- 
time, puisqu'ils  n'appartiennent  pas  au  moi.  Comme  on  a  admis,  en  mé- 
taphysique, la  léiiitunité  des  principi's  absohis,  il  faut  admettre  de 
même,  en  morale,  la  légitimité  de  principes  qui  sont  de  la  même  na- 
ture. 

Examinons  quelles  sont  les  conséquences  rigoureuses  qui  découlent 
des  principes  absolus  de  la  morale;  voyons  quelles  existences  nouvelles 
ils  nous  manifestent,  ou  quels  caractères  nouveaux  ils  impriment  à  celles 
que  nous  avons  déjà  obtenues.  Antérieurement  à  la  morale,  nous  avons 
obtenu  Dieu,  cause  première,  substantielle  et  une,  à  l'aide  de  quatre 
principes  qui  avaient  leur  fondement  psychologique  dans  la  puissance 
causatrice,  l'unité  et  la  subst;mce  du  moi.  Mais  non-seulement  je  suis 
une  cause  substantielle  et  une,  je  suis  encore  un  être  moral.  Il  m'est 
donc  impossible  de  ne  pas  transporter  dans  l'auteur  suprême  de  mon 
être  un  nouveau  caractère.  Dieu  n'est  plus  seulement  pour  moi  le 
créateur  du  monde  physique,  mais  le  père  du  monde  moral.  L'auteur 
d'un  être  juste  et  libre  ne  peut  être  une  fatalité  aveugle  ;  en  lui  doit 
résider  la  justice  à  a^n  plus  haut  degré  et  dans  son  modèle  accompli. 
Ce  n'est  donc  pas,  à  parler  rigoureusement,  la  volonté  divine  qui  me 
révèle  la  loi  du  devoir,  c'est  la  loi  du  devoir  qui  me  révèle  la  justice 
de  la  volonté  divine. 

Nouvelle  application  du  principe  de  causalité,  de  linalité  et  de  sub- 
stance. Dieu,  substance  et  raison  première  et  dernière  de  la  justice, 
idéal  de  la  sainteté,  saint  des  saints. 

Retour  sur  l'univers.  Obscurité  profonde  de  l'univers  sans  la  sup- 
position d'un  Dieu  juste. 

Quand,  détournant  les  yeux  du  spectacle  de  l'univers,  je  les  reporte 
sur  moi-même,  la  justice  divine  m'apparait  dans  le  principe  de  justice 
qui  est  au  fond  de  ma  conscience.  Je  me  dis  que  Dieu  ayant  fait  le 
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monde,  a  tlù  le  l'aire  traprès  les  lois  de  la  justice  suprême  ;  de  sorte 
que  le  monde  extérieur,  fùt-il  encore  plus  obscur  et  livré  à  plus  de 
désordres  apparents,  en  piésence  même  de  ces  désordres,  le  principe 
absolu  de  la  justice,  rapporté  à  Dieu,  me  ferait  dire  avec  confiance: 
Ce  que  je  vois  et  ce  que  je  ne  vois  pas,  tout  est  non-seulement  pour  le 
mieux,  mais  tout  est  bien,  parfaitement  bien,  car  tout  est  ordomié  ou 
permis  par  une  cause  juste  et  toute-puissante. 

Le  principe  de  justice,  transporté  de  moi  à  Dieu,  fait  luire  la  justice 
sur  l'univers  ;  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite,  transporté  de 
moi  à  Dieu,  me  fournit  de  nouvelles  lumières.  Le  jugement  du  mérite, 
porté  par  la  personne  morale,  prononce  que  la  vertu  est  digne  du  bon- 
heur. Ce  jugement,  étant  absolu,  a  une  valeur  absolue.  Une  fois  que 
Dieu  est  conçu  par  moi  comme  un  être  moral  souverainement  juste, 
je  ne  puis  pas  ne  pas  concevoir  que  le  principe  absolu  du  mérite  et  du 
démérite  ne  remonte  à  Dieu  lui-même  ;  car  Dieu  est  une  nature  mo- 
rale, ou  plutôt  c'est  la  nature  morale  elle-même  ;  il  répugne  donc  que 
le  principe  du  mérite  et  du  démérite  ne  soit  pas  en  lui. 

Le  principe  du  mérite  et  du  démérite,  ainsi  transporté  de  moi  au 
Dieu  juste ,  impose  en  quelque  sorte  à  ce  Dieu  juste  et  tout-puissant 
l'obligation  de  rétablir  Tbarmonic  légitime  du  bonheur  et  de  la  vertu, 
troublée  ici-bas  par  renchaînement  fatal  des  causes  extérieures.  Dieu 
peut  la  rétablir,  s'il  le  veut,  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  le  vouloir,  puisqu'il 
est  souverainement  juste,  et  que  lui  aussi  juge  absolument  que  la  vertu 
mérite  le  bonheur.  Conception  de  l'autre  vie. 

La  conception  de  l'autre  vie  est  aussi  absolue  que  la  conception  de 
l'existence  de  Dieu,  que  celle  de  l'existence  des  objets  extérieurs,  que 
celle  de  notre  propre  existence.  L'absolu  est  ce  qu'il  est  dans  tous  les 
cas  ;  si  nous  croyons  légitimement  à  notre  propre  existence,  nous  pou- 
vons croire  au  même  titre  avec  confiance  à  la  réahté  d'une  autre  vie, 
à  l'immortalité  de  l'àme. 

Examen  de  l'opinion  qui  fonde  Timmortahlé  de  l'àme  sur  sa  simpli- 
cité. L'argument  est  excellent,  mais  insuffisant.  La  simplicité  est  une 
condition  nécessaire  et  une  présomption  d'innnortalité.  Le  jugement 
du  mérite  et  du  démérite  prononce  seul,  d'une  manière  absolue,  que 
l'âme  est  immortelle. 

Ainsi  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  nous  élève  à  l'inmiortalité  de 
l'âme,  comme  le  principe  moral  nous  élève  à  la  justice  divine;  et  de 
même  que  la  conception  de  la  justice  de  Dieu  met  l'ordre  et  la  lumière 
dans  le  monde,  de  même  la  conception  d'une  autre  vie  et  de  l'accom- 
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j)lissoinent  futur  de  l'harmonie  légitime  delà  vertu  et  du  bonheur,  «eus 
l'ait  consentir  sans  murmure  aux  misères  de  cette  vie.  Je  conçois  que 
les  contradiction  dont  la  vie  est  semée  composent  un  état  passager,  et 
que  l'ordre  éternel,  que  me  révèlent  les  principes  absolus  de  la  justice 
et  du  mérite,  sera  rétabli  dans  un  autre  monde. 

Examen  de  la  question  :  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  soul'frances  dans 
cette  vie? 

Appréciation  de  la  solution  de  ruptiiiiisme  ordinaire,  tiré  des  lois 
générales  du  monde  et  de  l'impos-ibilité  où  Dieu  était  de  faire  mieux. 
Vraie  solution  :  la  fin  de  Thomme  et  le  but  de  l'existence  humaine 
n'étant  pas  seulement  le  bonheur,  mais  le  bonheur  dans  la  vertu  et  par 
la  vertu,  la  vertu  en  ce  monde  est  la  condition  du  bonheur  dans  l'autre 
vie,  et  la  condition  de  la  vertu  dans  ce  monde  est  la  souffrance,  plus 
ou  moins  fréquente,  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  vive.  Otez 
la  souffrance,  plus  de  résignation  ni  d'humanité,  plus  de  sacrifice,  plus 
de  dévouement,  plus  de  vertus  héroïques,  plus  de  sublime  moral.  .Nous 
sommes  soumis  à  la  souffrance  parce  que  nous  sommes  sensibles,  et 
parce  que  nous  devons  être  vertueux.  S'il  n'y  avait  pas  de  mal  phy- 
sique, il  n'y  aurait  plus  de  vertu  possible,  et  ce  monde  serait  mal  adapté 
à  la  destinée  de  l'homme.  Les  désordres  apparents  du  monde  physique, 
et  les  maux  qui  en  résultent,  ne  sont  pas  des  désordres  et  des  maux 
échappés  à  la  puissance  et  à  la  bonté  de  Dieu.  Dieu  non-seulement  les 
permet,  mais  il  les  veut  ;  il  veut  qu'il  y  ait  dans  le  monde  physique  pour 
l'homme  un  assez  grand  nombre  de  sujets  de  peine,  afin  qu'il  y  ait 
pour  lui  des  occasions  de  résignation  et  de  courage. 

Rapport  des  lois  de  la  nature  extérieure  et  de  notre  nature  physique 
et  passionnée  qui  nous  imposent  la  souffrance,  avec  la  loi  morale  qui 
nous  commande  le  'courage,  dans  les  desseins  d'un  Dieu  moral  qui  a 
fait  l'homme  dans  une  fin  morale. 

Règle  générale  :  Tout  ce  qui  tourne  au  profit  de  la  vertu,  tout  ce 
qui  donne  à  la  liberté  morale  plus  d'énergie,  tout  ce  qui  peut  servir  au 
plus  grand  développement  moral  de  l'espèce;  humaine,  est  bon.  La 
souffrance  n'est  pas  la  pire  conchtion  de  l'homme  sur  la  terre  ;  la  pire 
condition  est  rabrulissement  moral  qu'engendrerait  l'absence  du  mal 
physique.  Fin  sublime  des  misères  de  la  vie. 

Le  mal  physique  externe  ou  interne  se  rattache  à  l'objet  de  l'exis- 
tence, qui  est  d'accomplir  ici-bas  la  loi  morale,  quelles  que  soient  ses 
conséquences,  avec  la  ferme  espérance  que  la  récompense  ne  manquera 
pas  dans  une  autre  vie  à  la  vertu  malheureuse.  La  loi  morale  a  sa  sanc- 
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tion  et  sa  raison  en  elle-inème;  elle  est  même  distincte  de  celle  du 
mérite  et  du  démérite  qui  Taccompagne  et  ne  la  fonde  point.  Mais  si 
le  principe  du  mérite  et  du  démérite  ne  doit  point  être  le  pi'incipe 
déterminant  de  Faction  vertueiise,  il  concourt  jiuissamment  avec  la  loi 
morale,  parce  qu'il  offre  à  la  vertu  un  motif  légitime  et  certain  de  con- 
solation et  d'espérance.  Part  de  la  religion,  part  de  la  morale. 

La  morale  est  la  connaissance  du  devoir  et  son  accomplissement, 
quelles  qu'en  soient  les  suites. 

La  religion  est  la  connaissance  du  devoir  dans  son  harmonie  néces- 
saire avec  le  bonheur,  harmonie  qui  doit  être  réalisée  dans  une  autre 
vie,  par  la  justice  et  la  toute-puissance  de  Dieu. 

L'existence  morale  tout  entière  est  dans  ces  deux  mots  harmoniques 
entre  eux  :  devoir  et  espérance. 


DISCOURS 

PnONO.NCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  COURS 

LE  5   DÉCEMBr.E   18|6. 
CLASSIFICATION    DES    QUEST10:SS    ET    DES    ÉCOLES    PHILOSOPHIQUES   '. 

Au  lieu  de  se  précipiter  aveuglément  et  d'égarer  ses 
forces  dans  le  dédale  de  ces  milliers  de  questions  parti- 
culières dont  l'infinie  variété  éblouit  et  déconcerte  l'at- 
tention la  plus  opiniâtre,  il  faut  d'abord  ramener  toutes 
ces  questions  qui  s'enfuient  et  s'éparpillent  pour  ainsi 
dire  a  un  certain  nombre  de  problèmes  éminents,  qui 

^  On  s'apercevra  aisément  que  ce  n'est  point  ici  le  discours  même  qui  a 
été  prononcé,  mais  un  résumé  de  ce  discours,  dépouillé  de  tout  ornement, 
et  réduit  à  ses  idées  élémentaires.  Il  a  été,  .sous  celte  forme  un  peu  sèche, 
d'abord  inséré  dans  les  Archives,  puis  réimprimé  dans  les  premières  édi- 
tions des  Fragmekts  philosophiques. 
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(^ompremlraient  tous  les  autres,  et  sur  lesquels  se  porte- 
raient les  l'orces  réunies  de  l'intelligence. 

La  première  loi  d'une  telle  classification  est  d  être 
complète,  d'embrasser  toutes  les  questions,  et  celles 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  et  celles  qu'il  faut  aller 
chercher  dans  les  profondeurs  de  la  science. 

La  seconde  loi  est  d'établir  le  rapport  de  toutes  les 
questions  rassemblées,  et  de  marquer  avec  précision 
l'ordre  dans  lequel  chacune  d'elles  doit  être  traitée. 

Or,  quand  on  songe  a  toutes  les  questions  qui  ont  oc- 
cupé les  philosophes,  surtout  quand  on  consulte  la  na- 
ture de  l'esprit  humain,  la  raison  comme  l'expérience 
rc'duisent  tous  les  problèmes  philosophiques  a  un  très- 
petit  nombre  de  problèmes  généraux,  dont  le  caractère 
est  déterminé  par  le  point  de  vue  sous  lequel  se  pré- 
sente à  nous  la  philosophie,  et  dans  la  philosophie  par- 
ticulièrement la  métaphysique. 

La  philosophie  est  a  nos  yeux  la  science  de  la  nature 
humaine  considérée  dans  les  faits  qu'elle  livre  a  notre 
observation.  Parmi  ces  faits,  il  y  en  a  qui  se  rapportent 
plus  spécialement  a  l'intelligence,  et  que  pour  celte 
raison  on  appelle  communément  métaphysiques. 

Les  faits  métaphysiques,  les  phénomènes  par  lesquels 
se  manifeste  l'intelligence  humaiue,  ramenés  a  des  for- 
mules générales,  constituent  les  principes  intellectuels. 

Ces  principes  se  peuvent  envisager  sous  deux  aspects  : 
ou  relativement  a  l'intelligence  dans  laquelle  ils  existent, 
au  sujet  qui  les  possède,  a  la  conscience  et  a  la  réllexion 
qui  les  considèrent  ;  ou  relativement  a  leurs  objets,  c'est- 
h-(lire  non  plus  en  eux-mêmes  ni  en  nous-mêmes,  mais 
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dans  leurs  conséquences  et  leurs  applications.  Qu'on  y 
pense  :  tout  principe  intellectuel  se  rapporte  a  l'esprit 
humain;  et  en  même  temps  qu'il  se  rapporte  a  l'esprit 
humain,  sujet  de  toute  connaissance  et  de  toute  con- 
science, il  regarde  des  objets  placés  en  dehors  de  l'es- 
prit qui  les  conçoit  ;  et,  pour  me  servir  d'expressions 
fameuses,  commodes  par  leur  concision  et  leur  énergie, 
tout  principe  intellectuel  est  subjectif  ou  objectif,  ou 
subjectif  et  objectif  li  la  fois.  Il  n'y  a  aucun  principe,  au- 
cune connaissance,  aucune  idée,  aucune  perception, 
aucune  sensation  que  n'atteigne  cette  division  générale, 
laquelle  partage  d'abord  tous  les  problèmes  philoso- 
phiques en  deux  grandes  classes  :  problèmes  relatifs  au 
sujet,  problèmes  relatifs  "a  l'objet. 

Ouvrons  cette  première  division,  et  tirons-en  les  di- 
visions particulières  qu'elle  contient  ;  examinons  d'abord 
les  principes  intellectuels  indépendamment  de  leurs  ap- 
plications :  développons  la  science  du  sujet. 

Cette  science  est  celle  du  monde  intérieur,  la  science 
du  moi,  centre  et  foyer  de  toute  connaissance.  Et  cette 
science  du  moi  n'est  point  un  roman  sur  la  nature  de 
l'àme,  sur  son  origine  et  sur  sa  lin;  elle  est  l'histoire 
véritable  de  l'âme,  écrite  par  la  réflexion  sous  la  dictée 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  elle  est  l'ouvrage  de 
la  pensée  se  repliant  sur  elle-même  et  se  donnant  en 
spectacle  a  elle-même;  elle  s'occupe  uniquement  de 
faits  intérieurs,  de  phénomènes  aperceptibles  et  appré- 
ciables par  la  conscience  :  on  l'appelle  psychologie,  ou 
encore  phénoménologie,  pour  marquer  la  nature  de  ses 
objets. 
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Malgré  les  dll'(icultés  qu'elle  oppose  a  la  réllexion  tou- 
jours incertaine  d'un  être  jeté  d'abord  et  constamment 
retenu  hors  de  lui-même  par  les  besoins  de  sa  sensibilité 
et  de  sa  raison,  cette  science  toute  subjective  n'est  point 
au-dessus  de  l'homme  ;  elle  est  au  plus  haut  degré  cer- 
taine, car  elle  est  immédiate  ;  le  moi  et  ce  dont  il  s'oc- 
cupe sont  renfermés  dans  la  même  sphère,  dans  l'unité 
de  conscience  :  la,  l'objet  de  la  science  est  aperçu  intui- 
tivement par  le  sujet; le  sujet  et  l'objet  y  sont  intimes 
l'un  a  l'autre.  Tous  les  faits  de  conscience  sont  évidents 
par  eux-mêmes  aussitôt  que  la  conscience  les  atteint  ; 
mais  souvent  ils  se  dérobent  a  ses  prises  par  leur  ex- 
trême délicatesse,  ou  sous  les  formes  étrangères  qui  les 
enveloppent.  La  psychologie  donne  la  certitude  la  plus 
entière  ;  mais  on  ne  trouve  cette  certitude  qu'a  une  pro- 
fondeur où  il  n'appartient  pas  a  tous  les  yeux  de  péné- 
trer. Pour  y  parvenir,  il  faut  se  séparer  de  ce  monde 
étendu  et  hguré  dans  lequel  nous  habitons  depuis  si 
longtemps,  et  dont  les  couleurs  teignent  aujourd'hui 
toutes  nos  pensées  et  toutes  nos  langues,  sans  lesquelles 
nous  pensons  si  peu.  11  faut  aussi  se  séparer  de  cet 
autre  monde,  bien  plus  difficile  'a  écarter  que  le  pré- 
cédent, de  ce  monde  que  constitue  toute  notion  d'être  et 
d'absolu  ;  c'est-a-dire  qu'il  faut  se  séparer  d'une  partie 
intégrante  de  sa  pensée,  car  dans  toute  pensée  il  y  a 
de  l'être  et  de  l'absolu.  Et  encore  il  importe  de  dégager 
les  phénomènes  de  conscience  des  notions  ontologiques 
qui  les  enveloppent  naturellement  et  des  formes  logi- 
ques qui  les  étouffent  aujourd'hui,  sans  tomber  dans  des 
abstractions.  Puis,  après  s'être  établi  dans  ce  monde  de 
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la  conscience,  si  délicat  et  si  glissant,  il  faut  faire  une 
revue  vaste  et  profonde  de  lous  les  phénomènes  qu'il 
comprend,  car  ici  les  phénomènes  sont  les  éléments 
de  la  science  ;  on  doit  s'assurer  de  n'avoir  omis  aucun 
élément,  sans  quoi  la  science  est  incomplète;  on  doit 
s'assurer  qu'on  n'en  a  supposé  aucun,  sans  quoi  la 
science  est  mensongère  ;  on  doit  enfin  s'assurer  que 
non-seulement  on  n'a  omis  aucun  élément  réel,  et  qu'on 
n'a  introduit  aucun  élément  étranger,  mais  qu'on  a  vu 
les  éléments  réels  et  tous  les  éléments  réels  sous  leurs 
vraies  laces  et  sous  toutes  les  faces  qu'ils  peuvent  présen- 
ter. Quand  ce  travail  préliminaire  nous  a  mis  en  posses- 
sion de  tous  les  éléments  de  la  science,  il  reste  a  com- 
poser la  science  en  rapprochant  ces  éléments,  et  en  les 
combinant  entre  eux,  de  manière  a  les  voir  tous  dans  les 
classes  différentes  qu'affectent  leurs  différents  caractères, 
comme  le  naturaliste  aperçoit  ses  végétaux  ou  ses  miné- 
raux dans  un  certain  nombre  de  divisions  qui  les  com- 
prennent. 

Cela  fait,  tout  n'est  pas  fait  encore;  la  science  du  sujet 
est  loin  d'être  épuisée,  les  plus  grandes  difficultés  ne 
sont  pas  vaincues.  Nous  avons  reconnu  le  monde  inté- 
rieur, les  phénomènes  de  conscience  tels  que  la  con- 
science nous  les  présente  aujourd'hui  ;  nous  connaissons 
l'homme  actuel,  nous  ignorons  l'homme  primitif.  Ce 
n'est  point  assez  pour  l'homme  de  contempler  l'inven- 
taire analyti(iue  de  ses  connaissances,  rangées  sous  des 
titres  et  pour  ainsi  dire  sous  des  étiquettes  méthodiques; 
l'infatigable  curiosité  humaine  ne  peut  se  reposer  dans 
ces  classifications  circonspectes;  elle  aspire  à  des  pro- 
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blêmes  supérieurs  qui  l'effrayent  et  qui  l'atlirent,  qui  la 
charment  et  qui  l'accablent.  Il  semble  que  nous  ne  pos- 
sédions pas  légitimement  la  réalité  présente,  tant  que 
nous  n'avons  pas  atteint  la  vérité  primitive,  et  nous  re- 
montons sans  cesse  h  l'origine  de  nos  connaissances, 
comme  h  la  source  de  toute  lumière.  Or,  la  question  de 
l'origine  des  connaissances  en  l'ait  naitrc  une  autre  aussi 
difficile,  plusdiflicile  peut-être  :  celle  de  leur  génération. 
11  ne  suffit  pas  en  effet  de  savoir  où  nous  en  sommes  et 
d'où  nous  sommes  partis  ;  il  faut  connaître  tous  les  che- 
mins par  lesquels  nous  avons  passé  pour  arriver  au 
point  où  nous  nous  trouvons  aujourd'hui.  Cette  troisième 
connaissance  achève  les  deux  autres.  Ici  la  science  du 
sujet  est  vraiment  épuisée  ;  car,  quand  on  possède  les 
deux  points  extrêmes  et  les  intermédiaires,  il  n'y  a  plus 
rien  à  demander.    , 

Considérons  maintenantles  principes  intellectuels  re- 
lativement il  leurs  objets. 

Chose  étrange!  un  être  sait  et  connaît  hors  de  soi; 
du  sein  de  ce  monde  individuel  qu'il  habite  et  qu'il  con- 
stitue, il  atteint  un  monde  étranger  au  sien;  et  cela  par 
des  forces  qui,  tout  intérieures  et  personnelles  qu'elles 
sont  par  leur  rapport  d'inhérence  a  leur  sujet,  s'étendent 
au  delà  de  son  enceinte,  et  lui  découvrent  des  choses 
placées  au  delà  de  sa  réflexion  et  de  sa  conscience  !  Que 
l'esprit  de  l'homme  soit  pourvu  de  ces  forces  merveil- 
leuses, nul  ne  peut  en  douter;  mais  leur  portée  est-elle 
légitime,  et  ce  qu'elles  révèlent  existe-t-il  réellement? 
Les  principes  intellectuels  qui  ont  une  autorité  incontes- 
table dans  le  monde  intérieur  de  leur  sujet,  sont-ils  éga- 
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lement  valables  relativement  a  leurs  objets  externes? 

C'est  la  le  problème  objectif  par  excellence  :  or,  comme 
tout  ce  qui  est  placé  au-dessus  de  la  conscience  est 
objectif,  et  comme  toutes  les  existences  réelles  et  sub- 
stantielles sont  extérieures  a  la  conscience,  laquelle  ne 
s'exerce  que  sur  des  pbénomènes,  il  s'ensuit  que  tout 
problème  qui  se  rapporte  a  quelque  être  particulier,  ou 
qui  en  général  implique  la  question  de  l'existence,  est 
un  problème  objectif.  Enfin,  comme  le  problème  de  la 
légitimité  des  moyens  que  nous  avons  de  connaître  tout 
objet  quel  qu'il  soit,  est  le  problème  de  la  légitimité  des 
moyens  que  nous  avons  de  connaître  d'une  manière  ab- 
solue, l'absolu  étant  ce  qui  n'est  pas  relatif  au  moi  mais 
se  rapporte  a  l'être,  il  s'ensuit  que  le  problème  de 
la  légitimité  de  toute  connaissance  objective  et  ontolo- 
gique est  le  problème  de  la  connaissance  absolue. 

Quand  nous  nous  sommes  assurés  de  la  légitimité  de 
nos  moyens  de  connaître  d'une  manière  absolue,  nous 
appliquons  ces  moyens,  démontrés  légitimes,  a  quelque 
objet,  c' est-a-dire  a  quelque  être  particulier  ;  il  s'agit 
alors  d'établir  l'existence  du  moi  substantiel,  de  l'âme 
qui  se  conçoit  et  ne  se  voit  pas,  de  cet  être  étendu  et 
figuré  que  nous  appelons  la  matière,  et  de  cet  être  su- 
prême, raison  dernière  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  objets 
extérieurs,  et  du  sujet  lui-même  qui  s'élève  jusqu'à  lui, 
Dieu. 

Après  ces  problèmes,  relatifs  aux  êtres  et  particuliè- 
rement à  l'être  par  excellence,  viennent  ceux  des  modes 
et  des  caractères  de  cet  être  ;  problèmes  supérieurs  à 
tous  les  autres,  puisque,  s'il  est  extraordinaire  que  la 
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personne  intellectuelle  sache  qu'il  y  a  des  existences 
hors  de  sa  sphère,  il  l'est  hien  plus  encore  qu'elle  sache 
ce  qui  se  passe  dans  ces  sphères  étrangères. 

Ces  recherches  constituent  la  haute  métaphysique,  la 
science  de  l'ohjectif,  de  l'être,  de  l'invisible. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  nous  avons  embrassé  tou- 
tes les  questions  philosophiques  :  il  n'en  est  aucune  qui 
ne  rentre  dans  les  cadres  généraux  que  nous  venons  de 
tracer  ;  nous  avons  donc  satisfait  a  la  première  loi  d'une 
classification  ;  tâchons  de  satisfaire  a  la  seconde,  et  re- 
connaissons l'ordre  dans  IcHjuel  il  convient  d'examiner 
chacune  de  ces  questions. 

Examinons  les  deux  problèmes  qui  contiennent  tous 
les  autres,  celui  du  sujet  et  celui  de  l'objet. 

Soit  que  l'objet  existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  il  est  évi- 
dent qu'il  n'existe  pour  l'esprit  humain  qu'autant  que 
l'esprit  humain  peut  l'atteindre,  c'est-a-dire  que  c'est 
du  sujet  lui-même  que  sort  la  connaissance  de  l'objet. 
Et  quand  on  prétendrait  que  le  sujet  et  l'objet,  actuelle- 
ment et  primitivement,  nous  sont  donnés  l'un  avec 
l'autre,  toujours  faut-il  admettre  que,  dans  ce  rapport 
naturel,  le  terme  qui  connaît  doit  être  considéré  comme 
l'élément  fondamental  du  rapport.  C'est  donc  par  le  su- 
jet qu'il  faut  commencer  ;  c'est  d'abord  nous-mêmes  qu'il 
faut  étudier,  car  nous  ne  connaissons  rien  que  dans 
nous  et  par  nous  ;  on  l'a  dit  :  ce  n'est  pas  nous  qui  tour- 
nons autour  du  monde  extérieur,  c'est  bien  plutôt  le 
monde  extérieur  qui  tourne  autour  de  nous  ;  ou  si  ces 
deux  sphères  ont  chacune  des  mouvements  propres  et 
seulement  corrélatifs,  nous  ne  le  savons  que  parce  que 
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l'une  nous  l'apprend  ;  c'est  toujours  de  celle-là  qu'il  nous 
faut  tout  apprendre,  même  l'existence  de  l'autre,  et  son 
existence  indépendante. 

11  faudra  donc  commencer  par  le  sujet,  par  le  moi, 
parla  conscience. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  la  question  du  sujet  renferme 
elle-même  trois  questions  :  la  question  de  l'origine  de 
nos  connaissances,  celle  de  leur  état  présent,  celle  aussi 
de  leur  génération.  Par  laquelle  faudra-t-il  commencer? 
D'abord  il  est  évident  que  la  question  de  la  génération 
de  nos  connaissances  ne  peut  venir  qu'après  les  deux 
premières.  Reste  a  déterminer  l'ordre  de  celles-ci.  Or 
une  méthode  sévère  n'hésitera  pas  a  placer  l'étude  de 
l'état  actuel  avant  celle  de  l'état  primitif,  si  vous  voulez 
bien  nous  pardonner  ce  langage  :  car,  en  commençant 
par  rechercher  l'état  primitif,  on  pourrait  bien  n'ob- 
tenir qu'une  hypothèse,  laquelle  ne  rendra  dans  la  dé- 
duction qu'une  autre  hypothèse  ;  et  dans  ce  cas,  tout 
est  perdu  ;  la  science  du  sujet  est  fausse  ;  et  alors  que 
devient  l'objet  ?  Ajoutez  que  débuter  par  rechercher  l'é- 
tat primitif,  c'est  commencer  par  un  des  problèmes  les 
plus  embarrassants  et  les  plus  obscurs,  sans  guide  et 
sans  lumière  ;  au  lieu  qu'en  commençant  par  constater 
l'état  actuel,  on  commence  par  la  question  la  plus  facile, 
par  celle  qui  sert  d'introduction  et  de  flambeau  a  toutes 
les  autres.  De  toutes  parts  on  célèbre  l'expérience  et  la 
méthode  expérimentale,  comme  la  conquête  du  siècle 
et  le  génie  de  notre  époque  :  la  méthode  expérimentale 
en  psychologie  sera  de  commencer  par  l'état  actuel,  de 
l'épuiser,  s'il  est  possible,  et  de  tenir  un  compte  sévère 
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de  tous  les  principes  qiii  gouvernent  aujourd'hui  l'intel- 
ligence \  On  n'admettra  que  ceux  qui  se  présenteront, 
mais  on  n'en  repoussera  aucun;  on  ne  demandera  a  au- 
cun d'eux  ni  d'où  il  vient,  ni  où  il  va  ;  il  est,  cela  suffit  ; 
il  doit  avoir  une  place  dans  la  science,  puisqu'il  en  a 
une  dans  la  nature.  On  n'exercera  sur  les  faits  aucune 
censure  arbitraire,  aucun  contrôle  systématique;  on  se 
contentera  de  les  enregistrer,  sans  les  altérer.  On  ne  se 
hâtera  pas  non  plus  de  les  tourmenter  pour  leur  arra- 
cher une  théorie  prématurée  ;  on  attendra  patiemment 
que,  leur  nombre  s'augmentant,  leurs  rajjports  se  déga- 
gent, et  que  la  théorie  se  présente  d'elle-même. 

Voila  les  lois  d'une  classification  satisfaite  ;  voilà  les 
cadres  philosophiques  divisés  et  ordonnés  :  maintenant 
qui  les  remplira? 

Parlons  sincèrement  :  y  a-t-il  eu  jusqu'ici  un  philoso- 
phe qui  les  ait  remplis?  Si  cela  était,  il  y  aurait  une 
science  métaphysique  achevée  ou  tout  près  de  l'être, 
comme  il  y  a  une  géométrie  et  une  physicpie.  Les  phi- 
losophes ont-ils  résolu,  ont-ils  du  moins  distingué  ces 
différents  problèmes,  et  dessiné  les  contours  et  les  pro- 
portions de  l'édifice,  s'ils  n'ont  pu  l'élever?  S'ils  n'a- 
vaient rien  fait  de  tout  cela,  il  n'y  aurait  pas  même  une 
science  commencée,  une  route  ouverte,  une  méthode 
arrêtée. 

Les  premiers  philosophes  ont  tout  traité,  mais  con- 

*  Sur  la  nécessité  de  commencer  par  recliercher  les  caractères  actuels  de 
nos  connaissances,  voyez  le  Cours  de  1818,  leçon  n%  p.  57;  le  cours  de 
1819,  1"  et  m*  leçons;  enfin,  t.  III  de  la  n'  série,  Examen  du  système  de 
Locke   leron  xvi'. 


224  PREMIERS   ESSAIS.  —  ANNÉE  1817 

fusément;  ils  ont  tout  traité,  mais  sans  méthode,  ou 
avec  des  méthodes  arbitraires  et  artilicielles.  Il  n'y  a  pas 
un  problème  métaphysique  qui  n'ait  été  agité  en  tout  sens 
et  analysé  de  mille  manières  par  les  philosophes  de  la 
Grèce,  par  les  scolastiques,  et  par  les  métaphysiciens 
italiens  du  seizième  siècle.  Cependant'  ni  les  premiers 
avec  leur  vaste  génie,  ni  les  autres  avec  toute  leur  pa- 
tience et  toute  leur  sagacité,  n'ont  ni  découvert  ni  fixé 
la  vraie  méthode,  le  vrai  commencement,  la  juste  éten- 
due et  la  limite  de  la  philosophie.  Nul  avant  Descartes 
n'avait  posé  nettement  le  premier  problème  philosophi- 
que, la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  ;  jusque-la  cette 
distinction  n'avait  guère  été  qu'une  distinction  gram- 
maticale, que  les  successeurs  d'Aristote  agitèrent  vaine- 
ment sans  pouvoir  en  tirer  autre  chose  que  des  consé- 
quences de  la  même  nature  que  leur  principe.  Descartes 
lui-même,  malgré  la  vigueur  de  son  esprit,  ne  pénétra 
point  toute  la  portée  de  cette  distinction  ;  sa  gloire  est 
de  l'avoir  faite,  et  d'avoir  placé  le  vrai  point  de  départ 
des  recherches  philosophiques  dans  la  pensée  ou  le  moi  ; 
mais  il  ne  fut  pas  frappé,  comme  il  devait  l'être,  de 
l'abîme  qui  sépare  le  sujet  et  l'objet  ;  et  après  avoir  posé 
le  problème,  ce  grand  homme  le  résolut  trop  facilement. 
Il  était  réservé  au  dix-huitième  siècle  d'appliquer  et  de 
répandre  l'esprit  de  la  philosophie  cartésienne",  et  de 


^  Ne  craignons  pas  de  répûter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  plus  haut,  note 
de  la  page  6  :  à  cette  sévérité  d'appréciation  on  sent  le  jeune  homme  qui 
s'élance  dans  la  carrière,  le  disciple  de  Descartes,  de  Reid  et  de  Kant, 
qui  connaissent  assez  mal  le  pa^sé  et  le  jugent  avec  un  peu  de  hauteur. 

*  On  peut  voir  dans  le  discours  d'ouverture  de  l'année  1818  le  dévelop- 
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produire  trois  écoles  qui,  au  lieu  de  s'égarer  dans  des 
recherches  extérieures  et  objectives,  commencent  par 
l'examen  de  l'espril  humain,  de  ses  facultés  et  de  leurs 
lois.  Le  système  de  Kant  s'appelle  lui-même  une  Criti- 
que. Les  deux  autres  écoles  européennes,  l'école  de 
Locke  et  l'école  de  Reid,  toutes  deux  opposées  a  celle  de 
Kaut,  et  opposées  entre  elles  par  les  principes  et  par 
les  conséquences,  se  lient  a  l'école  même  qu'elles  com- 
battent, et  tiennent  étroitement  l'une  a  l'autre  par  la 
critique  et  l'analyse  qu'elles  proclament  comme  leur 
règle  commune. 

Mais  autant  ces  trois  écoles  se  rapprochent  dans  l'esprit 
général  qui  les  anime,  autant  elles  diflèrent  par  leurs 
principes  positifs  ;  et  la  raison  de  cette  différence  est  le 
point  de  vue  particulier  sous  lequel  chacune  d'elles  a 
considéré  la  philosophie.  Toutes  les  questions  philoso- 
phiques pouvant  se  réduire  a  trois  grandes  questions  : 
pour  l'objet  a  la  question  de  l'absolu,  de  la  réalité  des 
existences,  pour  le  sujet  a  celles  de  l'état  actuel  etde  l'état 
primitif  de  nos  connaissances;  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain,  qui  se  retrouve  dans  les  esprits  les  meilleurs, 
ne  permit  point  a  Locke,  a  Ueid  et  ii  Kant  de  porter 
également  leur  attention  sur  ces  trois  questions,  et  la 
tourna  sur  une  seule.  Chacun  d'eux  s'attacha  a  une 
question  différente  ;  et  ainsi  chacune  des  trois  grandes 
questions  qui  partagent  la  philosophie  devint  l'objet  et 
le  domaine  particulier  de  l'une  des  trois  grandes  écoles 
du  dix-huitième  siècle.  L'école  de  Locke  aspire  avant 

pement  de  cet  aperçu  historique,  que  l'esprit  de  la  philosophie  cartésienne 
a^^été  expliqué  et  répandu  par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
I.  15 
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tout  a  l'origine  des  connaissances  humaines  ;  l'école 
écossaise  recherche  plutôt  les  caractères  qu'elles  pré- 
sentent aujourd'hui  dans  l'intelligence  développée  ;  et 
l'école  de  Kant  s'occupe  singulièrement  de  la  légiti- 
mité du  passage  du  sujet  à  l'ohjet.  Je  ne  veux  point  dire 
que  chacune  de  ces  trois  écoles  n'ait  agité  qu'un  seul 
problème,  je  veux  dire  que  chacune  d'elles  agite  un  de 
ces  problèmes  de  préférence  a  tous  les  autres,  et  que  c'est 
la  manière  dont  elle  l'a  résolu  qui  la  caractérise.  Il  faut 
bien  convenir  que  Locke  a  méconnu  les  caractères  ac- 
tuels les  plus  considérables  des  connaissances  humaines. 
Reid  dissimule  a  peine  que  la  question  de  leur  origine  lui 
importe  assez  peu,  et  Kant  se  contente  d'indiquer  en 
général  la  source  de  la  connaissance  sans  rechercher 
l'origine  de  chacun  des  principes  intellectuels  dont  il 
s'est  appliqué  a  mesurer  si  sévèrement  la  portée  *. 

Il  me  semble  qu'en  suivant  cette  division  parallèle 
des  questions  et  des  écoles,  on  envisagerait  l'histoire  de 
la  philosophie  sous  un  aspect  nouveau.  Dans  les  trois 
dernières  écoles  de  la  philosophie  moderne,  on  pour- 
rait étudier  et  approfondir  les  trois  grandes  questions 
philosophiques.  Chacune  de  ces  écoles,  bornée  et  in- 
complète en  elle-même,  s'étendrait  et  s'agrandirait  par 
le  voisinage  des  deux  autres  ;  opposées,  elles  nous  révé- 
leraient leurs  imperfections  relatives;  rapprochées,  elles 
se  communiqueraient  ce  qui  manque  a  chacune  d'elles. 


*  Ces  vues  sur  les  mérites  et  les  défauts  de  Locke,  de  Reid  et  de  Kant 
ont  été  régulièrement  développées,  pour  Locke  et  son  école  dans  le  cours 
de  1819.  premier  semestre,  pour  Leid  dans  le  deuxième  semestre  du  même 
cours,  et  pour  Kant  dans  le  cours  de  1820,  surtout  dans  la  vni*  leçon. 
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('e  serait  une  étude  intéressante  et  instructive  de  péné- 
trer les  défauts  de  ces  écoles  qui  subsistent  et  lleurissent 
parmi  nous  en  les  mettant  aux  prises  l'une  avec  l'autre, 
et  de  recueillir  leurs  divers  mérites  dans  le  centre  d'un 
vaste  éclectisme  qui  les  contiendrait  et  les  achèverait 
toutes  les  trois ^  La  philosophie  écossaise  nous  montre- 
rait les  défauts  de  la  philosophie  de  Locke;  Locke  servi- 
rait a  interroger  Reid  sur  des  questions  que  celui-ci  a 
trop  négligées  ;  et  l'examen  du  système  de  Kant  nous 
introduirait  dans  les  profondeurs  d'un  problème  qui  a 
échappé  aux  deux  autres  écoles. 

'  Voilà  donc  l'écleclisme,  la  chose  et  le  mot,  dans  une  leçon  de  décem 
l)re  1810,  avant  que  nous  ayons  pu  le  trouver  dans  l'école  d'Alexandrie  qui 
nous  était  alors  fort  peu  connue,  ou  dans  une  étude  plus  approfondie  de  ladoc- 
trine  de  Leibnitz,  surtout  bien  avant  que  nous  eussions  la  moindre  idée  qu'il 

eût  alors  en  Allemagne  des  systèmes  auxquels  on  nous  accuserait  un  jour 
de  l'avoir  dérobé,  ^'ous  n'avons  emprunté  réclectisme  à  personne.  Il  est  né 
spontanément  en  notre  esprit  du  spectacle  des  luttes  éclatantes  et  de  l'har- 
monie cachée  des  trois  grandes  écolos  du  dix-huitième  siècle.  Depuis  nous 
l'avons  successivement  étendu  à  d'autres  écoles  et  à  d'autres  siècles,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  devenu  à  nos  yeux  la  lumière  de  l'histoire.  C'est  alors  seule- 
ment que  nous  en  avons  reconnu  quelque  image  là  où  auparavant  nous 
ne  l'avions  pas  même  soupçonné.  L'éclectisme  est  donc  une  doctrine  toute 
française,  et  qui  nous,  est  propre.  On  en  peut  suivre  le  progrès  dans  nos 
leçons  à  partir  de  celle-ci. —  Seulement  il  faut  bien  entendre  l'éclectisme,  ses 
sérieuses  conditions,  son  légitime  emploi,  sa  juste  portée.  Il  demande  un 
esprit  déjà  profondément  versé  dans  les  matières  philosophiques,  et  c'est  à 
l'histoire  des  systèmes  qu'il  s'applique.  On  le  doit  moins  considérer  comme 
une  doctrine  que  comme  une  méthode,  mais  une  méthode  élevée  et  géné- 
reuse, aussi  ancienne  et  aussi  nouvelle  que  le  sens  commun,  à  la  fois  mo- 
deste et  assurée,  que  n'enivre  pas  l'orgueil  de  chimériques  innovations,  mais 
qu'anime  l'espoir  d'un  sage  progrès,  qui  discerne  les  côtés  faibles  des  plus 
grandes  doctrines,  mais  qui  relève  aussi  plus  d'un  avantage  dans  des  doc- 
trines délaissées,  qui  recherche  et  fait  paraître  le  bien  plutôt  que  le  mal, 
qui  enfin  console  et  encourage  l'humanité  en  lui  montrant  la  marche  de  la 
philosophie  à  travers  les  siècles  partout  semée  de  vérités  immortelles.  Sur 
l'éclectisme,  voyez  le  cours  de  1818,  Discours  d'ouverture,  p.  15. 
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FRAGMENTS 

DU  COURS  DE   L'ANNÉE  1817. 


ANALYSE    DE    LA   CONNAISSANCE    SENSIBLE. 

Analysons  la  nature  et  les  éléments  de  la  connaissance 
sensible. 

Supposons  l'homme  réduit  a  ses  sens,  et  voyons  a 
quelle  instruction  un  tel  être  pourra  parvenir. 

Il  doit  être  bien  établi,  ce  semble,  que  ce  principe  su- 
périeur que  nous  avons  appelé  le  principe  de  causalité, 
n'est  empirique  d'aucune  façon,  puisqu'il  nous  apparaît 
avec  des  caractères  d'universalité  et  de  nécessité  qui 
repoussent  tout  soupçon  d'une  telle  origine.  Il  ne  dérive 
pas  surtout  de  l'expérience  externe,  cette  expérience, 
analysée  par  Hume,  ayant  été  convaincue  de  ne  pouvoir 
même  nous  donner  la  notion  de  cause. 

Or,  si  on  retranche,  par  hypothèse,  le  principe  de  cau- 
salité de  l'entendement  humain,  la  sensibilité,  n'étant 
plus  qu'une  pure  réceptivité,  sera  modifiée  d'une  certaine 
manière,  et  vous  donnera  des  sensations  pénibles  ou 
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agréables,  mais  rien  au  delh  ;  vous  ne  sortirez  point  de 
vous-mêmes,  vous  resterez  concentré,  je  ne  dis  pas  dans 
l'âme,  être  réel  que  la  conscience  n'atteint  pas  S  mais 
dans  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  des  êtres,  et  qui,  à 
vos  yeux,  n'ont  pas  de  causes,  tant  que  vous  ne  leur  ap- 
pliquez pas  le  principe  de  causalité  ;  et  vous  ne  pouvez 
leur  appliquer  ce  principe,  puisque  la  sensibilité  ne  vous 
le  fournil  pas  et  que  vous  en  êtes  réduits  à  la  sensibilité 
seule. 

Voira  donc  tout  ce  que  donne  la  sensibilité,  des  sen- 
sations, c'est-a-dire  de  simples  modilications,  sans  âme 
qui  les  contienne  et  sans  cause  qui  les  excite  ! 

Au  contraire,  admettez  le  principe  de  causalité  et 
appliquez- le  a  ces  phénomènes  de  conscience  appelés 
des  sensations,  et  vous  obtenez  légitimement  des  causes 
extérieures  de  ces  sensations;  car  une  fois  admis  le 
principe  que  toute  sensation,  comme  tout  changement, 
comme  tout  événement,  a  une  cause,  la  cause  dételle 
sensation  n'étant  pas  moi  évidemment,  il  faut  bien  qu'elle 
soit  quelque  autre  chose.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
ce  quelque  autre  chose,  mais  vous  savez  qu'il  est,  tandis 
que,  le  principe  de  causalité  supprimé,  vous  avez  o  et 
non  pas  x.  Toutes  les  sensations  sont  impuissantes  a  vous 
donner  leurs  objets  sans  le  principe  de  causalité  ;  réta- 
blissez ce  principe,  vous  retrouvez  les  causes  extérieu- 
res, mais  vous  n'arrivez  pas  jusqu'à  l'étendue. 

Dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses,  dans  l'immobilité 
absolue,  vous  éprouvez  tout  a  coup  une  sensation  de  son, 

•  Cours  (le  1810,  ^««si»!. 
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de  saveur  ou  d'odeur;  vous  êtes  persuadé  par  votre 
conscience  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  produit  cette 
sensation,  car  vous  ne  pouvez  ni  la  détruire  ni  la  modifier; 
en  même  temps  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  la  rapporter 
à  une  cause  ;  mais  quelle  est  cette  cause  ?  vous  l'ignorez 
profondément.  Si  l'on  vous  disait  :  c'est  une  rose,  c'est 
Dieu,  c'est  un  ange,  vous  seriez  dans  une  égale  impuis- 
sance de  nier  ou  d'admettre  tout  ce  qu'on  vous  dirait; 
vous  savez  seulement  que  sous  l'œil  de  votre  conscience 
est  une  modification  plus  ou  moins  forte,  laquelle  a  une 
cause  étrangère. 

Ainsi  les  trois  sens  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût 
ne  donnent  pas  l'étendue.  La  vue  et  le  toucher  présen- 
tent plus  de  diflicultés. 

Un  ami  de  Locke',  Molineux,  est  le  premier  qui  ait 
élevé  cette  question  :  si  l'œil  par  lui-même  et  indépen- 
damment du  tact  nous  suggère  l'idée  des  qualités  pre- 
mières des  objets  extérieurs,  par  exemple,  l'étendue  et 
la  forme.  Molineux  et  Locke  sont  pour  la  négative. 
Consultez  h  Nouvelle  théorie  de  la  vision  de  Berkeley-,  et 
le  premier  ouvrage  de  Reid,  intitulé  :  Recherches  sur  V en- 
tendement humain  d'après  les  principes  du  sens  commun. 
La  conclusion  généralement  admise  est  que  l'œil  tout 
seul  ne  donnerait  jamais  la  juxtaposition,  l'étendue,  la 
figure.  Mais  le  toucher  a  paru  doué  a  cet  égard  d'un 
privilège. 

11  nous  semble  cependant  que  si  on  se  replie  sur  soi- 


'  Locke,  Essai  sur  l'Enlend.   lUtnain,  liv.  IF.  i^  9,  et  Lettres,,  etc. 
-  Elle  est  traduite  à  la  suile  de  YAIcipliron. 
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même,  si  on  se  sépare  de  ses  préjugés,  de  ses  habitudes, 
si  on  a  la  force  de  réaliser  la  liclion  psychologique  de 
l'homme  borné  au  seul  sens  du  toucher,  on  trouvera 
que  le  toucher,  que  le  tact  même,  ne  donnent  que  des 
sensations  où  l'étendue  et  la  forme  ne  sont  pas  comprises. 
Faisons  l'expérience  :  je  touche;  mais  sans  savoir  que 
j'ai  des  organes,  que  j'ai  une  main,  que  cette  main  est 
étendue,  divisée,  et  que  cet  organe  divisé  s'applique  à 
une  étendue  divisible.  Je  ne  distingue  pas  mes  doigts; 
je  ne  sais  pas  si  j'en  ai;  je  cherche,  je  n'ai  donc  pas 
trouvé  l'étendue,  ni  celle  des  corps  autres  que  le  mien, 
ni  celle  de  mon  propre  corps,  car  celle-là  est  tout  aussi 
difficile  a  trouver  qu'une  autre.  Je  recueille  dans  le  tou- 
cher, dans  le  tact  surtout,  une  sensation  particulière, 
mêlée  du  sentiment  de  l'effort  que  je  fais  et  de  la  résis- 
tance que  cet  effort  rencontre,  sensation  plus  ou  moins 
pénible,  qui  a  été  quelquefois  appelée  sensation  de  ré- 
sistance, et  a  laquelle  le  principe  de  causalité  me  force 
de  donner  immédiatement  une  cause,  et  une  cause 
double  comme  les  deux  éléments  dont  la  sensation  se 
compose.  Je  ranporte  l'effort  a  sa  cause,  qui  est  en  moi, 
et  la  résistance  a  une  cause  étrangère  ;  voila  tout  ce  que 
me  donne  le  toucher,  le  tact  môme,  uni  au  principe  de 
causalité. 

On  a  dit  que  le  sentiment  de  résistance  impliquait 
l'étendue.  Sans  doute  aujourd'hui  que  j'ai  la  notion  d'é- 
tendue, je  sais  que  c'est  l'étendue  qui  fait  la  résistance. 
Mais  la  question  est  de  savoir  comment  nous  acquérons 
la  notion  d'étendue  ;  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  la 
supposer  acquise  ;  il  faut  examiner  si  l'être  qui  éprouve 
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un  sentiment  de  résistance  perçoit  ou  même  conçoit  par 
cela  seul  l'étendue  de  la  cause  résistante.  On  dit  :  Le 
bras  en  se  déplaçant  choque  un  corps,  etc..  Mais  il  n'y 
a  encore  ici  ni  bras  connu,  ni  déplacement  connu,  ni 
corps  connu  ;  il  y  a  sentiment  d'un  effort,  avec  un  autre 
sentiment,  celui  de  la  résistance,  lequel  ne  pouvant  être 
rapporté  a  la  cause  même  de  l'effort,  est  rapporté  a  une 
cause  étrangère  inconnue. 

Maintenant  pourquoi  cette  cause  résistante  serait-elle 
plutôt  étendue  et  matérielle  que  la  cause  de  l'effort?  De 
quel  droit  puis-je  le  conclure,  et  comment  puis-je  le  soup- 
çonner, quand  l'effet  de  l'une  est  le  même  que  celui  de 
l'autre,  a  savoir,  un  pur  sentiment? Or,  d'un  pur  senti- 
ment comment  tirer  l'étendue? 

Répétez  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira  ce  phénomène: 
la  sensation  de  résistance  mille  fois  renouvelée  vous  don- 
nera mille  causes  résistantes,  et  rien  de  plus. 

Leibnitz  dit  très-bien  que  l'étendue  est  une  continuité 
de  résistance.  Mais  le  principe  de  causalité  ne  peut  pas 
donner  la  continuité  de  la  résistance  ;  il  dit  :  résistance, 
encore  résistance,  toujours  résistance  (encore  lui  faut-il 
la  conception  de  durée  pour  le  dire)  ;  mais  il  ne  dit  pas, 
il  ne  peut  pas  dire  :  résistance  ici,  la,  sur  ce  point,  sur 
cet  autre;  car  ici,  la,  impliquent  la  notion  de  l'étendue, 
de  telle  ou  telle  portion  de  l'étendue. 

Selon  nous,  tous  les  sens  sont  égaux  en  pouvoir;  seids, 
ils  ne  donnent  tous  que  des  sensations;  avec  le  principe 
de  causalité  ils  nous  font  concevoir  des  causes  étrangères; 
mais  s'il  n'y  avait  pas  un  autre  principe  qui  étendît  et 
juxtaposât  ces  causes,  jamais  le  principe  de  causalité  seul, 
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et  encore  moins  la  sensibilité  seule,  ne  pourraient  nous 
donner  l'étendue  et  la  forme. 

Quel  est  donc  ce  principe  nouveau  qui  ajoute  a 
la  notion  de  cause  de  nos  sensations  celle  d'étendue, 
de  forme,  de  juxtaposition?  Reid  l'a  nommé  perception 
externe  \ 

Sans  nous  arrêter  a  la  théorie  de  la  perception,  pour- 
suivons l'analyse  de  la  connaissance  sensible. 

La  notion  complète  de  corps  ne  se  compose  pas  seu- 
lement de  la  nolion  de  cause  fournie  par  le  principe  de 
causalité,  et  de  la  nolion  d'étendue  fournie  par  la  per- 
ception ;  vous  concevez  encore  que  cette  étendue,  que 
ces  formes  sont  les  qualités  d'un  sujet,  les  modifications 
d'un  être,  les  accidents  d'une  substance.  Vous  ne  croyez 
pas  que  ce  corps  que  vous  voyez  soit  l'étendue,  la  figure ,  la 
dureté,  etc.;  vous  croyez  que  ce  corps  est  quelque  chose 
d'étendu,  de  figuré,  de  dur,  etc.  Autre  chose  est  la  réunion 
ou  collection  de  l'étendue,  de  la  dureté,  de  la  figure, 
autre  chose  une  substance,  un  être  réel,  qui  possède  l'éten- 
due, la  dureté,  la  figure.  En  un  mot,  sous  la  somme  des 
accidents  vous  concevez  un  être  réel  que  les  métaphysi- 
ciens comme  les  physiciens  appellent  matière.  Que  cette 
matière  soit  au  fond  un  composé  de  molécules,  d'atomes 
ou  de  forces,  il  n'importe  en  ce  moment,  pourvu  qu'on 
admette  qu'il  n'y  a  pas  d'accidents  sans  sujet,  qu'il 
n'y  a  pas  d'étendue  sans  quelque  chose  de  réel  qui 
a  pour  propriété  l'étendue,  etc.  Eh  bien,  cette  notion 


*  Voyez  le  Discours  d'ouverture  du  cours  de  181G,  la  partie  du  cours  de 
1819  qui  trailc  de  la  Philosophie  écossaise,  et  parliculicremeiit  la  leçon  xi'. 


234  PREMIERS  ESSAIS.  —  ANNÉE  1817 

d'être,  de  sujet  réel,  de  substance,  d'où  vient-elle? 
Est-ce  la  sensibilité  qui  la  suggère?  Mais  si  c'étaient  les 
sens  qui  yous  la  donnassent,  vous  pourriez  opérer  sur 
la  substance,  comme  vous  opérez  sur  les  qualités  que 
vos  sens  atteignent.  Vous  touchez  l'étendue  et  la  forme, 
vous  les  modifiez,  vous  les  changez  ;  vous  ne  touchez  pas, 
vous  ne  changez  pas  la  substance. 

Voila  donc  une  nouvelle  notion  qui  ne  vient  ni  des 
sens,  ni  de  la  perception,  ni  du  principe  de  causalité, 
mais  d'un  nouveau  principe  semblable  au  premier, 
comme  lui  universel  et  nécessaire,  et  qui  comme  lui  par 
conséquent  surpasse  l'expérience'. 

Ainsi  dans  la  croyance  à  l'existence  d'un  corps,  une 
analyse  rigoureuse  démontre  qu'il  n'y  a  d'autre  élé- 
ment dû  a  la  sensibilité  que  la  sensation,  c'est-ii-dire, 
la  modification  interne  aperçue  par  la  conscience.  Ce 
qui  rapporte  la  sensation  a  une  cause  extérieure,  c'est  le 
principe  de  causalité.  Ce  qui  donne  l'étendue,  c'est  ce 
principe  que  vous  appellerez  comme  vous  voudrez  et  que 
Reid  appelle  perception.  C'est  enfin  un  autre  principe 
qui  donne  la  notion  de  la  substance  matérielle,  de  l'être 
auquel  appartiennent  l'étendue  et  toutes  les  autres  qua- 
lités premières  que  nous  avons  reconnues. 

Excusez  ces  longueurs;  l'hypothèse  est  prompte,  l'a- 
nalyse est  lente.  Pour  mieux  assurer  notre  marche,  re- 
venons sur  nos  pas  et  récapitulons  ce  qui  a  été  dit. 

Placez- vous  devant  les  corps  dont  vous  êtes  supposé 
ignorer  encore  l'existence.  Admettez  que  votre  entende- 

1  Voyez  les  leçons  de  1816  dans  ce  même  volume. 
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ment  soit  vide  des  principes  intellectuels  qui,  selon  nous, 
le  constituent;  réduisez-vous  a  la  capacité  de  sentir  ;  en 
présence  de  tous  les  corps,  a  l'aide  de  tous  les  organes 
sensibles,  avec  celui  de  la  vue  comme  avec  ceux  de  l'ouïe, 
de  l'odorat  et  du  goût,  avec  celui  du  toucher  et  même 
du  tact  comme  avec  celui  de  la  vue,  vous  n'aurez  et  no 
pourrez  jamais  avoir  que  des  sensations.  Biais  cette 
expression  est  équivoque  ;  il  la  faut  déterminer. 

Une  sensation,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
et  de  notre  langage,  est  un  mot  qui  suppose  trois  cho- 
ses :  r  un  sentiment.  1°  un  objet  senti,  T)"  un  être  sen- 
tant. Ces  trois  termes  constituent  ce  que  nous  appelons 
une  sensation,  et  daus  toutes  les  langues  il  y  a  un  mol 
correspoiulant  qui  exprime  la  modification  d'un  être 
sensible,  rapportée  a  son  objet. 

Le  fait  de  la  sensation  est  triple.  Si  vous  en  ôtez 
la  notion  du  sujet  sentant  et  la  notion  de  l'objet  senti 
qui  sont  dues  a  des  principes  de  la  raison,  il  vous  res- 
tera, du  fait  total  de  la  sensation,  un  sentiment  interne 
qui  de  lui-même  ne  se  rapporte  ni  a  un  être  qui  l'é- 
prouve ni  a  un. objet  qui  le  cause.  C'est  dans  ce  sens  ri- 
goureux (pie  doit  être  pris  le  mot  sensation,  (piand  on 
se  place  dans  un  système  qui  prétend  tout  tirer  de  la 
sensibilité  seule. 

Il  a  été  prouvé  que  si  nous  étions  dépourvus  des  prin- 
cipes que  nous  venons  de  rappeler,  en  présence  des 
corps  nous  ne  saurions  jamais,  avec  la  sensibilité  seule. 
qu'il  existe  des  corps.  Tous  les  sens  sont  égaux  ;  il  n'y  a 
pas  plus  dans  le  toucher  ou  le  tact  que  dans  la  vision,  et 
pas  plus  dans  la  vision  que  dans  les«autres  sens.  Aucun 
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organe  par  lui-môme  n'est  privilégié,  bien  qu'il  y  ait 
certains  organes  clans  l'exercice  desquels  se  développe 
spécialement  tel  ou  tel  des  principes  intellectuels  qui 
nous  révèlent  le  monde  intérieur  de  l'âme  et  le  monde 
extérieur  des  corps. 

Pour  que  la  connaissance  se  fasse,  il  faut  que  l'intel- 
ligence intervienne  et  s'ajoute  a  la  sensibilité  ;  la  sensi- 
bilité sent  et  ne  connaît  pas  :  partout  où  il  y  a  connais- 
sance il  y  a  intelligence.  Rapporter  une  sensation  a  un 
objet,  c'est  savoir  que  cette  sensation  a  une  cause;  c'est 
déjà  connaître  et  non  plus  sentir  ;  la  cause  extérieure 
n'est  pas  sentie,  elle  est  conçue,  et  elle  est  conçue  en 
vertu  du  principe  intellectuel  de  causalité. 

Supposez  que  l'intelligence  par  sa  constitution  natu- 
relle ne  soit  pas  forcée  de  concevoir  une  cause  partout 
où  apparaît  un  fait,  dès  lors  la  modilication  interne  qui 
se  produit  dans  la  conscience  n'est  rapportée  a  aucune 
cause,  et  le  monde  extérieur  n'est  pas  pour  nous.  Que 
le  principe  de  causalité  intervienne,  la  sensation  nous 
devient  le  signe  d'une  existence  qui  n'est  pas  la  nôtre, 
d'un  non-moi,  comme  le  principe  des  substances  ajouté 
à  la  conscience  de  la  sensation  nous  donne  le  sujet  sen- 
tant, le  moi.  Mais  quel  est  ce  non-moi?  quelle  est  cette 
cause  extérieure  différente  de  la  cause  interne  que  nous 
sommes? 

Le  principe  de  causalité  n'en  dit  rien  ;  et  sans  un 
autre  principe  nous  n'aurions  jamais  connu  le  non-moi 
(jue  comme  un  assemblage  de  causes  quelconques  qui 
résistent  'a  notre  activité  ou  qui  modifient  de  différentes 
manières  noire  sensibilité  ;  le  système  de  Ficbte  et  celui 
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de  mon  savant  ami,  M.  3Iaine  de  Biran,  seraient  de  la 
vérité  la  plus  rii;oui'eiise'. 

11  faut  qu'un  principe  nouveau  intervienne,  s'ajoute  a 
la  sensibilité  et  au  principe  de  causalité,  pour  éclairer 
l'une  et  l'autre  et  augmenter  la  connaissance  sensible 
d'un  élément  essentiel;  car,  si  vous  y  prenez  garde, 
vous  verrez  que  c'est  l'étendue  qui  est  a  vos  yeux  le 
caractère  spécial  du  monde  extérieur.  Or  on  peut  im- 
poser a  ce  principe  nouveau  qui  nous  manileste  l'éten- 
due tel  nom  que  l'on  voudra;  a  l'exemple  de  Reid, 
appelons-le  perception. 

Voila  où  nous  en  sommes  ;  nous  avons  par  la  sensibi- 
lité une  sensation  ;  par  le  principe  de  causalité  nous  rap- 
portons cette  sensation  a  une  cause  étrangère  dont  toute 
la  notion  est  épuisée  dans  l'expression  antithétique  de 
non-moi;  nous  avons  en  lin,  parla  perception,  un  non- 
moi  étendu,  ligure,  composé  de  parties  agrégées  et  jux- 
taposées de  dilïércntes  manières.  N'y  a-t-il  que  ces  élé- 
ments dans  la  connaissance  sensible? 

N.'est-il  pas  vrai  qu'aussitôt  que  vous  avez  la  percep- 
tion d'une  certaine  étendue,  d'une  étendue  ligurée  de 
telle  ou  telle  manière,  c'est-'a-dire  limitée,  cette  étendue 
limitée  vous  suggère  la  conception  de  quelque  chose  qui 
la  contient?  Otez  ce  corps  étendu  et  figuré  :  ne  reste-til 
rien  et  au  dehors  et  dans  votre  intelligence?  Il  reste 
dans  votre  intelligence,  au  lieu  de  la  conception  d'une 
certaine  étendue,  celle  du  lieu  de  cette  étendue,  qui  lui- 


*  Voyez  FnAGMENTS  rmi.osoPiiiQiES,  t.  IV,  Philosophie  conlem]oraine,  arl. 
Maine  de  Biran. 
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même  est  une  étendue  plus  considérable,  dans  laquelle 
la  première  est  renfermée.  Faites  plus;  ôtez  cette  éten- 
due plus  grande,  vous  concevez  aussitôt  une  autre  éten- 
due plus  grande  encore,  qui  est  le  lieu  de  la  précédente, 
et  ainsi  de  suite  :  a  mesure  que  vous  retirez  les  corps 
ouïes  étendues  limitées,  le  lieu,  loin  de  disparaître  avec 
eux,  s'étend,  s'agrandit,  a  ce  point  que,  quand  vous 
(hez  tous  les  corps  réels,  il  reste  l'étendue  universelle;  et 
que,  quand  vous  avez  supprimé  tous  les  corps  possibles, 
il  reste  une  étendue  nécessaire  et  infinie  qui  contient  la 
possibilité  des  corps. 

Ces  différentes  étendues  limitées  sont  les  degrés  par 
lesquels  vous  parvenez  a  concevoir  une  étendue  qui  ne 
peut  avoir  de  bornes  et  qui  est  l'espace. 

Mais  il  faut  distinguer  ici  l'ordre  logique  de  l'ordre 
psychologique  ou  l'ordre  d'acquisition  de  nos  connais- 
sances ;  distinction  importante  qui  jette  une  grande  lu- 
mière sur  toutes  les  questions  métaphysiques*. 

Tout  a  l'heure  nous  nous  étions  placés  dans  l'ordre 
psychologique  :  nous  suivions  le  procédé  par  lequell'es- 
prit  s'élève  successivement  de  la  conception  de  corps 
et  d'étendue  a  la  conception  de  l'espace  ;  maintenant 
laissons  l'a  la  génération  successive  et  l'ordre  d'acquisi- 
tion de  nos  connaissances,  et  examinons  quel  est  l'ordre 
ogique  de  la  conception  d'étendue  et  de  celle  d'espace. 

En  envisageant  la  question  sous  ce  nouveau  point  de 
vue,   les  résultats  changent  entièrement  :  au  lieu  d'ac- 

'  Sur  ceUe  dislinction  qui  constitue  un  des  points  essentiels  de  la  mé- 
thode philosophique,  voyez  plus  l.aut  le  programme  du  cours  de  iSM, 
]}.  201,  et  surtout  la  leç.  xvn"  du  t.  III  de  la  2*  série. 
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quérir  par  la  conception  d'une  étendue  limitée  la  con- 
ception d'un  lieu  plus  grand  qui  la  contient,  et  par  la 
la  conception  de  ce  lieu  moins  limité  celle  d'un  lieu  plus 
considérable,  et  de  nous  élever  ainsi  par  des  conceptions 
successives  d'étendues  de  plus  en  plus  vasles  jusqu'à 
l'espace  universel  et  absolu,  nous  trouverons  au  con- 
traire dans  l'ordre  logique  que  c'est  la  notion  de  l'espace 
absolu  qui  est  présupposée  comme  le  fondement  de 
toute  connaissance  sensible,  même  de  celle  de  la  plus 
petite  étendue. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'étendue?  une  suite  de  points 
entre  lesquels  il  y  a  une  certaine  juxtaposition.  Mais  où 
sont,  où  peuvent  être  ces  points?  nécessairement  dans 
l'espace.  Où  a  lieu  cette  juxtaposition?  dans  l'espace. 
Otez  l'espace  :  que  deviennent  la  juxtaposition,  la  suite, 
les  points?  L'espace  est  donc  présupposé  par  l'étendue. 
Mais  quel  est  cet  espace?  est-il  déterminé  ou  indéter- 
miné? il  est  indéterminé;  et  ce  sont  les  corps  figurés  et 
étendus  qui  le  déterminent,  et  par  conséquent  le  sup- 
posent. 

Ainsi,  dans  l'ordre  psychologique,  nous  partons  d'une 
étendue  déterminée  quelconque  pour  arriver  a  l'espace 
absolu,  et  néanmoins  l'étendue  la  plus  limitée  suppose 
logiquement  l'espace  absolu.  Ces  deux  assertions  sem- 
blent se  contredire  :  loin  de  l'a,  elles  se  confirment. 
Nous  n'arrivons  par  les  corps  'a  l'espace  que  précisément 
parce  que  l'espace  contient  les  corps. 

Remarquez  que  je  ne  disserte  pas  sur  la  nature  de  l'es- 
pace ;  je  constate  seulement  qu'il  y  a  en  nous  une  con- 
viction invincible  de  son  existence.  A  qui  n'a  pas  cette 
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conviction  il  est  impossible  de  démontrer  qu'il  y  a  un 
espace  ;  mais  on  peut  l'arrêter  a  chaque  pas,  et  lui  prou- 
ver qu'il  devrait  aller,  pour  être  conséquent,  jusqu'à 
rejeter  toute  idée  de  corps. 

Je  me  mets  donc  a  la  place  d'un  homme  qui  nie 
l'espace;  je  tâche  de  m'orienter  dans  cette  opinion  ;  je 
n'y  parviens  pas  :  je  ne  prononce  que  des  propositions 
révoltantes  et  contradictoires  :  je  trouve  toujours  et  iné- 
vitablement la  notion  d'un  espace  particulier  attachée  à 
celle  de  tel  ou  tel  corps,  et  celle  d'espace  universel  et 
intini  impliquée  dans  tout  espace  particulier  ;  en  sorte 
que  je  ne  peux  nier  l'espace  infini  sans  nier  les  espaces 
particuliers,  ni  rejeter  les  espaces  particuliers  sans  reje- 
ter les  corps  eux-mêmes,  c'est-a  dire  sans  affirmer  à 
tout  moment  ce  que  j'ai  nié,  ou  sans  nier  ce  que  je 
viens  d'affirmer. 

Faites  le  même  essai  "a  votre  tour  :  placez- vous,  si 
vous  le  pouvez,  dans  l'opinion  qui  prétend  que  l'espace 
n'est  qu'une  abstraction  :  si  vous  parvenez  a  admettre 
cette  doctrine  spéculativement,  rentrez  dans  la  vie  ordi- 
naire, interrogez-vous  vous-même  ;  interrogez  les  au- 
tres ;  adressez-vous  aux  géomètres,  aux  poètes,  à  qui  bon 
vous  semblera,  et  examinez  si  vous  retrouvez  en  eux  et 
en  vous-même  ce  que  votre  système  vous  impose. 

Surtout  pesez  les  conséquences  de  ce  système.  Con- 
sultez Hume,  qui  n'admet  rien  vaguement  et  a  demi,  qui 
connaît  toute  la  portée  de  ce  qu'il  avance  et  de  ce  qu'il 
accepte.  Vous  serez  effrayé  de  l'abîme  où  il  vous  pous- 
sera, et  oîi  il  vous  poussera  légitimement;  car  il  vous 
sera  impossible  de  rejeter  une  seule  de  ses  conclusions 
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en  admellant  son  principe.  Hume  nie  l'espace  al)solii  ; 
(le  la  il  conclut  quil  n'y  a  pas  d'espaces  parliculiers, 
car  évidemment  ceux-ci  sont  impossibles  où  celui-là 
nest  pas.  Vous  diiez  peut-être  "a  Hume  :  Dans  ce  cas, 
où  sont  les  corps?  où  les  placez-vous?  Hume  nie  (|u"il  y 
ait  des  corps,  car  un  corps  serait  étendu,  et  toute  étendue 
supposerait  l'espace.  Mais,  répliquerez-vous,  pouvez  vous 
nier  qu'il  y  ait  au  moins  une  cause  indéterminée  de  vos 
sensations?  Hume  nie  tonte  cause,  toute  connexion  réelle 
et  ellicace.  Il  n'admet  que  ce  qu'il  aperçoit  directement, 
des  phénomènes,  des  idées,  des  impressions  ;  et,  il  re- 
jette sans  hésiter  tout  le  reste,  sentant  bien  que,  s'il 
cède  sur  un  seul  point,  il  lui  faudra  céder  sur  tous. 

Pour  échapper  au  scepticisme,  il  nous  faut  admettre 
avec  tous  les  hommes  l'espace  absolu,  capable  de  con- 
tenir tous  les  corps  réels  et  possihies. 

L'espace  n'est  pas  indélini,  mais  infini.  Ce  n'est  pas 
ici  l'imagination  qui  va  d  un  point  a  un  antre,  jusqu'à  ce 
qu'elle  succombe  :  c'est  l'intelligence  qui  va  jusqu'où 
elle  peut  aller,  et  elle  va  jusqu'à  l'infini  ;  elle  le  conçoit; 
elle  ne  s'arrête  pas  a  des  hornes  au  delà  desquelles 
quelque  chose  peut  exister  encore  :  elle  s'arrête  a  1  im- 
possibilité de  concevoir  aucunes  bornes. 

H  en  est  de  même  du  temps.  Il  est  impossible  de  con- 
cevoir un  événement  qui  ne  soit  dans  le  temps  ;  de  là  de 
degré  en  degré  la  conception  du  temps  infini.  Psycholo- 
giquement c'est  la  notion  d'événement  qui  introduit  celle 
du  temps,  mais  logiquement  c'est  la  notion  de  temps 
qui  fonde  et  autorise  celle  d'événement. 

Sans  insister  davantage,  disons  qu'avec  les  concep- 

1.  IG 
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lions  nécessaires  d'espace  et  de  temps  s'achève  la  con 
naissance  sensible,  comme  elle  commence  avec  celle 
de  cause  et  de  substance,  et  que  de  toutes  ces  concep- 
tions pas  une  seule  ne  vient  et  ne  peut  venir  des  sens. 


II 


DU   FAIT     DE    CONSCIENCE. 


La  philosophie  est  possible,  et  elle  existe,  plus  ou  moins 
parfaite,  car  la  philosophie  est  l'expression  de  la  pen- 
sée de  l'homme,  et  la  pensée  de  l'homme  est  la. 

Il  n'y  a  point  et  il  ne  peut  y  avoir  de  philosophie  abso- 
himent  fausse  ;  car  l'auteur  d'une  pareille  philosophie 
aurait  dû  se  placer  hors  de  sa  propre  pensée,  c'est-a- 
dire  hors  de  l'humanité.  Cette  puissance  n"a  été  donnée 
h  aucun  homme. 

Quel  peut  donc  avoir  été  le  tort  de  la  philosophie?  C'est 
de  ne  considérer  qu'un  côté  de  la  pensée,  et  de  la  voir 
tout  entière  dans  ce  seul  côté.  Il  n'y  a  pas  de  systèmes 
faux,  mais  beaucoup  de  systèmes  incomplets,  vrais  en 
eux-mêmes,  défectueux  dans  leur  prétention  de  contenir 
en  chacun  d'eux  l'entière  vérité  qui  ne  se  trouve  que 
dans  tous. 

L'incomplet  et  par  conséquent  l'exclusif,  voila  le 
vice  unique  de  la  philosophie;  et  encore  il  vaudrait  mieux 
dire  des  philosophes  ;  car  la  philosophie  domine  tous  les 
systèmes  qui  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée  sans  y  par- 
venir jamais. 

Pour  rétablir  la  vie  intellectuelle  mutilée  par  chaque 
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systôme,  rentrons  dans  la  conscience,  et  recherchons 
tous  les  caractères  sons  lesquels  la  pensée  se  manifeste. 

Quand  je  descends  dans  la  conscience  et  que  j'y  étu- 
die la  vie  intellectuelle  ,  sans  y  rien  ôter  comme  sans 
y  rien  ajouter,  j'y  reconnais  trois  éléments,  trois  élé- 
ments, dis-je,  ni  plus  ni  moins,  qui  s'y  rencontrent  tous 
et  toujours,  simultanés  quoique  distincts,  constituant 
la  pensée  dans  leur  complexité  nécessaire,  et  la  détrui- 
sant dès  que  l'un  des  trois  vient  a  manquer. 

I.  D'abord,  dans  tout  fait  intellectuel,  dans  toute 
connaissance,  je  m'aperçois  moi-même  comme  le  sujet 
de  ce  fait,  de  la  pensée,  de  la  connaissance.  Sans  le  moi, 
en  effet ,  le  moi  ne  connaît  rien,  ne  sent  rien .  ne  se  rappelle 
rien,  n'abstrait  rien,  ne  combine  rien,  ne  raisonne  sur 
rien.  Il  peut  bien  y  avoir  la  matière  d'une  pensée,  d'une 
sensation,  d'un  jugement,  d'un  souvenir,  d'un  raison- 
nement ;  mais  le  moi  n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien 
savoir  s'il  n'est  pas  et  ne  se  sait  pas  lui-même.  Le  moi 
est  donc  l'élément  nécessaire  de  toute  pensée. 

Dira-t-on  que  le  moi  c'est  la  pensée  même,  c'est-'a- 
dire  la  sensativ/U,  le  jugement,  le  raisonnement,  etc., 
réunis  dans  une  unité  collective  qu'on  appelle  moi? 
Mais  je  sens  et  je  sais,  certissimâ  scientiâ  et  clamante 
conscientid,  que  le  moi  n'est  pas  seulement  un  lien  lo- 
gique et  verbal,  inventé  pour  exprimer  l'union  de  mes 
pensées,  mais  quelque  chose  de  réel  qui  les  unit  et  en 
forme  une  chame  continue,  en  tant  qu  il  est  dans  cha- 
cune d'elles.  Je  sens  et  je  sais  fort  bien  encore  que  le 
moi  n'est  pas  plus  une  circonstance,  un  degré  d'une 
pensée  particulière,  qu'il  n'est  le  lien  verbal  de  plusieurs 
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pensées.  Je  sais  qu  il  n'est  pas  vrai  que  la  sensation,  ou 
le  souvenir,  ou  le  désir,  arrivés  a  certain  degré  de 
vivacité,  deviennent  moi.  mais  que  c'est  moi  qui  constitue 
la  sensation  ou  le  désir,  en  m'ajoutant  a  un  certain  mou- 
vement, a  de  certaines  alfections  qui  ne  s'intellectua- 
lisent en  quelque  sorle,  et  ne  deviennent  pour  moi  sen- 
sation ou  désir  qu'autant  que  j'en  prends  connaissance  \ 
Le  moi  est  l'esprit  s'apercevant  lui-même  dans  son 
activité  redoublée  en  elle-même  et  formant  ce  qu'on  ap- 
pelle la  conscience.  La  conscience  n'est  pas  une  faculté 
particulière  qui  aperçoit  d'un  côté  ce  qui  se  passe  de 
l'autre  ;  il  n'y  a  pas  une  scène  isolée  où  se  passent  les 
événements  intellectuels,  et  vis  a-vis,  quelqu'un  dans  le 
parterre  qui  les  contemple;  ici,  pour  ainsi  dire,  le  par- 
terre est  sur  la  scène;  car  il  n'y  a  vraiment  de  vie  intel- 
lectuelle qu'autant  qu'elle  se  manifeste  et  s'aperçoit. 

Le  moi  doit  agir  pour  se  manifester  et  s'apercevoir, 
et  il  peut  agir  de  deux  façons  très  différentes  :  ou  l'ac- 
tivité du  moi  s'exerce  sans  que  le  moi  prévoie  son  ré- 
sultat et  y  consente  ;  ou  elle  s'exerce  parce  que  le  moi 
y  consent  et  qu'il  en  connaît  les  conséquences.  L'acti- 
vité spontanée  et  l'activité  réllécliie  sont  les  deux  formes 
de  l'activité  personnelle'-,  et  on  ne  peut  négliger  l'une 
ou  l'autre  sans  retrancher  quelque  chose  de  cette  force 
intérieure  qui  est  le  moi.  , 

j  pT>a  réflexion  suppo.se  la  liberté,  car  nul  ne  rétléchit  1 
(^y.    /qui  ne  veut  le  faire;  et,  d'un  autre  côté,  la  liberté,  au  r^ 

'  Plus  haut,  cours  de  1810,  Condillac,  p.  135-140. 

•  Sur  la  spontanéité  et  la  réllexion,  voyez  déjà  cours  lie  181G,  pages  179- 
4S2,  et  le  Iragnjent  qui  suit  consacre  à  cette  importante  distinclion. 
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moins  dans  son  degré  le  plus  élevé,  suppose  la  délibé-| 
ration  et  le  choix,  c'est-a-dire  la  r«Hle\ion.  La  réflexion,  \^V 
;  mère  et  tille  de  la  liberté,  est  un  acte  libre  qui  produit^ 
I  des  actes  libresJAu  milieu  de  ce  monde  de  forces  étran- 
gèresqui  combattent  l'activité  du  moietqui  l'entraînent, 
la  réflexion  s'avrête,  et,  selon  une  expression  célèbre, 
se  pose  elle-même.  La  réflexion,  ou  le  moi  libre,  est 
un  point  d'arrêl  dans  l'inlini.  Le  moi.  dit  Fichte,  se 
pose  lui-même  dans  une  détermination  libre;  ce  point 
de  vue  est  celui  de  la  réflexion  ;  le  moi  se  pose  parce 
qu'il  le  veut,  et  c'est  vraiment  h  lui-même,  a  sa  dé- 
termination libre,  qu'il  doit  son  existence  la  meilleure. 
3]ais  la  détermination  libre  qui  accompagne  et  carac- 
térise la  réflexion,  est  précédéeou  mêlée  d'une  négation. 
Pour  que  je  pose  le  moi,  comme  dit  Fichte,  il  faut  que  je 
le  distingue  du  non-moi;  or,  toute  distinction  implique 
une  limitation,  une  négation.  Maintenant  est-il  vrai  que 
nous  débutions  par  une  négation?  et  n'y  a-t-il  rien  avant 
la  réflexion  et  le  fait  au  développement  duquel  Fichte  a 
pour  jamais  attaché  son  nom?  Toutes  nos  recherches 
sur  nous-mêines  sont  réfléchies,  et  notre  sort  est  de 
chercher  le  point  de  vue  spontané  par  la  réflexion, 
c'est-à-dire  de  le  détruire  en  le  cherchant.  Cependant, 
en  s'examinant  bien,  il  n'est  pas  impossible  de  saisir  la 
spontanéité  sous  la  réflexion.  Dans  l'instant  même  de  la 
réflexion,  on  sent,  sous  cette  activité  qui  rentre  en  elle- 
même,  une  activilé  qui  a  dû  se  déployer  d'abord  sans 
se  réfléchir.  (]hose  fatale  a  la  psychologie,  mais  inévita- 
ble !  L'action  primitive  de  la  pensée  se  redouble  sans 
doute  dans  la  conscience,  mais  elle  s'y  redouble  faible- 
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menl  et  obscurément  ;  et  si  nous  voulons  éclaireir  ces 
ténèbres .  convertir  la  conscience  obscure  en  une  con- 
science claire  et  dislincte,  nous  ne  le  pouvons  que  par  la 
réflexion,  c'est-a-dire  par  un  point  de  vue  distinctif  el 
des  jugements  mêlés  de  négation,  c'est-a-dire,  encore 
une  fois,  que  nous  ne  pouvons  dégager  le  point  de  vue 
spontané  qu'en  le  détruisant.  11  est  pourtant,  et  la  dif- 
liculté  de  le  saisir  et  de  l'exprimer  n'infirme  pas  son 
existence. 

II.  Le  moi  est  l'élément  nécessaire  de  toute  connais- 
sance ;  mais  il  n'en  est  pas  l'unique  fondement,  sans 
quoi  il  faudrait  dire  avec  Fichte  que  toute  connaissance 
n'est  qu'un  développement  du  moi. 

Non-seulement  le  moi  connaît  les  phénomènes  qui 
lui  appartiennent  et  qu'il  constitue,  tous  ses  actes  quels 
qu'ils  soient,  mais  il  connaît  d'autres  phénomènes  (|u'il 
sait  n'avoir  pas  faits,  par  exemple,  ses  affections  involon- 
taires, la  sensation  proprement  dite. 

Lorsqu'on  me  presse  le  bras,  j'aperçois  la  sensa- 
tion que  j'éprouve  comme  un  effet  indépendant  de  moi 
et  de  mes  déterminations  ;  c'est  la  toute  la  passivité  du 
moi.  A  proprement  parler,  le  moi  n'est  jamais  ou  du 
moins  ne  se  sait  jamais  purement  passif,  car  il  ne  se 
connaît  qu'autant  qu'il  s'aperçoit,  et  apercevoir  c'est 
déjà  agir.  De  plus,  le  moi  agit  sans  cesse  tant  qu'il  est: 
nous  agissons  dans  la  sensation  même  :  la  sensation 
n'est  pas  un  acte  du  moi;  mais  la  sensation  n'est  sentie, 
n'est  vraiment  sensation,  que  parce  que  le  moi  qui  en 
prend  connnaissance  est  déjà  constitué,  et  il  ne  l'est  que 
par  l'action.  Si  le  moi  était  purement  passif,  il  faudrait 
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un  autre  mol  actif  pour  prendre  connaissance  de  la  pas- 
sion du  premier  moi  :  il  y  aurait  deux  moi.  ce  qui  est 
absurde  ;  le  moi  est  un  être  indivisible,  et  son  indivisi- 
bilité est  celle  de  son  activité.  Mais  au  milieu  de  cette  ac- 
tivité continue  surviennent  des  affections  extérieures 
que  le  moi  est  contraint  de  subir,  il  est  vrai,  mais  dans 
lesquelles  il  agit,  et,  souvent  même  il  veut  encore,  puis- 
qu'il les  juge,  les  apprécie,  les  distingue  de  soi,  y  ré- 
siste ou  y  cède,  et  même  en  leur  cédant  détermine  jus- 
qu'où il  veut  leur  céder.  Toute  affection  n'éteint  pas  la 
liberté,  mais  la  limite,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins 
vive;  quand  l'affection  trop  violente  et  trop  vaste  acca- 
ble la  liberté,  alors  il  n'y  a  plus  d'aperception  du  moi. 
ni  même  du  non-moi;  car  il  n'y  a  plus  de  moi,  ni  par 
conséquent  aucune  aperception  possible;  et  cependant  ce 
n'est  pas  le  non-moi  qui  manque  a  Faperception,  mais 
bien  la  force  intérieure  par  laquelle  le  moi  se  constitue 
lui-même  et  peut  alors  apercevoir.  Privilège  et  grandeur 
de  la  liberté  !  où  elle  manque,  s'éteint  l'intelligence;  et 
où  meurt  l'intelligence,  la  même  expire  la  sensation.  Je 
ne  dis  pas  que  la  connaissance  soit  libre,  je  veux  dire 
qu'un  être  libre  peut  seul  connaître;  tout  comme,  sans 
confondre  l'intelligence  avec  la  sensibilité,  je  prétends 
qu'il  faut  être  intelligent  pour  sentir,  puisqu'h  parler 
rigoureusement,  ne  pas  connaître  qu'on  sent,  c'est  ne 
pas  sentir'. 

Ainsi  le  moi  est  libre,  c'est  la  son  fond,  et  sur  ce 
fond  se  dessinent  mille  scènes  variées  que  la  liberté 

*  Voyez  plus  haut,  cours  de  1810,  p.  177-179. 
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se  donne  a  elle-même  ;  mais  il  y  a  aussi  un  ordre  de 
phénomènes  involontaires  qui  limitent  la  liberté  de 
l'homme,  la  combattent ,  quelquefois  la  surmontent  : 
c'est  Ta  le  véritable  non-moi ,  que  le  moi  ne  s'oppose 
pas,  c'esl-a-dire  ne  pose  pas  encore,  comme  l'a  pré- 
tendu Fichte,  mais  qu'il  trouve  opposé  a  lui-même. 
Le  rapport  du  moi  au  non  moi  est  un  rapport  d'op- 
position réciproque;  c'est  un  véritable  combat.  Or, 
comme  le  moi  combat  en  même  temps  qu'il  est  cora 
battu,  et  qu'aussitôt  qu'il  cesse  de  combattre  il  cesse 
d'être  ;  et  comme  aussi  combattre  est  la  condition  né- 
cessaire pour  le  moi  de  savoir  qu'il  est  combattu,  il  s'en- 
suit que  l'état  de  pure  et  entière  passivité  n'est  jamais 
dans  la  conscience.  La  conscience  est  le  théâtre  de  ce 
combat  perpétuel  de  la  vie  intellectuelle  et  morale, 
comme  la  vie  physiologique  n'est  autre  chose  que  la 
lutte  de  la  force  intérieure,  du  principe  vital,  contre  les 
forces  extérieures  ou  les  principes  de  destruction.  La 
santé  est  la  victoire  de  la  force  intérieure;  ses  défaites 
sont  les  maladies  ;  sa  fuite  et  sa  destruction  est  la  mort. 
Notre  constitution  physique  est  telle  que  le  principe  vi- 
tal ou  la  force  intérieure,  seule  contre  toutes  les  autres 
forces,  s'épuise  bientôt  dans  la  résistance  ;  et,  après 
avoir  rendu  un  combat  plus  ou  moins  long,  mais  tou- 
jours court  et  plus  composé  de  défaites  que  de  victoires, 
succombe  et  abandonne  le  corps  a  toutes  les  forces  en- 
nemies qui  l'envahissent,  le  partagent,  le  décomposent, 
et  le  ramènent  sous  les  lois  de  la  nature  universelle 
dont  elles  sont  les  agents.  Si  du  monde  physique  nous 
rentrons  dans  le  monde  moral,  nous  trouverons  qu'ici 
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la  nature  extérieure  attaque  le  moi  de  niille  manières 
plus  redoutables  les  unes  que  les  autres,  par  le  corps 
intime  au  moi,  par  ses  peines,  surtout  par  ses  joies,  par 
tous  les  désirs  et  toutes  les  passions  qui  naissent  des 
circonstances  et  de  ce  vaste  univers  qui  nous  environne. 
Pour  se  défendre,  le  moi  n'a  que  lui-même,  comme  Mé- 
dée.  31ais  le  moi  est  intclligenl  et  libre  ;  comme  libre,  il 
peut  toujours  combattre  ;  doué  d'une  liberté  plus  ou 
moins  puissante,  il  peut  être  vaincu,  mais  il  peut  tou- 
jours résister  ;  et  alors  même  qu'il  est  vaincu,  il  sait  qu'il 
n'est  pas  détruit  et  qu'il  peut  combattre  encore.  11  ne 
dépend  pas  du  principe  vital,  qu'on  a  voulu  confondre 
avec  le  moi,  d'être  vainqueur  :  il  dépend  du  moi  de 
l'être  ;  ou  du  moins  il  dépend  de  lui  de  ne  jamais  céder 
et  de  poursuivre  toujours  le  combat,  s'il  ne  peut  le  ter- 
miner a  son  avantage. 

m.   Mais  n'y  a-t  il  donc  pas  autre  cbose  encore  dans 
la  conscience'?... 

'  Ici  (levait  se  placer  Tanalyse  de  la  raison  comme  distincte  de  la  sensa- 
tion el  de  la  volonté,  qui  ne  sont  (|ue  les  conditions  extérieures  et  intérieu- 
res de  l'aporti'plion,  tandis  que  la  raison  en  est  le  fondement  direct.  La  rai- 
son constitue  le  savoir*  en  soi  ;  et  comn)e  il  y  a  du  savoir  dans  tout  acte  de 
la  conscience  [coiiscieiitia  seu  scienlia  cum),  il  s'ensuit  qu'au  fond  la  raison 
constitue  la  conscience  elle  même,  et  que  c'est  à  elle  que  la  conscienci;  cm- 
prunle  toute  lumière.  De  plus,  la  raison  apporte  à  la  conscience,  outre  la 
possiijililé  de  toute  connaissante,  et  en  parti'  ulier  delà  connaissance  du  moi, 
du  non-mii,  et  île  leur  rapport,  elle  lui  apjjortc,  dis  je,  en  même  temps,  une 
connaissance  nouvelle,  sui  generis,  la  connaissance  ou  la  conception  de  l'in- 
fini, de  l'être  alisolu,  source  et  principe  de  toute  existence.  Ces  trois  élé- 
ments de  la  pens'c  réunis  composent  la  ,j)lii:osopliie  eniière,  qui  ne  peut  se 
passer  d'aucun  d'eux.  U'où  il  suit  que  toutes  les  notions  sur  lesquelL  s  roule 
ia  pliilosopliie,  ainsi  que  toutes  les  pensées  essentielles  de  l'homme,  sont  déjà 
dans  tout  l'ait  de  conscience,  dans  le  premier  connue  dans  le  dernier. 
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III 

DE    LA    SPONTANÉITÉ    ET    DE    LA    RÉFLEXION   *. 

Les  connaissances  humaines  peuvent  se  considérer, 
soit  a  leur  origine  et  dans  leurs  caractères  primitifs, 
soit  dans  leurs  développements  et  dans  leurs  caractères 
actuels. 

Toute  connaissance  primitive  est  spontanée,  et  toute 
connaissance  développée  rélléchie. 

D'où  il  suit  que  toute  connaissance  primitive  est  posi- 
tive, indistincte,  obscure,  et  que  toute  connaissance  dé- 
veloppée est  négative,  distincte  et  claire. 

D'où  il  suit  encore  qu'autre  chose  est  le  point  de  dé- 
part, autre  chose  est  le  fondement  de  la  philosophie  ;  car 
si  la  philosophie  ne  veut  point  s'abjurer  elle-même,  elle 
doit  partir  de  la  réflexion  pour  partir  de  la  lumière  ;  et 
si  la  ])hilosophie  veut  porter  sur  quelque  chose,  elle 
doit  se  présupposer  un  iondement  a  elle-même  dans  un 
fait  nécessairement  obscur,  puisqu'il  est  antérieur  a 
toute  réflexion. 

Quel  est  donc  ce  fait  primitif,  enseveli  sous  les  ténè- 
bres qui  environnent  le  berceau  de  la  pensée?  Mais 
qu'est-ce  d'abord  que  la  réflexion,  et  que  contient-elle  ? 

La  réflexion  est  la  pensée  libre,  suspendant  le  mou- 
vement naturel  qui  la  développe  pour  ainsi  dire  en  ligne 
droite,   et  se  repliant  sur  elle-même   dans  l'intérieur 

*  Inséré  dans  les  premières  éiUlions  des  Fuaumests  l'iiii-osopmQDEs. 
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même  de  la  pensée  (|u'elle  aperçoit  nettement,  parce 
qu'elle  la  considère  distinctement,  c'est-a-dire  divisée 
en  deux  parties,  a  savoir  :  la  pensée  en  tant  qu'elle  se 
replie  sur  elle-même  et  se  contemple,  et  la  pensée  eu 
tant  quelle  est  contemplée. 

La  pensée  qui  contemple  est  le  sujet  de  la  réllexion  ; 
la  pensée  contemplée  en  est  l'objet. 

Pour  parler  comme  Fichte,  le  sujet  se  pose  lui-même, 
et  dit  je,  moi;  mais  en  même  temps  qu'il  se  pose,  il 
s'oppose  ou  plutôt  il  rencontre  un  objet  opposé,  le- 
quel, dans  son  opposition  au  sujet  moi,  est  appelé  non- 
moi. 

Le  moi  et  le  non-moi  nous  sont  donnés  simultané- 
ment et  distinctement  dans  une  opposition,  dans  une 
limitation  réciproque. 

Les  deux  termes  de  cette  opposition  sont  et  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  deux  êtres  linis,  imparfaits,  contingents. 

Or,  en  même  temps  que  nous  apercevons  l'imparfait, 
le  contingent,  le  lini,  nous  concevons  et  ne  pouvons  pas 
ne  pas  concevoir  son  contraire,  l'iulini,  l'immuable,  l'é- 
ternel . 

Comme  dans  les  développements  les  plus  élevés  de  la 
science  humaine,  nous  ne  dépassons  pas  les  limites  du 
fini  et  de  l'intini,  il  s'ensuit  que  tous  les  développements 
ultérieurs  de  la  science  humaine  sont  déjà  contenus 
dans  le  premier  acte  de  réllexion  ;  mais  le  premier  acte 
réfléchi  n'est  pas  le  premier  fait  de  l'intelligence. 

Que  le  point  de  vue  réflexif  présuppose  un  point  de 
vue  antérieur,  c'est  ce  (jue  la  nature  de  la  réllexion  et  la 
logi(pie  démontrent  suflisamment.  La  réllexion  est  une 
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opération  essentiellement  rétrograde  ;  nous  ne  débutons 
pas  par  la  réflexion,  car  réfléchir  c'est  distinguer,  et 
distinguer  c'est  nier  en  quelque  degré,  mais  pour  nier,  il 
faut  avoir  aftirmé  ;  donc  tout  jugement  négatif,  distinc- 
tif,  réflexif,  présuppose  un  jugement  antérieur  aflirma- 
lif,  positif,  complexe  et  indistinct. 

La  réflexion  ou  la  liberté  est  le  plus  haut  degré  de  la 
vie  intellectuelle  ;  par  cela  même  elle  n'en  est  pas  le 
commencement. 

Le  mot  liberté  peut  se  prendre  dans  deux  sens  diffé- 
rents. Un  acte  libre  se  dit  excellemment  de  celui  qu'un 
être  produit  parce  qu'il  a  voulu  le  produire  ;  parce 
que,  se  le  représentant,  et  sachant  par  expérience  qu'il 
peut  le  produire,  il  lui  a  plu  vouloir  exercer,  relative- 
ment a  cet  acte  conçu  d'avance,  la  puissance  productive 
dont  il  se  sait  doué.  Telle  est  la  liberté  proprement  dite 
ou  la  volonté. 

Un  être  peut  être  encore  appelé  libre,  lorsque  les 
actes  qu'il  produit  sont  le  développement  d'une  force 
qui  lui  appartient  et  qui  n'agit  que  par  sa  propre  vertu. 
Par  exemple,  si  une  force  extérieure  pousse  mou  bras 
a  mon  insu  ou  malgré  moi,  ce  mouvement  de  mou  bras 
ne  m'appartient  pas  ;  et  si  l'on  veut  appeler  ce  mouve- 
ment un  acte,  ce  n'est  point  un  acte  libre  dans  aucun 
sens  ;  le  mouvement  de  mon  bras  tombe  alors  sous  les 
lois  de  la  mécanique  ;  ce  n'est  point  par  mes  propres 
lois  individuelles  que  j'agis,  ce  n'est  pas  même  moi 
qui  agis,  c'est  l'univers  qui  agit  par  moi.  Mais  lorsqu'à 
l'occasion  d'une  impression  sensible  l'esprit  entre  en 
exercice  par  son  énergie  native,  et  produit  un  acte  quel- 
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conque,  je  puis  dire  que  l'esprit  est  libre  en  tant  que 
l'impression  sensible  est  l'occasion  extérieure  et  non 
le  principe  de  son  action,  dont  la  raison  est  la  puissance 
naturelle  de  l'esprit. 

La  liberté  a  donc  deux  formes,  a  savoir,  l'activité  ré- 
fléchie, accompagnée  de  la  préméditation  et  de  la  déli- 
bération, et  une  autre  activité,  libre  encore  mais  non 
réfléchie  et  que  celle-ci  présuppose;  celte  forme  de 
l'activité  s'appelle  spontanéité. 

Ajoutez  que  la  réflexion,  étant  une  opération  rétro- 
grade, éclaire  ce  qui  était  avant  elle,  développe,  mais  ne 
crée  pas,  et  que  par  conséquent  tout  ce  qui  paraît  dans 
le  point  de  vue  réflexif  préexiste  enveloppé  dans  le  point 
de  vue  spontané. 

3Iais  ce  ne  sont  la  que  des  inductions  logiques.  Quel 
est-il  ce  point  de  vue  spontané?  Comment  le  saisir  et 
comment  le  décrire?  Si  nous  cherchons  a  le  saisir,  il 
nous  échappe,  car  alors  nous  réfléchissons,  c'est-a-dire 
nous  le  détruisons;  l'écueil  est  inévitable,  toutes  les 
précautions  sont  vaines,  parce  qu'elles  s'adressent  a  la 
volonté  et  a  la  réflexion,  qu'il  s'agit  d'écarter.  Comment 
aussi  exprimer  un  point  de  vue  spontané  dans  des 
langues  dont  tous  les  termes  sont  fortement  déterminés, 
c'est-a-dire  profondément  réflexils? 

On  ne  peut  saisir  le  point  de  vue  spontané  qu'en  le 
prenant  pour  ainsi  dire  sur  le  fait,  sous  le  point  de  vue 
réflexif,  a  l'aurore  de  la  réflexion,  dans  ce  moment 
fugitif  où  l'état  primitif  passe  a  l'état  actuel,  où  la  spon- 
tanéité expire  dans  la  réflexion.  Ne  pouvant  le  considé- 
rer a  plein  et  tout  h  notre  aise,  il  faut  le  saisir  d'un  coup 
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dœil  rapide  et  pour  ainsi  dire  de  prolil  dans  des  actes 
de  la  vie  ordinaire  qui  se  redoublent  naturellement  dans 
la  conscience  et  se  laissent  apercevoir  sans  qu'on  cherche 
a  les  apercevoir.  C'est  cette  conscience  naturelle  qu'il 
laul  surprendre  en  soi  et  décrire  lidèlement.  Or,  nous 
pensons  que  la  conscience  primitive  présente  les  mêmes 
éléments,  les  mêmes  faits  que  la  rétlexion,  avec  cette 
seule  différence  que  dans  la  seconde  ils  sont  précis  et 
distincts,  et  que  dans  la  première  ils  sont  obscurs  et  in- 
déterminés. 

Ainsi  la  conscience  primitive  aperçoit  le  moi  et  le 
non-moi,  sans  les  saisir  dans  l'opposition  qui  les  limite 
nécessairement;  mais  elle  les  aperçoit  l'un  avec  l'autre 
et  dans  leur  limitation  naturelle.  Quant  a  l'être  infini,  la 
raison  l'aperçoit  d'abord    d'une    aperception  pure  et 
simple  sans  y  voir  de  limites,  et  s'y  repose  sans  rien 
chercher  ni  concevoir  au  del'a.  Le  fait  {)rimitif  ne  contient 
explicitement  aucune  idée  de  limité  et  d'illimité,  de  iini 
et  d'infini;  mais  il  contient  implicitement  tout  cela  dans 
ses  aperceptions  confuses  que  la  rétlexion  vient  éclairer 
et  convertir  en  vérités  distinctes  et  nécessaires.  Où  la 
conscience  naturelle  avait  aperçu  vaguement  des  limites 
naturelles,  la  rétlexion  met  des  limites  essentielles:  où 
la  raison  primitive  s'était  rei)Osée  sans  apercevoir  de 
limites,  la  raison  développée  aflirme  qu'il  n'y  a  point  de 
limites  possibles,  et  c'est  h  laide  de  cette  double  lumière 
que  se  produisent  successivement  les  idées  distinctes  de 
fini  et  d'intini,  de  relatif  et  d'absolu,  lesquelles  préexis- 
taient confusément  dans  le  premier  fait.  Plus  la  rétlexion 
ii'applique  h  ce  premier  fait,  plus  les  idées  qu'il  contient 
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se  dégagent,  plus  rintelligeiice  s'agrandit,  plus  les  li- 
mites du  savoir  humain  reculent  devant  la  liberté  de 
riiomme.  Le  fait  primitif  qui  n'offrait  (pie  la  complexité 
ol)scure  du  moi,  du  non -moi  et  de  l'être  absolu,  se  brise 
<'t  s'éclaircit  en  se  brisant  dans  la  réflexion  qui,  distin- 
guant alors  nettement  le  moi  et  le  nonmoi,  les  oppose 
nettement  l'un  a  l'autre  dans  le  sein  et  sous  le  regard 
(le  létre  absolu  qui  les  explique  et  les  contient  tous  les 
deux. 

Maintenant  ([uand  on  pénètre  dans  le  fond  de  ces 
deux  idées  du  tini  et  de  l'intini  et  qu'on  tente  de  les  dé- 
terminer avec  mi  peu  de  précision,  on  trouve  que  le  do- 
maine du  fini  comprend  la  réunion  des  êtres  qui  pos- 
sèdent une  puissance  finie .  car  tout  être  ne  nous  est 
coimu  que  par  ses  effets,  autrement  il  nous  serait  inac- 
l'essible;  et  que  l'être  infini  c'est  l'être  dont  la  force 
causatrice  ne  connaît  point  de  bornes.  Cause  et  sub- 
stance, cause  et  substance  finie  ou  inlinie,  telles  sont  les 
notions  les  plus  générales  auxquelles  se  rapportent 
loutes  les  natures. 

Aristote  et  Kant,  les  deux  esprits  les  plus  méthodiques 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  épuisèrent  leur 
génie  dans  l'inventaire  et  la  classification  des  éléments 
de  la  pensée.  Aristote  les  divise  et  les  subdivise  sans  les 
classer,  Kant  les  divise  et  les  classe,  mais  il  n'a  pas 
cherché  à  les  réduire.  La  théorie  que  nous  exposons 
achève  celle  de  Kant  '  en  ramenant  ses  volumineuses 


*  Voyez  rexposilion  et  l'examen  de  celle  lliéuiie  de  K;iiil,  cours  de  1^20, 
Philosophie  de  Kant,  Icç.  V. 
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catégories  a  leur  nombre  élémentaire,  simplification 
non  tentée  jusqu'à  présent,  et  qui  laissait  une  grande 
lacune  dans  la  science.  Les  idées  de  substance  et  de 
cause  sont  les  deux  idées  fondamentales  sur  lesquelles 
roule  toute  la  philosophie'.  La  recherche  de  leur 
nature,  de  leur  origine  et  de  leur  certitude,  est  la 
philosophie  tout  entière.  C'est  une  grande  question 
de  savoir  si  l'esprit  humain  commence  par  l'une  ou 
par  l'autre.  Selon  nous,  l'esprit  humain  commence  par 
toutes  les  deux.  Dans  le  premier  acte  réiléchi  sont  déjà 
des  causes  et  des  substances  finies,  et  une  cause  et  une 
substance  infinie.  L'intuition  intérieure  et  extérieure 

*  Aussi  c'est  toujours  à  ces  deux  notions  qu'on  en  appelle  contre  le 
sensualisme  et  l'empirisme,  parce  qu'on  sent  bien  que  c'est  en  elles 
quéclale  la  puissance  propre  de  ("esprit  humain.  A\aiit  Leibi.ilz,  elles 
semblaient  séparées  par  une  iarriùie  infranchissable.  Le  premier,  à 
la  fin  du  dix-sepliènie  siècle,  Leibnilz,  sondant  l.i  notion  de  subst  nce, 
l'a  ramenée  à  celle  de  force.  Celle  réduction  est  pour  l.eibnilz  l'eiit- éprise 
mente  de  la  réforme  île  la  philosophie  tjut  entière,  et  il  a  intitulé  le 
petit  écrit  consacré  à  ce  grand  sujel  :  De  prima  pldlosophice  emendatione, 
et  nolione  subslatitiœ  (Collection  de  Uulens,  t.  Il,  p  18).  Cet  écrit  est  de 
1694.  1  ans  ses  derniers  ouvrages,  l.eibnilz  reproduit  le  même  principe, 
particulièrement  dans  les  Principia  fliilosophiie,  résumé  de  toute  sa  doc- 
trine, présenté  au  prince  tugène  [Ibid.,  t.  II,  p.  t*4);  en  sorte  qu'après  tout, 
la  réduciion  tentée  par  nous  en  1817  de  toutes  les  catégories,  de  tous  les 
principes  du  sens  commun,  de  toutes  les  vérités  univcr.-iellcs  et  nécessaires,  à 
deux  ;  celle  réduction,  qui  nous  semblait  alors  et  qui  étail  en  effet  une  inno- 
vation considérable  rclalivemcnt  à  Rcid  et  à  Kant,  n'était  à  notre  insu, 
comme  l'éclcclisme  lui-même,  qu'im  retour  à  une  pensée  de  l.eibnitz. 

Mais  Leibnilz,  en  rappefmt  la  notion  de  substance  à  celle  de  cause,  a-t-il 
gardé  une  parfaite  mesure?  Certainement  la  substance  nenous  est  révélée  que 
parla  cause  ;  par  exemple,  supprimez  tout  exercice  de  la  cause  et  de  la  force 
qui  est  en  nous,  et  nous  ne  sommes  point  pnur  nous-mêmes;  c'est  donc  l'idée 
de  cause  qui  introduit  dans  l'esprit  l'idée  de  substance  ;  mais  la  substance 
n'est-elle  que  la  c  use  qui  la  manifes  e?  Il  l'aut  alors  distinguer  la  cause  en 
acte  de  la  cause  qui  n'est  pas  encore  passée  à  Pacte,  pour  parler  le  langage 
d'Arislole,  accepté  p^  r  Leibnilz.  Mais  une  cause  qui  n'est  pas  eu  acte  n'est 
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aperçoit  le  moi  et  le  nou-inoi,  des  causes  et  (les  sub- 
stances finies;  la  raison  révèle  lèlre  inlini,  la  substance 
et  la  cause  absolue,  et  c'est  l'aelion  simultanée  des 
sens,  de  la  conscience  et  de  la  raison  qui  constitue 
l'intelligence.  La  réflexion  distingue  les  diverses  parties 
de  la  syntbèse  primitive,  et  en  les  distinguant  elle  les 
jnet  en  opposition  ;  mais  ,  quoique  distinctes ,  elles 
sont  contemporaines,  et  le  premier  acte  réilexit'  con- 
tient déjà,  tout  en  les  opposant,  les  idées  de  cause  et 
de  substance  avec  les  caractères  opposés  de  limite  et 
d'infinité.  Bien  plus,  il  n'y  a  rien  dans  la  réflexion  qui  n'ait 
préexisté  dans  la  spontanéité.  Ainsi,  cliose  admirable,  les 
deux  idées  qui  sont  les  bornes  infranchissables  de  la 

l>as  rcellenieiit  une  cause,  et  une  cause  en  acle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même, 
elle  suppose  un  fondement,  un  sujet,  une  sulislance.  La  puissance  causatrice 
est  l'attribut  essentiel  de  la  substance,  elle  n'e^t  pas  la  substance  elle-même. 
En  un  mot,  il  nous  a  paru  plus  sûr  de  nous  en  tenir  à  ces  deux  notions  pri- 
mitives, distinctes  quoique  inséparablement  unies,  Tune  qui  est  le  signe  et 
la  manifestation  de  l'autre,  celle-ci  qui  est  la  racine  et  le  fondement  de 
celle-là. 

Un  homme  dont  la  doctrine  rappelle  parmi  nous  celle  de  Leibnitz,  M.  de 
niran,  n'est^il  pas  tombé  du  côté  où  Leibnitz  inclinait?  En  remettant  la  cause 
en  lumière,  M.  de  Hiian  n'a-t-il  pas  laissé  dans  l'ombre  la  substance, 
comme  en  parlant  spns  cesse  de  la  volonté  il  a  trop  oublié  la  raison?  L'àme 
est  plus  étendue  et  plus  profonde  que  tous  ses  attributs  ;  aucun  d'eux  ni  tous 
ensemble  ne  la  manifestent  adéquatement;  il  reste  toujours  par  delà  tous 
les  rayons  eux-mêmes  le  foyer  d'où  ils  émanent.  Parler  de  la  substance  in- 
dépendamment de  la  cause  qui  la  manifeste,  c'est  faire  de  la  substance  un 
être  abstrait  :  mais  parler  de  la  cause  et  des  phénomènes  qu'elle  produit  sans 
les  rapporter  à  leur  fcmd  commun,  n'est  pas  une  erreur  de  moindre  consé- 
quence. De  même,  quand  on  transporte  la  question  de  la  psychologie  dans 
la  théodicée,  la  substance  éternelle  et  infinie  est  inaccessible  en  elle-nrême, 
et  on  ne  l'a'temt  que  dans  ses  maniteslations,  dans  le  monde  et  dans  l'àme; 
mais,  en  même  temps,  ces  manifestations,  si  grande-;  qu'elles  soient,  n'épui- 
sent pas  sa  puissance,  parce  que  cette  puissance  réside  dans  son  essence  in- 
finie. Voyez  dans  les  Fragments  philosophiques,  t.  IV  Philosophie  contem- 
poraine, l'article  consacré  à  M.  de  Biran. 

I.  17 
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pensée  se  rencontrent  h  son  origine  et  pour  ainsi  dire 
a  son  berceau.  L'homme  commence  par  où  il  tinit,  et  il 
finit  par  où  il  commence  ;  il  développe  et  il  applique,  il 
abstrait  et  il  combine,  dans  une  impuissance  invincible 
d'ajouter  un  seul  élément  a  ceux  qui  lui  sont  donnés 
dans  le  premier  fait,  dans  ce  fait  obscur  et  complexe 
qu'il  passe  sa  vie  a  développer  et  a  éclaircir.  La  vie  est 
un  passage  perpétuel,  une  tendance  de  l'obscurité  a  la 
lumière  ;  et  la  science  humaine,  dans  toute  son  étendue, 
n'est  qu'un  cercle  dont  les  deux  extrémités  sont  deux 
points  essentiellement  similaires. 


V 


DU    LANGAGE. 

L'école  de  Condillac,  et  une  fausse  théologie  qui 
croit  ramener  l'homme  a  Dieu  en  l'avilissant,  se  réu- 
nissent pour  soutenir  que  l'homme  est  de  sa  nature  si 
impuissant,  qu'il  ne  pense  qu'a  l'aide  des  signes.  Mais  il 
est  aisé  de  les  convaincre  toutes  deux  d'une  pétition  de 
principe. 

L'institution  des  signes  et  du  langage  repose  essentiel- 
lement sur  la  puissance  de  l'esprit  humain  sans  laquelle 
l'institution  serait  stérile  et  n'aurait  même  jamais  été. 

Toute  institution  présuppose  une  puissance  qui  la  fait 
être  ;  puis,  réagissant  sur  la  puissance  même  qui  l'a  faite, 
elle  la  développe,  l' étend,  de  sorte  que  celle-ci  paraît  en 


nu   LANGAGE  259 

ilépondre.  )Iais  comme  c'est  elle  qui  a  créé  l'inslitution 
qui  la  lorlilie,  il  est  vrai  de  dire  que  c'est  a  elle-même 
quelle  doit  réellement  tous  ses  progrès. 

Il  est  absurde  de  dire  que  l'homme  ne  pense  qu'au 
moyen  de  signes,  si  l'on  n'ajoute  qu'il  n'a  des  signes 
que  parce  qu'il  pense.  Les  signes  ne  créent  point  nos 
Facultés;  c'est  au  contraire  notre  activité  volontaire  et 
libre  qui  les  crée  ;  c'est  donc  de  cette  volonté  productrice 
qu'il  faut  nous  relever,  et  non  des  signes  qui  n'eu  sont 
que  les  produits. 

Pourquoi  l'animal  ne  pense-t-il  pas?  parce  qu'il  n'a 
pas  de  signes,  dit-on  ;  mais  je  demande  pourquoi  il  n'a 
pas  de  signes.  C'est  parce  qu'il  ne  pense  pas;  et  il  ne 
pense  pas  parce  (juil  ne  veut  ])as;  n'ayant  pas  d'inten- 
tion propre,  il  ne  conçoit  pas  ce  que  c'est  qu'une  inten- 
tion :  il  ne  peut  donc  attacher  une  intention,  c'est-'a-dire 
un  sens,  a  un  son  ou  a  un  mouvement  matériel. 

L'homme  est  une  force  libre  :  l'a  est  le  titre  de  sa  di- 
gnité, l'origine  ou  du  moins  la  condition  de  toutes  ses 
connaissances  '.  Si  l'homme  n'était  pas  une  force  libre, 
il  ne  pourrait  'que  ce  que  peut  l'animal,  c'est-a-dire  que 
la  nature  déterminerait  en  lui  des  impressions  confuses 
qu'il  apercevrait  'a  peine  et  des  mouvements  instinctifs. 
Parmi  ces  mouvements,  il  faut  compter  le  langage  pri- 
mitif, tout  signe  involontaire  et  irréfléchi.  Quand  ces 
signes  irréfléchis  et  involontaires  seraient  aussi  riches 
qu'ils  le  sont  peu;    quand  l'imagination  systématique 


'   Voyez,  plus  haut,  Analyse  de  la  connaissance  sensible,  cl  Uu  fuit  de  con- 
tctence. 
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leur  prêterait  les  caractères  dont  ils  sont  absolument 
dépourvus;  si  parfaits  qu'on  les  suppose,  considérés  en 
eux-mêmes,  ils  ne  pourraient  jamais  servir  de  moyen  de 
rappel  onde  communication  a  la  pensée  :  ils  ne  seraient 
même  jamais  des  signes,   si  l'homme  n'avait  quelque 
pensée  a  leur  donner  a  signifier,  ou  plutôt  s'il  n'avait  le 
pouvoir  de  se  les  approprier  et  d'abord  de  les  aperce- 
voir; car  tout  ce  <[ui  est  inaperçu  est  insignifiant  et  nul. 
Or  la  condition  essentielle  de  toute  aperception  est  un 
exercice  quelconque  de  notre  activité  personnelle.  Oi!i 
manquerait  l'action  intérieure,  défaillerait  l'aperceplion, 
et  il  n'y  aurait  rien  pour  nous.  En  vain  l'animal  en  nous 
pousserait  des  cris,  evécuterait  mille  mouvements;  ne 
sachant  rien  parce  ([u'il  ne  se  saurait  pas,  ne  se  sachant 
pas  parce  qu'il  n'aurait  jamais  ni  agi  ni  voulu,  il  ne  sau- 
rait jamais  nique  lui,  ni,  h  plus  forte  raison,  (ju'un  autre 
que  lui,  a  exécuté  un  mouvement  extérieur,  encore  bien 
moins  qu'il  a  voulu  l'exécuter,  et  que  ce  mouvement 
exprime  un  sentiment,  une  idée.  Ce  n'est  donc  pas 
la  puissance  de  la  parole  et  du  signe    qui    produit 
les   miracles  qui  nous  accablent  aujourd'hui,  et  dans 
l'éclat  desquels  le  signe  et  la  parole  cachent  leur  ori- 
gine. Car,  ôtez  la  volonté  et  l'intelligence,  cette  puis- 
sance mystérieuse  du  signe  se  réduit  a  rien.  Restituez 
la  volonté   et  l'intelligence,  c'esl-a-dire  la  personne; 
laissez-lui  apercevoir  ces  cris,  ces  gestes,  qui,  tant 
qu'ils  lui   sont  étrangers  ,   sont  insignifiants  en  eux- 
mêmes;  elle  les  aperçoit;  bientôt  elle  va  les  répéter 
par  la  vertu  qui  est  en  elle  ;  par  là  elle  se  les  approprie, 
les  rend  significatifs  pour  elle,  qui  les  comprend  parce 
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qu'elle  les  })ro(liiit  ;  et  elle  les  produit  en  elVet  parce  qu'elle 
les  répète  librement;  car  toute  répétition  volontaire  est 
une  véritable  production.  Voila  les  signes  inventés;  la 
même  personne  intelligente  et  libre  qui  les  invente  n'a 
plus  qu'a  les  perfectionner,  a  les  modilier.  a  les  varier,  a 
les  unir,  a  en  faire  a  la  longue  pour  la  pensée  ces  moyens 
de  rappel,  de  communication,  ou  même  de  production 
ultérieure,  si  actifs  et  si  puissants,  puisqu'ils  sont  dépo- 
sitaires de  toute  l'activité  et  de  toute  la  puissance  de 
rintelligence  volontaire  et  libre,  dont  ils  sont  a  la  fois 
les  résultats  ei  les  instruments.  Les  sigueS;  la  parole, 
ne  sont  rien  en  eux-mêmes;  ils  ne  sont  que  ce  que 
la  volonté  les  fait  être;  et  en  ceci,  comme  en  beaucoup 
d'autres  cboses,  il  est  dur  d'entendre  partout  célébrer 
les  effets,  quand  la  cause  est  ou  négligée,  ou  méconnue, 
ou  repoussée.  Que  l'on  y  songe  ;  la  théorie  que  nous 
combattons  ne  va  pas  'a  moins  qu'a  faire  produire 
l'homme  par  la  parole;  mais  l'homme  de  cette  théorie 
n'est  (ju'une  machine  dont  se  sert  plus  ou  moins  heu- 
reusement le  langage,  qui  vient  alors  on  ne  sait  d'où  : 
n'est-ce  pas  la  un  véritable  suicide? 


CONSCIENCE    ET    INDUCTION. 


L'induction  a  besoin  d'une  base  dans  un  état  a  peu  près 
semblable.  Jamais  nous  ne  concevrions  hors  de  nous 
des  causes  volontaires,  si  une  cause  volontaire  ne  nous 
i^tail  donnée  en  nous-mêmes.  ?s'ous  ne  pourrions  nous 
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élever  a  l'idée  dune  autre  vie  toute  spirituelle,  si  uotiji 
n'en  trouvions  déjà  une  image  dans  cette  vie  intérieure 
de  la  volonté,  dans  ce  monde  des  déterminations  libres- 
et  des  intentions  vertueuses,  où  ne  pénètre  rien  de  sen- 
suel et  de  terrestre.  Otez  cette  donnée  humaine,  la  vie 
divine  n'est  pas  seulement  incompréhensible,  mais  in- 
concevable ;  l'induction  n'y  porte  pas,  et  jamais  l'homme 
n'en  eût  eu  l'idée.  Descartes  disait  :  Donnez-moi  la  ma- 
tière et  le  mouvement,  et  je  vais  créer  le  monde.  Je 
dirais  volontiers  :  Donnez-moi  la  conscience  et  l'induc- 
tion, je  vais  créer  les  connaissances  premières  et  les 
connaissances  ultérieures,  le  subjectif  et  l'objectif,  la- 
perception  et  la  croyance.  La  vie  future  est  crue  dans  la 
vie  vertueuse  aperçue  par  la  conscience. 

L'expérience  et  les  sens  enseignent  le  matérialisme  ; 
ce  monde  ne  parle  que  de  naissance  et  de  mort,  de  com- 
mencement et  de  lin  :  l'âme  seule  parle  d'immortalité. 

La  possibilité  de  la  notion  d'inlini  et  d'éternel  tient  a 
la  nature  éternelle  et  infinie  de  l'âme. 

La  loi  morale  ne  peut  commander  qu'a  une  volonté 
libre.  Le  monde  moral  est  celui  de  la  liberté.  La  où  il  y 
a  libre  détermination,  acte  voulu  et  délibéré,  Ta  est  le 
monde  spirituel.  Or  nous  ne  vivons,  nous  ne  subsistons 
que  par  des  actes  continuels  de  volonté  et  de  liberté. 
Le  monde  spirituel  est  donc  déjà  pour  nous  sur  cette 
terre.  Nous  vivons  en  quelque  sorte  sur  les  confins  de 
deux  empires  séparés  dont  nous  formons  la  mystérieuse 
réunion.  Pour  pénétrer  dans  le  ciel,  il  n'est  pas  besoin 
de  percer  les  ombres  du  tombeau.  Je  suis  et  me  sens 
citoyen  du  royaume  invisible  des  intelligences.  Exami- 
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Dons-nous  quand  nous  faisons  notre  devoir,  et  le  ciel 
nous  apparaîtra  au  fond  de  notre  cœur,  ('e  nest  pas 
par  des  raisonnements  (|u'on  accpiiert  la  conviction  du 
monde  spirituel  :  c'est  par  un  acte  libre  de  vertu,  qui 
est  toujours  suivi  d'un  acte  de  loi  'a  la  beauté  morale  et 
d'une  vue  intérieure  de  Dieu  et  du  ciel. 

On  peut  parler  de  liberté  et  de  spiritualité;  maison 
ne  combine  que  des  mots  lorsqu'on  ne  s'est  point  af- 
franchi soi-même.  On  n'obtient,  dit  le  christianisme,  le 
sens  de  la  vérité  éternelle  qu'en  renonçant  au  monde  et 
à  ses  lins.  .Alors  la  foi  en  l'Eternel  entre  dans  l'àme. 
Enfin,  selon  les  images  de  la  doctrine  chrétienne,  il  faut 
mourir  et  être  enfanté  de  nouveau  pour  entrer  dans  le 
royaume  des  cieux. 

La  philosophie  n'est  que  la  vue  de  l'âme  généralisée. 
Si  la  volonté  est  attachée  au  monde  sensible,  comment 
peut-on  croire  h  l'esprit  et  a  une  autre  vie?  On  traite 
l'immortalité  de  fable,  ou  on  y  croit  par  préjugé.  Réfor- 
mer la  vie  pour  réformer  la  philosophie.  Les  lumières  de 
l'entendement  ne  seraient  que  ténèbres  sans  la  lumière 
de  la  vertu.  Oh  !  si  l'àme  du  dernier  des  Brutus,  si  l'âme 
de  saint  Louis  s'étaient  racontées  elles-mêmes,  quelle 
belle  psychologie  morale  nous  aurions  ! 

La  volonté  infinie  et  éternelle  se  révèle  a  nous  dans  la 
conscience  morale,  dans  ce  commandement  suprême: 
Veux  le  bien;  et  la  volonté  humaine  s'allie  a  la  volonté 
infinie  en  obéissant  librement  h  sa  voix.  La  morale 
est  la  source  des  grandes  vérités,  et  la  vraie  lumière 
réside  dans  les  profondeurs  de  l'activité  volontaire  et 
libre. 
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Voici  un  fait  de  conscience  incontestable,  et  en  même 
temps  simple  et  indécomposable  : 

«  Fais  le  bien,  sans  égard  aux  conséquences;  c'est- 
à-dire,  veux  le  bien.  » 

Puisque  ce  commandement  n'a  pas  d'objet  terrestre, 
visible,  matériel,  ai)plicable  aux  besoins  de  cette  vie  et 
de  ce  monde  sensible,  il  suit  que  :  ou  il  n'a  pas  de  fin, 
de  but,  ou  il  a  une  lin,  un  but  invisible,  et  qu'il  regarde 
un  monde  différent  du  nôtre,  où  les  mouvements  ex- 
ternes qui  résultent  des  voli lions  sont  comptés  pour  rien, 
et  où  les  volitions  elles-mêmes  sont  tout. 

S'il  n'y  a  pas  un  monde  invisible,  où  nos  bonnes  vo- 
lontés nous  sont  comptées,  quel  est  donc  sur  la  terre 
le  but  de  la  vertu? 

V  Sérielle  au  mécanisme  de  l'univers? 

2°  A-t-elle  pour  lin  la  civilisation  du  globe  ? 

3"  L'amélioration  de  la  destinée  humaine  sous  le  rap- 
port des  commodités  matérielles  et  physiques? 

4°  La  paix  du  monde  et  le  plus  grand  bonheur  du 
genre  humain? 

Pour  tout  cela  il  n'était  pasbesoindevertu.  Dieu  n'avait 
qu'à  construire  des  machines  sans  liberté ,  il  aurait  eu 
un  aussi  beau  spectacle,  s'il  ne  voulait  que  le  spectacle 
du  bonheur.  Mais,  dira-ton,  il  le  voulait  produit  par 
nous-mêmes.  H  ne  l'aura  jamais;  le  bonheur  universel 
sur  la  terre  est  une  chimère.  Ensuite  Dieu,  pour  arriver 
à  ce  but,  pouvait  se  dispenser  de  nous  donner  la  loi  mo- 
rale et  la  conscience  ;  il  suffisait  de  l'égoïsme.  Remarquez 
que  dans  le  monde  sensible  peu  importe  pourquoi  un 
fait  a  lieu,  pourvu  qu  il  ail  lieu.  Donnez  plus  de  lumière 
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a  mon  égoïsme,  ou  augmentez  la  force  de  ma  sympa- 
thie naturelle,  je  ferai  autant  ou  plus  de  bien  aux  autres 
que  par  le  seul  sentiment  du  devoir. 

De  toutes  les  récompenses  de  la  vertu,  la  plus  sûre 
a  la  fois  et  la  plus  sublime,  c'est  que  la  vertu  puise  en 
elle  même  une  loi  vivante  et  sans  borne  en  la  justice 
éternelle. 


VI 


DU    BEAU    r.ÉEL    ET    DU    BEAU   IDEAL*. 

Je  veux  rechercher  ce  que  c'est  que  le  beau  réel  et 
le  beau  idéal  ;  en  quoi  ils  se  ressemblent  et  en  quoi  ils 
diffèrent;  comment  nous  saisissons  l'un  et  l'autre,  et 
comment  nous  allons  de  l'un  a  l'autre. 

D'abord,  que  faut-il  entendre  par  le  beau  réel? 

Ce  que  chacun  entend  par  Ta,  toutes  les  beautés  que 
présentent  l'homme  et  la  nature,  toutes  les  beautés 
physiques,  morales,  intellectuelles,  en  tant  qu'elles  se 
rencontrent  dans  un  objet  réel,  particulier,  déterminé. 

Or  on  peut  considérer  le  beau  en  général  et  le  beau 
réel  dont  il  s'agit,  soit  dans  l'âme,  dans  les  actes  par  les- 
quels on  le  saisit,  soit  dans  les  caractères  des  objets  qui 


'  Arlicle  iiisén'  d'abord  dans  les  Archives,  puis  réimprimé  dans  les  Frag- 
ment? rHfLOsopiiiQDEs.  Voyez-en  le  développement,  cours  de  1818,  11*  part., 
du  Beau, 
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le  contiennent,  objets  qui  ne  sont  extérieurs  que  relati- 
vement au  sujet  qui  les  aperçoit,  et  qui  peuvent  être 
les  idées,  les  sentiments  les  plus  intimes  U  l'âme,  pourvu 
qu'ils  soient  beaux  et  deviennent  par  la  des  objets  d'ad- 
miration. 

Considérons  successivement  le  beau  réel  sous  ces 
deux  points  de  vue  ;  considérons-le  premièrement  dans 
l'âme,  dans  les  opérations  qui  nous  le  découvrent. 

Ces  opérations  ne  sont  a  nos  yeux  qu'une  opération 
unique,  mais  complexe,  composée  d'un  jugement  et 
d'un  sentiment,  enveloppés  l'un  dans  lautre. 

En  fait,  il  est  indubitable  qu'a  l'aspect  d'un  certain 
objet  vous  prononcez  qu'il  est  beau;  si  quelqu'un  pré- 
tend le  contraire,  vous  prononcez  qu'il  se  Irompe.  que 
l'objet  que  vous  jugez  beau  l'est  véritablement,  et  que 
tout  le  monde  doit  en  juger  ainsi  que  vous.  Le  jugement 
que  vous  portez  est  bien  individuel  par  son  rapport  a 
vous  qui  le  portez  et  quiètes  un  individu  ;  mais,  quoique 
vous  le  portiez,  vous  savez  que  vous  ne  le  constituez 
pas,  et  la  vérité  qu'il  exprime  vous  apparaît  a  vous- 
même  universelle  et  absolue.  Ce  jugement  est  un  acte 
de  la  raison,  de  cette  faculté  merveilleuse  qui  aperçoit 
l'infini  du  sein  du  fini  et  atteint  l'absolu  dans  l'indivi- 
duel. 

En  fait,  il  est  encore  indubitable  qu'au  jugement  que 
vous  portez  sur  la  beauté  de  l'objet,  se  joint  un  senti- 
ment exquis  d'amour  pur  et  désintéressé,  égal  et  sem- 
blable a  celui  qu'excitent  en  nous  le  bien  et  le  vrai.  Ce 
sentiment  se  rencontre  dans  tous  les  hommes ,  mais 
dans  tous  les  hommes  il  est  différent  en  degré  ;  et,  loin 
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(le  lui  attribuer  une  autorité  universelle,  vous  ne  pouvez 
réclamer  en  sa  faveur  que  la  liberté  et  l'indulgence  que 
vous  accordez  vous-même  a  tous  les  sentiments  indivi- 
duels. Confondre  le  jugement  dans  le  sentiment,  c'est 
réduire  le  beau  à  l'agréable,  et  lui  ôter  toute  vérité  ab- 
solue, si  on  ne  donne  le  sentiment  que  pour  ce  qu'il  est. 
c'est-a-dire  pour  individuel,  variable,  relatif;  et  si  on  lui 
suppose  une  force  d'universalité  qu'il  n'a  pas,  qu'il  ne 
peut  avoir,  et  qu'un  examen  un  peu  sévère  lui  enlève 
facilement,  c  est  substituer  au  scepticisme  une  sorte  de 
mysticisme  intellectuel.  Une  analyse  éclairée  se  pré- 
serve de  ces  deux  inconvénients  en  reconnaissant  et  en 
distinguant  le  sentiment  et  le  jugement,  la  raison  et  l'a- 
mour, dont  l'heureuse  harmonie  constitue  ce  qu'on 
appelle  le  goût,  la  faculté  de  discerner  et  de  sentir  le 
beau.  L'admiration  et  l'enthousiasme  qui  composent  le 
cortège  du  goût  sont  aussi  deux  phénomènes  com- 
ple.ves  mêlés  d'amour  et  de  raison,  avec  cette  différence 
peut-être  que  l'intelligence  entre  plus  dans  l'admira- 
tion et  le  sentiment  dans  l'enthousiasme. 

Le  Jugement,  absolu  de  sa  nature,  est  un  et  exclut 
toute  nuance.  Le  sentiment,  relatif  de  sa  nature,  admet 
et  présente  des  variétés  qu'une  analyse  savante  a  re- 
cueillies et  constatées  dans  la  distinction  célèbre  du 
beau  et  du  sublime.  On  peut  encore  disputer  sur  le  mot. 
non  sur  le  fait.  Il  est  reconnu  que  le  sentiment  du  beau, 
selon  les  objets  qui  l'excitent  et  les  circonstances  qui 
le  développent,  émeut  l'àme  très-diversement,  la  charme 
et  l'épanouit,  ou  létonne  et  la  resserre,  la  jette  dans 
une  gaieté  légère,  ou  la  plonge  dans  la  mélancolie.  Ici 
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mille  détails  pleins  d'intérêt  se  présentent  en  foule.  Les 
limites  de  cet  article  nous  forçant  de  les  rejeter,  nous 
renvoyons  le  lecteur  aux  ouvrages  de  Burke  et  Kant, 
qui,  sur  ce  point,  nous  paraissent  laisser  peu  de  chose 
il  désirer,  et  nous  passons  a  l'examen  des  caractères 
externes  de  la  beauté. 

Selon  nous,  le  caractère  de  la  beauté  extérieure  est 
double,  comme  l'opération  de  l'esprit  qui  s'y  rapporte. 
Ce  caractère  est  composé  de  deux  éléments  toujours 
mêlés  ensemble,  quoi([ue  entièrement  distincts,  l'élé- 
ment individuel  et  l'élément  général. 

Toute  ligure  humaine ,  en  même  temps  qu'elle  a 
un  certain  nombre  de  traits  de  détail  qui  constituent 
son  individualité  ou  la  physionomie ,  présente  des 
traits  généraux  qui  constituent  sa  nature  ,  la  ligure 
en  tant  que  ligure.  La  figure  d'un  certain  homme 
n'est  pas  celle  d'un  autre  homme  ;  elle  a  ses  traits  indi- 
viduels qui  la  distinguent  ;  et  en  même  temps  cette 
ligure  est  une  ligure  humaine  par  sa  constitution  pri- 
mordiale, par  ses  linéaments  généraux.  Cette  distinc- 
tion s'applique  a  tout  objet,  quel  qu'il  soit,  quel  qu'il 
j>uisse  être;  car  s'il  est,  il  faut  bien  qu'il  possède  quelque 
chose  de  constitutif  qui  le  fasse  être  et  quelque  chose 
aussi  qui  le  distingue  et  par  quoi  il  soit  lui  et  non  pas 
un  autre. 

Or  la  partie  constitutive  d'un  objet  est  sa  partie  abso- 
lue; sa  partie  individuelle  est  sa  partie  variable.  En 
efftt,  l'individuel  varie  sans  cesse;  il  se  détruit  et  se 
reproduit  pour  se  détruire  et  se  reproduire  encore,  sans 
que  la  nature  de  l'objet,  sa  partie  absolue,  les  grands 
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et  invariables  linéaments  qui  constituent  son  essence. 
en  soient  altérés.  Retranchez  d'une  ligne  droite  natu- 
relle le  plus  ou  moins  de  longueur  de  la  ligne,  tout 
ce  qui  vous  plaira,  moins  cette  circonstance,  visible  ou 
intelligible,  qu'elle  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  a 
un  autre,  vous  aurez  détruit  le  côté  individuel  et  variable 
de  cette  ligne;  la  ligne  droite  absolue  demeure  tout 
entière  dans  le  caractère  essentiel  que  vous  avez  con- 
servé ;  mais  touchez  a  ce  caractère,  vous  ne  modifiez 
plus  une  certaine  ligne  droite;  vous  détruisez  la  ligne 
droite.  La  ligne  droite  est  ou  n'est  pas;  elle  est 
ligne  droite,  ou  elle  cesse  d'être:  son  existence  est 
dans  son  essence.  Il  en  est  de  même  du  triangle  et  du 
cercle. 

Chaque  chose  a  donc  une  essence  invariable  et  im- 
mortelle ,  et  elle  change  et  périt  a  tout  moment  par  son 
individualité,  laquelle  est  dans  un  flux  et  un  reflux  per- 
pétuel. D'où  il  suit  que  l'essence  des  choses  ou  leur 
partie  générale  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus 
caché,  et  que  leur  partie  individuelle,  où  paraît  triom- 
pher leur  réalité,  est  ce  qu'il  y  a  véritablement  de  plus 
apparent  et  de  moins  réel.  C'est  du  haut  de  cette  théorie 
qu'il  faudrait  juger  Platon. 

Appliquons  tout  ceci  \\  la  beauté,  traduisons  les 
expressions  de  général  et  de  particulier,  d'individuel  et 
d'absolu,  d'essentiel  et  de  non  essentiel,  dans  celles 
d'unité  et  de  variété;  nous  aurons  les  caractères  exter- 
nes de  la  beauté,  ses  caractères  avoués  et  reconnus. 
Ainsi,  après  bien  des  circuits,  la  philosophie  aboutit 
au  trivial;  et  ce  qu'on  avait  d'abord  admiré  ou  rejeté 
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avec  dédain  comme  une  spéculation  extraordinaire  ou 
absurde,  se  réduit,  avec  quelques  changements  de  mots, 
a  ces  idées  communes  où  se  repose  le  bon  sens  du  vul- 
i^aire  :  Shnplex  vevi  index. 

Le  beau  réel  se  compose  donc  de  deux  éléments,  le 
général  et  l'individuel,  réunis  dans  un  objet  réel,  c'est- 
h-dire  particulier  el  déterminé.  3Iaintenant,  si  l'on  de- 
mande quel  est  l'élément  qui  paraît  d'abord,  le  général 
ou  l'individuel,  le  variable  ou  l'absolu,  je  répondrai  que 
le  général  et  le  particulier,  l'absolu  et  le  variable,  nous 
sont  donnés  simultanément.  11  n'y  a  point  d'absolu  sans 
relatif,  ni  de  relatif  sans  absolu  ;  de  général  sans  particu- 
lier, ni  de  particulier  sans  général;  nous  ne  commençons 
ni  par  celui-ci,  ni  par  celui-là,  mais  par  tous  les  deux  à  la 
fois.  Voila  ce  qu'il  faut  bien  comprendre.  La  philosophie 
roule  sur  cette  question  fondamentale  qui  se  reproduit 
partout  sous  des  formes  innombrables.  Débutons-nous 
par  1  individuel  ou  par  le  général?  Toutes  les  écoles  ré- 
j)ondent  exclusivement.  De  la  des  idéos  générales  dont 
on  ne  peut  dire  ni  ce  qu'elles  sont,  ni  d'où  elles  vien- 
nent, et  pour  l'explication  desquelles  on  est  obligé  de 
recourir  à  des  idées  innées  ;  ou  bien  des  idées  particu- 
lières dont  on  ne  sait  trop  comment  tirer  certaines  idées 
générales  qu'on  est  alors  obligé  d'exiler  de  l'entende- 
nienl.  On  ne  résout  bien  la  question  que  par  une  solu- 
tion complexe,  en  posant  l'individuel  et  le  général 
comme  deux  termes  corrélatifs  et  simultanés.  Ce  n'est 
pas  que  nous  distinguions  d'abord  nettement  ces  deux 
termes,  car  la  réflexion  seule  éclaire  et  dislingue;  et 
nous  ne  débutons  pas  par  la  réflexion,  mais  par  la  spon- 
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tanéilé.  par  une  aperception  complexe  et  obscure.  Ceci 
résout  encore  la  question  célèbre  :  commençons-nous 
el  devons-nous  commencer  par  l'analyse  ou  par  la  syn- 
Cbèse'.'  Sans  doute  la  pbilosophie  qui  doit  partir  de  la 
lumière,  doit  partir  de  la  réflexion,  et  la  rétlexion 
décompose  et  doit  nécessairement  décomposer  avant  de 
recomposer.  Mais,  antérieurement  a  la  philosophie,  est 
la  nature  qui  lui  sert  de  base,  et  (pii,  ne  commençant 
pas  par  se  réfléchir  elle-même,  ne  peut  commencer  ni 
par  l'analyse,  ni  a  plus  forte  raison  par  cette  synthèse 
<|ui  présuppose  l'analyse,  mais  par  des  intuitions  com- 
plexes, irréfléchies,  indistinctes,  par  une  synthèse  pri- 
mitive spontanée,  qui  ne  diftère  pas  moins  de  l'autre 
synthèse  que  de  l'analyse. 

Ainsi,  dans  l'objet  comme  dans  l'esprit,  les  caractères 
t^xtérieurs  de  la  beauté  cl  les  actes  intellectuels  qui 
s'y  rapportent  sont  primitivement  composés,  l.es 
actes  intellectuels  sont  la  raison  et  l'amour,  actes  d'a- 
bord irréfléchis  parce  qu'ils  sont  spontanés,  et  spon- 
tanés parce  qu'ils  sont  primitifs.  La  raison  et  l'amour 
n'offrent  primiti\ement  aux  yeux  de  la  conscience 
«lu'une  espèce  d'unité  confuse,  où  elle  ne  distingue  rien 
et  dont  elle  exprime  seulement  un  reflet  vague  et  obs- 
cur. De  même  pour  l'objet,  le  général  et  le  particulier 
se  rencontrent  primitivement  enseml)le  :  ils  sont  déjà 
dans  l'esprit,  que  l'esprit  n'en  sait  rien  encore;  bien 
qu'il  les  aperçoive  l'un  et  l'autre,  il  ne  les  distingue 
pas  ;  il  n'y  a  pour  lui  d'abord  qu'une  totalité  con- 
fuse où  sont  sans  se  manifester  encore  le  particulier 
et   le    iïénéral .   la  variété  et  l'unité.  Voila   le   beau 
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réel,  le  beau  primitif  dans  la  nature  et  dans  l'esprit. 

Maintenant  qu'est-ce  que  le  beau  idéal?  En  quoi  dif- 
fère-t-il,  en  (juoi  se  rapproche-t-il  du  beau  réel,  et  com- 
ment y  parvenons-nous? 

L'idéal  dans  le  beau,  comme  en  tout,  est  la  né- 
gation du  réel,  et  la  négation  du  réel  n'est  pas  une 
chimère,  mais  une  idée.  Ici  l'idée  est  le  général  pur, 
l'absolu  dégagé  de  la  partie  individuelle  qui  l'ac- 
compagne. Ividéal,  c'est  le  réel  moins  l'individuel; 
voila  la  différence  qui  les  sépare  ;  leur  rapport  con- 
siste en  ce  que  l'idéal,  sans  être  tout  le  réel,  est  dans 
cette  partie  du  réel  qui,  pour  paraître  en  sa  géné- 
ralité pure,  n'a  besoin  que  d'être  abstraite  de  la  par- 
tie qui  y  est  jointe.  Comment  donc  se  fait  celte  abstrac- 
tion? 

L'école  sensualiste  répond  :  comme  toutes  es  autres 
abstractions,  par  la  comparaison  travaillant  sur  les  don- 
nées de  l'e.xpérience. 

Nous  avons  sous  les  yeux  divers  objets  particuliers  et 
semblables  les  uns  aux  autres;  nous  considérons  chacun 
de  ces  objets  successivement.  Soit,  par  exemple,  ce 
triangle,  puis  un  autre  triangle,  et  puis  cinq  ou  six  au- 
tres encore,  différents  entre  eux,  et  dont  les  angles  sont 
plus  ou  moins  aigus,  etc.;  nous  nous  formons  ainsi  plu- 
sieurs idées  du  même  genre,  quoique  différentes;  alors, 
laissant  de  côté  ce  qu'elles  ont  de  divers,  pour  nous 
attacher  uniquemeut  a  ce  qu'elles  ont  de  commun,  nous 
acquérons  l'idée  générale  du  triangle.  Nous  acquérons  de 
cette  manière  toutes  nos  idées  générales.  L'idée  du  beau 
idéal  ne  naît  pas  en  nous  d'une  autre  façon.  IVous  aper- 


DU  BEAU  REEL  ET  DU  BEAU  IDÉAL      275 

cevons  plusieurs  beaux  objets  particuliers;  nous  les 
comparons:  nous  écartons  tout  ce  par  (pioi  ils  diffèrent  : 
nous  nous  attachons  a  ce  qu'ils  ont  de  commun,  et  cette 
qualité  générale,  abstraite  de  toutes  les  différences  qui 
la  déterminent  el  la  limitent  dans  chaque  objet  parti- 
culier, nous  l'appelons  le  beau  idéal. 

Un  géomètre  et  un  artiste  ne  se  laisseraient  pas  trom- 
per a  cette  explication  :  Je  veux  bien,  dirait  le  géomè- 
tre, appeler  triangles  les  ligures  naturelles  qui  affectent 
la  forme  triangulaire,  mais  il  n'y  a  de  triangle  vrai,  de 
triangle  parfait,  que  celui  qui  satisfait  a  toute  la  rigueur 
de  la  délinition.  Or  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de  telles 
ligures.  Si  donc  aucune  figure  naturelle  ne  peut  être 
appelée  légitimement  du  nom  de  triangle,  comment,  de 
la  comparaison  et  de  la  collection  de  ligures  naturelles 
plus  ou  moins  imparfaites,  tirerez- vous  l'idée  du  triangle 
parfait?  Toute  idée  collective  ne  peut  comprendre  que 
ce  qu'enferment  les  idées  particulières  dont  elle  est  for- 
mée. Multipliez  tant  que  vous  voudrez  les  ligures  natu- 
relles, puisqu'il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  parfaite,  de 
l'imparfait,  consid/'rédans  une  multitude  d'exemplaires, 
vous  ne  tirerez  jamais  le  parfait,  comme  du  contingent 
vous  ne  tirerez  jamais  le  nécessaire.  Quand  je  suis  ar- 
rivé a  la  conception  géométrique  du  triangle,  je  puis 
bien  avec  un  compas  tracer  des  ligures  qui  semblent  sa- 
tisfaire a  la  rigueur  de  la  déhnilion  ;  mais  c'est  que  j'o- 
père d'après  un  idéal  que  je  conçois  et  que  je  n'ai  pas 
trouvé  dans  la  réalité  ;  et  encore  les  ligures  que  je  con- 
struis ainsi  h  l'aide  de  la  règle  et  du  compas,  sur  cet 
idéal  invisible,  n'en  sont  pour  moi  que  des  images  im- 
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parfaites.  Aussi  les  géomètres,  dans  leurs  démonstra- 
tions, n'en  appellent  ni  au\  ligures  naturelles,  ni  même 
aux  figures  artilicielles  qu'ils  ont  tracées  avec  le  plus  de 
soin;  ils  pensent  toujours  a  la  définition .  Voila  pourquoi 
la  géométrie  est  dite  une  science  qui  construit  elle- 
même  son  objet,  et  les  figures  dont  elle  s'occupe  sont 
appelées  des  constructions  géomélriques.  I.a  géométrie 
néglige  ou  réforme  la  nature  ;  elle  substitue  aux  images 
grossières  de  l'expérience  des  conceptions  pures  et  ri- 
goureuses, que  l'art  lui-mêhie  ne  peut  imiter  que  de 
bien  loin. 

L'artiste  véritable  pourrait  a  son  tour  répondre  au 
sensualisme  avec  autant  de  force  que  le  géomètre  :  Les 
objets  de  la  nature  ne  contiennent  pas  plus  la  beauté 
idéale  qu'ils  ne  contiennent  les  pures  formes  géométri- 
ques. Si  nous  disons,  en  parlant  d'un  objet,  qu'il  est 
beau,  c'est  que  nous  trouvons  qu'il  ressemble  a  ce  type 
parfait  et  inimitable  de  la  beauté  dont  nous  avons  l'idée 
dans  l'esprit.  C'est  parce  que  nous  avons  l'idée  du  beau 
en  soi,  que  nous  pouvons  apercevoir  dans  les  choses  l'i- 
mage, le  retlet,  le  signe  de  la  vraie  beauté  ;  de  même  que 
si  nous  trouvons  dans  les  choses  quelque  unité,  quelque 
égalité,  ce  n'est  pas  que  les  choses  contiennent  vrai- 
ment l'unité  et  l'égalité,  mais  c'est  que,  connaissant  déjà 
en  nous  l'unité  et  l'égalité,  nous  en  retrouvons  quelque 
ombre  au  dehors.  Mais  vouloir  faire  sortir  de  l'égalité 
réellement  inégale  et  de  l'unité  réellement  multiple  des 
objets  physiques  l'idée  de  l'égalité  simple  et  parfaite^  de 
l'unité  indivisible;  prétendre  que  l'addition,  si  nom- 
breuse qu'il  plaira  de  la  faire,  des  beautés  incomplètes 
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de  la  nature  nous  donne  l'idée  d'une  beauté  a  qui  rien  ne 
manque,  c'est  renverser  l'ordre  de  rinlelligence  hu- 
maine, c'est  aller  contre  le  principe  l'ondanienlal  de 
toute  raison,  a  savoir,  ({ue  la  consé(iuence  ne  doit  pas 
contenir  plus  que  les  prémisses.  Ici  la  conséquence, 
c'est  l'idée  du  beau  absolu  ;  les  prémisses,  ce  sont  les 
diverses  perceptions  sensibles  de  la  beauté  dans  la  na- 
ture. Les  perceptions  sensibles  n'atteignent  pas  le  beau 
absolu,  intelligible  a  l'esprit  seul  :  ne  les  contenant  pas, 
elles  ne  peuvent  le  rendre.  L'abstraction  et  la  générali- 
sation, se  fondant  sur  la  sensation  seule  et  se  renfermant 
dans  ses  limites  étroites,  sont  dans  l'impuissance  invin- 
cible de  donner  jamais  le  beau  idéal. 

Comment  donc  s'opère  dans  notre  esprit  le  passage 
du  beau  réel  au  beau  idéal  ? 

Il  y  a  ^  deux  sortes  d'abstractions.  Par  l'une  on 
parcourt  une  suite  de  cas  particuliers  ,  on  dégage 
leur  caractère  commun,  et  on  arrive  ainsi  'a  une  idée 
abstraite  collective.  Telle  est  l'abstraction  (pie  nous 
appelons  médiate  ou  comparative  :  médiate,  parce 
qu'elle  naît  de  l'observation  de  plusieurs  objets  ;  com- 
parative, parce  que  son  instrument  est  la  comparai- 
son. L'autre  espèce  d'abstraction  saisit  immédiate- 
ment ce  que  le  premier  objet  soumis  'a  son  observation 
renferme  de  généfal.  Erl  effet,  si  dans  chaque  objet 
il  se  trouve  quelque  chose  de  général  i  nous  n'avons  pas 
besoin  de  comparer  successivement  plusieurs  objets 
pour  dégager  un  élément  qui  se  rencontre  aussi  bien 
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dans  le  premier  que  dans  le  second,  dans  le  troisième, 
dans  le  dernier.  Quand  donc,  dans  un  objet  complexe, 
je  néglige  le  variable  et  le  contingent,  qui  tombe  sous 
mes  sens,  pour  ne  considérer  que  l'invariable  et  le  né- 
cessaire, qui  frappe  mon  esprit,  j'obtiens  alors  une  idée 
absolue  et  immédiate  :  absolue,  car  elle  n'a  plus  rien 
d'individuel;  immédiate,  car  elle  n'a  pas  eu  besoin  de 
la  comparaison  d'un  grand  nombre  d'objets,  mais  elle 
a  été  formée  a  l'aide  d'un  seul. 

Encore  une  fois,  deux  erreurs  égales  et  contraires  : 
placer  le  général  et  l'absolu  au  début  des  connaissances 
humaines,  ou  supposer  que  l'esprit  débute  par  quelque 
chose  de  purement  individuel.  La  solution  de  la  diffi- 
culté se  présente  aisément,  quand  on  ne  la  cherche  pas 
dans  un  parti  extrême  :  tout  fait  primitif  est  a  la  fois  in- 
dividuel et  général.  Si  vous  dites  que  l'on  débute  par 
l'absolu,  vous  placez  l'esprit  dans  une  condition  in- 
compréhensible ;  si  vous  prétendez  qu'il  débute  par  le 
pur  individuel,  je  défie  que  vous  en  puissiez  tirer  jamais 
l'absolu.  C'est  de  la  même  façon  que  nous  nous  élevons 
au  principe  universel  et  absolu  de  causalité \  Je  veux 
mouvoir  mon  bras,  je  le  meus,  et  au  même  instant  j'ai 
la  perception  immédiate  de  cause  et  d'effet;  le  moi  est 
la  cause,  le  mouvement  est  l'effet.  11  n'y  a  de  vraiment 
individuel  ici  que  chacun  de  ces  deux  termes  ;  mais  aus- 
sitôt que  le  rapport  a  passé  sous  les  yeux  de  la  con- 
science dans  les  deux  termes  qui  le  réalisent  et  le  con- 
tiennent, ces  deux  termes  disparaissent  pour  ainsi  dire, 

*  Programme  dit  cours  de  1817,  p.  203 
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et  il  reste  le  rapport  même  de  cause  a  effet,  rapport 
universel  et  nécessaire,  qui  est  le  principe  de  causalité, 
lequel  peut  se  formuler  ainsi  :  tout  ce  qui  commence 
d'exister  suppose  une  cause.  Ainsi  s'opère  le  passage  de 
l'inviduel  au  général,  du  contingent  au  nécessaire  ;  on 
va  de  l'un  a  l'autre  par  une  opération  naturelle  et  sim- 
ple :  car  il  n'y  a  pas  d'individus  sans  genre,  pas  de  par- 
ticulier sans  universel,  pas  de  contingent  sans  quelque 
chose  de  nécessaire,  pas  de  relatif  sans  quelque  chose 
d'absolu. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  du  beau.  Primitivement 
le  beau  réel  nous  est  donné  comme  composé  de  par- 
ticulier et  de  général,  de  relatif  et  d'absolu,  de  variété 
et  d'unité.  L'abstraction  immédiate,  en  dégageant  l'ab- 
solu du  relatif,  lui  rend  sa  pureté  et  sa  simplicité,  et 
l'idéal  est  trouvé.  Le  beau  idéal  diffère  du  beau  réel 
en  ce  que  celui-ci  a  ses  objets  dans  la  nature,  et  tombe 
a  la  fois  sous  les  sens  et  sous  l'esprit,  accompagné  de 
l'agréable  ;  tandis  que  l'autre  est  une  pure  conception 
de  l'esprit.  Le  beau  réel  peut  être  vu;  le  beau  idéal  ne 
peut  être  que  pensé,  conçu,  rêvé.  La  raison  seule  l'aper- 
çoit et  le  transmet  à  l'imagination  et  au  cœur. 

11  nous  semble  que  c'est  dans  le  centre  de  cette  théo- 
rie que  les  deux  théories  extrêmes  des  idées  géné- 
rales innées  et  des  idées  générales  comparatives  per- 
dent ce  qu'elles  ont  de  faux,  en  conservant  ce  qu  elles 
ont  de  vrai.  Les  idées  innées  viennent  de  l'impossibilité 
d'expliquer  certaines  idées  générales  par  la  collection 
et  la  comparaison  ;  les  idées  générales  comparatives 
•  viennent  de  I  impossibilité  de  concevoir  et  d'admettre 
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les  idées  innées.  On  ne  pouvait  rendre  compte  du  beau 
idéal  par  la  combinaison  des  diverses  beautés  indivi- 
duelles éparses  dans  la  nature;  on  a  donc  eu  recours  a 
l'hypothèse  désespérée  du  beau  idéal  inné  ;  et  l'absur- 
dité d'un  idéal  primitif,  précédant  tout  exercice  des  sens, 
a  poussé  et  retient  encore  plusieurs  bons  esprits  dans  la 
théorie  incomplète  et  fausse  de  l'idéal  comparatif.  L'idéal 
n'est  ni  antérieur  a  l'expérience,  ni  le  fruit  tardif  d'une 
comparaison  laborieuse.  Dans  le  premier  bel  objet  que 
nous  offre  la  nature,  nous  découvrons  les  traits  généraux 
et  constitutifs  de  la  beauté,  physique,  intellectuelle  ou 
morale,  et  c'est  avec  ce  premier  objet  que  nous  construi- 
sons immédiatement  le  type  général  qui  nous  sert  en- 
suite a  apprécier  tous  les  autres  objets,  comme  c'est  a 
l'aide  du  premier  triangle  imparfait  que  la  nature  lui 
fournit  que  le  géomètre  construit  le  triangle  idéal,  règle 
et  modèle  de  tous  les  triangles.  Le  beau  idéal  est  aussi 
absolu  que  l'idéal  géométrique,  et  il  n'a  pas  été  formé 
autrement.  La  nature  nous  le  cache  a  la  Ibis  et  nous  le 
révèle  ;  elle  ne  réfléchit  la  beauté  éternelle  que  sous  des 
formes  qui  s'évanouissent  sans  cesse  ;  mais  enfin  elle  la 
réfléchit,  et  pour  lavoir  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux.  Il  y 
a  de  l'absolu  dans  la  nature  comme  dans  l'esprit  de 
l'homme,  au  dehors  comme  au  dedans  ;  et  c'est  dans  le 
rapport,  plus  intime  qu'on  ne  pense,  de  l'esprit  qui  con- 
çoit et  de  son  objet  intelligible,  que  gît  l'aperception 
de  la  vérité. 
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Il  esl  établi  que  la  distinction  la  plus  vraie  qui  sépare 
toutes  les  idées  humaines  est  celle  de  la  contingence  et 
de  la  nécessité.  Les  idées  morales  participent  de  cette 
distinction  essentielle  ;  et  comme  nous  avons  reconnu 
deux  métaphysiques  opposées,  nous  trouvons  aussi  deux 
grandes  morales  aux  prises  l'une  avec  l'autre  dans  leurs 
principes  et  dans  leurs  conséquences. 

La  métaphysique  empirique  entraîne  a  sa  suite  une 
morale  empirique  qui  part  de  principes  mobiles,  tour  a 
tour  légitimes  ou  illégitimes,  selon  les  pays,  les  lieux 
et  les  divers  états  accidentels  de  notre  sensibilité  inté- 
rieure et  extérieure.  Biais  il  est  une  autre  morale  qui, 
comme  la  métaphysique  a  laquelle  elle  se  rattache,  part 
de  principes  immuables ,  qui  sont  jugés  par  l'homme 
même  indépendants  de  l'homme,  qu'il  aperçoit  et  qu'il 
ne  fait  pas,  principes,  en  un  mot,  qui  ne  sont  pas  pure- 
ment subjectifs,  c'est-h-dire  relatifs  a  notre  nature,  mais 
objectifs,  c'est-a-dire  conformes  a  la  nature  même  des 
choses. 

Sans  doute  l'homme  apporte  en  naissant  le  besoin  de 
se  conserver,  l'horreur  du  malaise  et  l'amour  du  bieu- 
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être,  l'amour-propre.  Mais  la  question  est  de  savoir  si 
ce  principe,  qui  est  incontestablement  dans  le  cœur  hu- 
main, y  est  seul,  et  s'il  est  la  lin  unique  et  dernière  de 
toutes  nos  actions,  sans  nulle  exception.  C'est  la  ce  que 
soutiennent  les  défenseurs  de  la  doctrine  qui  donne  a  la 
morale  l'intérêt  pour  fondement  unique. 

On  a  très-bien  démontré  que  la  sympathie  qui  nous 
tire  de  nous-mêmes  pour  nous  rendre  en  quelque  sorte 
sensibles  dans  un  autre,  est  un  mouvement  instinctif  et 
désintéressé  qui  diffère  essentiellement  de  l'amour- 
propre.  De  la  une  morale  qui  n'a  rien  a  voir  avec  celle 
de  l'intérêt. 

Quand  on  a  rempli  son  devoir,  on  ressent  au  fond  de 
son  cœur  une  jouissance  exquise,  que  les  grands  poètes, 
ces  interprètes  lidèles  du  cœur  humain,  ont  souvent  dé- 
peinte. Cette  jouissance  est  aussi  un  fait  certain.  (îe 
fait,  qui  ne  ressemble  a  aucun  autre,  est  encore  devenu 
le  principe  d'un  autre  système. 

Si  vous  interrogez  les  philosophes  qui  ont  inventé 
ou  soutenu  ces  diverses  théories,  et  qu'en  telle  ou  telle 
circonstance  vous  leur  demandiez  ce  qu'il  faut  faire  ou 
ne  pas  faire,  voici  ce  qu'ils  vous  répondront. 

Le  partisan  de  la  doctrine  de  l'intérêt  vous  dira  :  Les 
actions  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  :  la  lin  est  tout,  et 
la  lin  nécessaire  et  légitime,  c'est  votre  intérêt.  Aussi 
voyez  bien  où  l'action  a  faire  vous  mènera:  si  elle  vous 
mène  au  bonheur,  n'hésitez  pas;  mais  calculez  juste,  et 
pour  cela  étendez  votre  calcul,  et  songez  ([u'il  peut  être 
bon  de  souffrir  un  peu  aujourd'hui  pour  jouir  beaucoup 
dans  la  suite. 
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La  morale  de  Tintérêt  a  été  repoussée  par  toutes  les 
âmes  généreuses  depuis  le  premier  homme  qui  se  dé- 
voua a  une  cause  quelconque.  Il  n'y  a  point  de  vraie 
vertu  sans  dévouement.  Je  simule  la  vertu,  je  ne  la  pra- 
tique point,  (juand  je  me  résigne  a  souffrir  accidentelle- 
ment dans  l'espérance  de  jouir  plus  tard;  car  que  fais-je 
autre  chose  que  sacrifier  un  moindre  intérêt  a  un  plus 
grand?  Ce  sacrilice  n'est  qu'un  bon  calcul.  31ais  a  vingt 
ans,  dans  l'âge  de  l'espérance,  a  l'entrée  d'une  vie  qui 
m'offre  partout  des  perspectives  de  bonheur,  qu'on  me 
mette  en  présence  de  1  échafaud,  et  qu'on  me  propose 
d'y  monter  ou  de  manquer  a  l'honneur,  a  la  foi  donnée 
et  reçue,  a  l'amour,  a  l'amitié,  a  la  patrie,  a  quelque 
cause  sainte  et  sacrée  :  que  dois-je  laire  d'après  le  prin- 
cipe de  la  morale  de  l'intérêt'?  Je  n'ai  pas  les  espérances 
d'une  autre  vie,  car  si  j'admets  ces  espérances,  j'admets 
l'idée  de  mérite  et  de  démérite  qui  en  est  le  fondement, 
et  par  conséquent  l'idée  du  bien  et  du  mal  moral,  de 
l'obligation,  de  la  vertu,  hypothèses  incompatibles  avec 
la  doctrine  où  nous  nous  plaçons.  Dira-t-on  que  l'hor- 
reur de  trahir  mon  devoir  me  cause  un  sentiment  si 
désagréable  que  j'aime  mieux  m'en  délivrer  par  la  mort 
que  de  jouir  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie?  Mais,  d'abord, 
on  pourrait  nier  que  cette  peine  d'un  instant  fût  capable 
de  balancer  l'espoir  d'une  longue  vie  de  bonheur  ;  e( 
quand  même  nous  céderions  sur  ce  point,  on  ne  sérail 
pas  plus  avancé,  car,  dans  le  système  de  l'intérêt,  cette 
horreur  de  trahir  le  devoir  ne  peut  exister;  il  ne  peut 
y  avoir  (jue  l'horreur  du  malaise,  dont  le  plus  haut 
degré  est  la  crainte  de  la  niorl. 
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Toutes  les  fois  que  le  partisan  de  la  doctrine  de 
l'intérêt  dira  qu'il  fait  une  chose  pour  éviter  le  sen- 
timent de  déplaisir  qui  accompagne  une  mauvaise 
action  ou  le  remords  qui  la  suit,  il  supposera  un  autre 
principe  que  celui  de  l'égoïsme,  il  se  démentira  lui- 
même*. 

Faites  la  même  question  a  un  partisan  de  la  doctrme 
de  la  sympathie,  il  vous  dira  :  Eprouvez-vous  une  sym- 
pathie naturelle  qui  vous  porte  a  secourir  un  être  souf- 
frant? Cédez  au  sentiment  qui  vous  presse;  secourez 
votre  frère  quand  il  est  dans  la  douleur,  et  faites  en 
sorte  de  ne  lui  en  causer  jamais.  Cette  morale  repose 
sur  un  fait  certain  ;  elle  est  vraie  et  honne  ;  mais  elle 
est  insuffisante,  mobile,  inégale.  Telle  action  ne  peut- 
elle  pas  être  avantageuse  a  un  homme  et  nuisible  a  un 
autre?  ne  puis-je  pas  avoir  a  choisir  entre  le  bonheur 
de  ma  patrie  et  celui  de  ma  famille  ?  Qui  me  déterminera? 
Va  puis,  si  je  suis  tellement  organisé  que  mon  cœur  soit 
peu  touché  des  maux  de  mes  semblables,  d'après  la 
théorie  qui  lire  le  devoir  de  la  sympathie,  mon  devoir 
sera  faible  ou  nul.  Enfin  les  plus  grandes,  les  plus  diffi- 
ciles vertus  ne  se  rapportent  point  directement  aux 
autres,  elles  s'exercent  en  nous  et  sur  nous.  Etre  maître 
de  soi,  régler  son  âme  et  sa  vie,  surmonter  l'orgueil,  la 
volupté,  le  désespoir,  sont  des  actes  de  vertu  bien  au- 
trement héroïques  qu'un  mouvement  de  pitié,  de  géné- 
rosité, de  bonté  même,  bien  qu'assurément  la  bonté. 

^  Voyez,  cours  ilo  1818,  la  réfulnli.  n  d^'-taillée  delà  morale  de  rintérêt. 
icç.  Xll°. 
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la  générosité,  la  pilié  soient  des  choses  admirables. 
Un  trésor  donné  a  un  pauvre  coûte  mille  fois  moins  au 
cœur  et  pèse  moins  dans  la  balance  éternelle  qu'un  seul 
désir  étouiré  ou  combattu. 

Si  vous  passez  du  moraliste  de  la  sympathie  a  ces  au- 
tres moralistes  qui  s'appuient  sur  la  jouissance  pure, 
intime,  exqnise,  que  donne  toujours  une  action  ver- 
tueuse, ils  vous  diront  :  Soyez  vertueux,  le  i)rix  ne  vous 
manquera  pas;  il  est  au  fond  de  votre  cœur.  Un  tel 
langage  est  si  noble,  qu'on  est  tenté  de  n'y  répondre 
que  par  des  applaudissements;  mais  la  rigueur  philoso- 
phique doit  y  mêler  de  graves  critiques,  dans  l'intérêt 
même  de  la  vertu. 

On  peut  élever  cette  objection  contre  la  morale  dont 
le  principe  est  la  jouissance  intérieure  :  faire  une  action 
parce  qu'elle  est  suivie  d'un  plaisir  intérieur ,  c'est 
pratiquer  la  vertu  pour  le  plaisir;  cette  morale  ne  détruit 
donc  pas  l'égoïsme,  elle  le  perfectionne;  son  seul  mé- 
rite est  de  choisir  mieux  le  plaisir. 

Sans  doute  une  jouissance  exquise  ne  peut  manquer  à 
la  vertu,  mais  a  la  vraie,  c'est-a-dire  a  la  vertu  désin- 
téressée. Si  vous  faites  une  action  vertueuse  dans  l'in- 
tention de  jouir  du  plaisir  qui  la  suit,  ce  plaisir  vous 
échappe  ;  on  ne  l'obtient  qu'autant  qu'on  ne  cherche 
pas  a  l'obtenir.  C'est  un  ftiit  que  du  calcul  heureux 
ne  sort  jamais  cette  jouissance  intérieure  qui  accom- 
pagne une  bonne  action  désintéressée. 

Quand  je  me  détermine  a  une  action  par  le  goût  et  l'es- 
poir des  jouissances  intérieures  qu'elle  doit  me  procurer, 
je  ne  considère  que  moi  après  tout,  je  ne  puis  donc  im- 
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poser  cette  loi-Va  aux  autres,  je  ne  puis  élever  a  la  hauteur 
d'une  législation  universelle  et  objeclive  le  mobile  sub- 
jectif qui  me  détermine. 

Ainsi  la  morale  de  l'intérêt  et  celle  du  sentiment, 
tout  en  se  combattant  sur  presque  tous  les  points,  se 
touchent  par  un  secret  lien,  et  se  rattachent  au  même 
principe,  le  principe  du  bonheur  et  du  bonheur  per- 
sonnel. Le  livre  de  l'Esprit  et  la  lliéorie  des  sentiments 
moraux^  sont  presque  également,  bien  que  par  des  côtés 
opposés,  en  dehors  de  la  vraie  morale. 

Wolf  pensait  avoir  donné  a  la  morale  un  idéal  su- 
blime en  la  mettant  dans  la  recherche  de  la  perfection. 
Mais  il  faut  définir  la  perfection  et  déterminer  en  quoi 
elle  consiste.  Entend-on  par  la  perfection  la  vertu?  on 
fait  un  cercle  vicieux  ;  ce  n'est  plus  la  perfection  qui 
est  le  motii"  déterminant  de  la  volonté,  c'est  la  vertu 
en  tant  que  constituant  la  perfection  de  l'homme.  On 
peut  entendre  très  différemment  la  perfection;  beaucoup 
entendent  par-la  l'état  le  plus  agréable  de  l'àme.  Dès 
que  la  perfection  peut  être  conçue  de  diverses  manières, 
elle  ne  fournit  pas  la  règle  fixe  et  absolue  que  nous 
cherchons. 

Enlin  on  a  cru  la  trouver  dans  la  volonté  de  Dieu. 
C'est  la  placer  très-haut,  et  pourtant,  a  la  rigueur,  ce 
n'est  pas  la  placer  assez  haut  encore.  En  effet,  pour- 
quoi Dieu  ordonne-t-il  aux  hommes  de  suivre  la  justice? 
l'obligation   repose-t-elle  ici  sur  l'arrêt  arbitraire  de 

*  Voyez,  cours  de  1819,  la  leçon  sur  Helvétius  et  celle  sur  Smith  et  dans 
les  Fragments  philosophiques,  t.  IV,  Philosophie  contemporaine,  l'artirte  in- 
litiilé  :  Nouvelle  réfutation,  du  livre  de  V Esprit. 
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Dieu,  ou  sur  la  nature  même  de  la  justice?  Les  lois 
fondamentales  <|u'un  législateur  humain  donne  a  la  so- 
ciété sont-elles  obligatoires  a  ce  titre  ([u'elles  émanent 
de  la  volonté  du  législateur,  ou,  en  observant  ces  lois, 
ne  croit-on  pas  obéir  aussi  a  la  justice  dont  ces  lois  sont 
l'expression  plus  ou  moins  iidèle?  A  Dieu  ne  plaise  (pie 
nous  voulions  diminuer  votre  reconnaissance  pour  l'au- 
guste auteur  de  la  Charte,  qui  a  donné  la  vraie  liberté 
à  la  France\  mais  il  faut  dire,  à  l'honneur  même  de  cette 
(Charte,  qu'elle  tire  sa  force  non-seulement  de  la  volonté 
respectée  de  son  auteur,  mais  surtout  des  principes 
qu'elle  consacre.  La  volonté  de  Dieu  ne  lait  pas  plus 
la  justice  en  morale  que  la  volonté  du  législateur  ne 
fait  la  justice  en  politi(pie. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  rabaissons  Dieu;  non, 
nous  voulons  seulement  qu'on  n'élève  pas  sa  puissance 
aux  dépens  de  sa  sagesse.  Dieu  ne  peut  faire  que  deux 
nombres  pairs  composent  un  nombre  impair  ;  il  ne  peut 
pas  faire  davantage  que  le  juste  soit  l'injuste.  Dieu,  en 
nous  créant ,  ne  pouvait  nous  imposer  des  lois  injustes  sans 
renier  sa  propre  ng^lure.  La  justice  est  la  loi  de  tout  être 
moral,  même  do  Dieu.  Montesquieu,  dans  le  premier 
chapitre  de  Y  Esprit  des  Lois,  a  dit  a  ce  sujet  des  choses 
admirables.  Il  a  donné  des  lois  en  général  la  délinition 
la  plus  vraie  et  la  plus  profonde  :  Les  lois  sont  les  rap- 


*  Nous  parlions  ainsi  en  1^!I7,  et  nous  tiendrions  encore  aujourd'hui  le 
même  langage  par  respect  pour  la  mémoire  du  prince  qui  donna  libre- 
ment la  Charte  à  la  France,  et  qui,  résistant  généreusement  aux  préjugés 
et  aux  pjssions  de  son  propre  parti,  venait  de  signer  l'ordonnance  de  seji- 
lembre  1816. 
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porls  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses. 
Il  n'a  pas  craint  de  répéter  ces  belles  paroles  d'un  sage 
de  l'antiquité  :  La  loi  est  la  reine  des  mortels  et  des 
immortels.  La  justice  est  le  rapport  nécessaire  qui  unit 
non-seulement  l'homme  a  l'homme,  mais  l'homme  a 
Dieu  et  Dieu  a  l'homme  ;  elle  n'est  donc  pas  l'ouvrage  ar- 
bitraire de  Dieu  ;  elle  est  bien  plutôt  un  de  ses  attributs. 
Dieu  est  le  foyer  immortel  de  cette  justice  dont  un  rayon 
éclaire  notre  esprit  et  notre  cœur. 

A  parler  h  la  rigueur,  aucune  volonté,  comme  telle, 
n'oblige.  Si  elle  a  a  son  service  un  pouvoir  supérieur  au 
nôtre,  elle  contraint,  mais  elle  n'oblige  pas.  Si  on  dit 
(|ue  la  volonté  divine  nous  oblige  parce  que,  suivant  que 
nous  lui  obéirons  ou  que  nous  ne  lui  obéirons  pas,  nous 
serons  récompensés  ou  punis  dans  une  autre  vie,  on 
rentre  dans  le  système  de  l'intérêt  :  quelles  que 
soient  les  récompenses  et  les  punitions,  terrestres 
ou  célestes,  peu  importe;  tout  système  qui  nous  com- 
mande d'agir  uniquement  en  vue  d'obtenir  des  récom. 
penses  et  d'éviter  des  châtiments,  est  un  système  in- 
téressé. Ou  si  on  dit  que  la  volonté  divine  nous  oblige, 
non  pas  comme  volonté  toute-puissante,  mais  comme 
volonté  essentiellement  juste,  on  lait  un  cercle  vicieux  ; 
ce  qui  alors  oblige,  c'est  la  justice  inséparable  de  la 
volonté  suprême. 

D'ailleurs  il  est  faux  que  sails  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  sa  volonlé  il  n'y  ail  point  d'obligation  morale  ;  car 
c'est  un  fait  certain  que  la  connaissance  de  la  justice  et 
l'obligation  qu'elle  nous  impose  sont  antérieures  a  celle 
de  Dieu  et  de  sa  volonté.  Otez  en  moi  l'idée  de  la  jus- 
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lice,  el  jamais  je  ne  concevrai  la  justice  divine.  C'est 
parce  que  je  me  reconnais  soumis  a  la  sainte  loi  de  la 
justice  que,  m'élevant  a  Dieu,  je  me  dis  (jue  Dieu,  qui  est 
l'auteur  de  mon  être  et  de  ma  nature  morale,  doit  possé- 
der dans  un  degré  inlini  la  justice  qui  est  en  moi.  C'est 
la  la  meilleure  démonstration  de  la  divine  Providence. 
On  parle  de  l'harmonie  des  éléments,  de  l'arrangement 
des  corps  célestes;  on  vante  l'ordre  qui  règne  dans  l'uni- 
vers; on  trouve  dans  le  spectacle  de  la  nature  une 
preuve  magnitique  de  la  sagesse  de  Dieu,  et  on  a  bien 
raison  ;  cependant  il  est  impossible  aussi  de  n'y  pas  voir, 
du  moins  'a  un  premier  coup  d'œil,  des  désordres  et  des 
imperfections  apparentes.  )lais  lorsque  je  rentre  dans  le 
sanctuaire  de  mon  cœur,  la  conscience  éclatante  de  la 
loi  morale  qui  m'est  imposée  me  révèle  l'auteur  de  cette 
loi  :  trouvant  en  moi  la  notion  sacrée  de  la  justice,  je  la 
rapporte  'a  son  principe,  a  l'être  saint  par  excellence. 
Ce  n'est  donc  pas  la  connaissance  de  la  volonté  et  des 
desseins  de  Dieu  qui  introduit  dans  l'esprit  de  l'homme 
celle  de  la  justice,  c'est  bien  plutôt  celle-ci  qui  sert  de 
degré  pour  parvenir  a  l'intelligence  du  secret  de  la  créa- 
tion, de  la  lin  de  l'homme  et  de  la  volonté  de  Dieu  '. 

Au-dessus  de  ces  diverses  morales  presque  également 
imparfaites  s'élève  une  autre  morale  d'un  caractère  tout 
différent. 

Interrogée  s'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  telle  ou  telle 
action^  cette  morale  répond  :  «  Oui,  si  elle  est  juste; 
non,  si  elle  ne  l'est  pas,  quel  que  soit  votre  intérêt  pré- 

'  .Sur  le  sysli'i.ic  qui  lontlc  rol)lig;ilii)n  iruirale  .-iir  lit  volonté  lie  Iiiou, 
Voyez  le  cours  de  IXI8.  Ici;,  xn.',  p.  5'28  07)3. 


■288  PREMIERS  ESSAIS.   —  ANNÉE  1817 

sent  OU  futur,  votre  sympathie  ou  votre  antipathie,  votre 
attrait  ou  votre  répugnance.  »  Cette  réponse  n'est  pas 
un  conseil,  c'est  un  ordre,  et  cet  ordre  est  la  loi  du  de- 
voir, loi  universelle,  nécessaire,  absolue.  Je  disabsolue, 
car,  quand  je  juge  que  telle  action  est  juste  et  telle  autre 
injuste,  j'entends  que  cette  distinction  existe  indépen- 
damment du  jugement  même  que  je  porte,  qu'elle  n'est 
pas  parce  que  je  l'aperçois,  mais  qu'elle  est  par  la  nature 
môme  des  choses,  et  que  c'est  parce  qu'elle  est  dans  la 
nature  des  choses  que  je  l'aperçois.  Si  je  prononce  qu'il 
est  beau  de  mourir  pour  la  patrie,  c'est  que  je  suis  con- 
vaincu qu'indépendamment  de  mon  propre  jugement, 
il  est  juste,  d'après  la  nature  des  choses,  de  préférer  la 
patrie  a  soi.  La  différence  entre  le  juste  et  l'injuste  est 
aussi  absolue  que  celle  qui  sépare  le  vrai  et  le  faux  et 
deux  propositions  contradictoires  ;  le  jugement  qui  re- 
connaît cette  dernière  différence  n'a  pas  plus  de  force 
que  le  jugement  moral  qui  reconnaît  la  première,  et  la 
vérité  morale  qui  en  dérive  est  aussi  absolue  que  les  vé- 
rités de  la  géométrie  elle-même. 

On  objecte  que  telle  action  qui  est  juste  dans  un  pays 
est  injuste  dans  un  autre,  et  on  en  conclut  que  la  justice 
varie,  qu'il  n'y  a  point  par  conséquent  de  juste  et  d'in- 
juste en  soi.  Nous  répondrons  que  la  vraie  question  est 
de  savoir  si  tous  les  peuples  reconnaissent  une  distinc- 
tion entre  le  juste  et  l'injuste,  s'il  y  a  un  seul  peuple 
chez  lequel  le  juste  et  l'injuste  soient  des  termes  syno- 
nymes. Or  il  n'y  a  pas  une  langue  où  il  n'y  ait  deux 
mots  différents  pour  exprimer  ces  deux  choses.  Aucun 
peuple  donc  ne  confond  le  juste  avec  l'injuste.  11  y  a 
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donc  une  justice  el  une  injustice  réelles  et  distinctes 
aux  yeux  du  genre  humain.  Maintenant  (ju'on  demande  : 
Telle  action  est-elle  juste  ou  injuste?  Les  différents 
peuples  pourront  varier  dans  leur  réponse.  Le  sauvage 
lue  son  père  lorsqu'il  est  vieux,  de  peur  qu'il  ne  tombe 
sans  défense  entre  les  mains  de  l'ennemi;  il  agit  ainsi 
en  vertu  de  la  loi  qui  ordonne  de  faire  a  nos  parents 
tout  le  bien  que  nous  pouvons  leur  faire.  Nous  autres 
Européens,  nous  tenons  une  tout  autre  conduite.  31ais 
au  fond  la  loi  reconnue  est  la  même,  l'interprétation 
seule  diffère.  Faire  a  son  père  tout  le  bien  possible 
n'est  pas  juste  ici  et  injuste  Ta  ;  le  principe  est  le  même 
partout,  el  partout  c'est  un  devoir  sacré  d'y  rester  fidèle. 
Mais  que  faut-il  faire  pour  y  être  fidèle?  Là  seulement 
commencent  les  différences. 

L'inviolable  devoir  du  tils  envers  le  père  nous  montre 
toute  la  différence  qui  sépare  la  vraie  morale  de  celle 
de  l'intérêt  el  même  du  senliment.  Supposons  un 
père  infirme,  dur,  avare  :  quel  intérêt  peut  avoir  à 
le  servir  un  fils  jeune  et  aimant  le  plaisir?  Loin  de  la, 
il  est  poussé  par  l'intérêt  même  a  abandonner  un  tel 
père.  L'égoïsme  ne  peut  rendre  raison  du  devoir  d'un 
fils  dans  ce  cas.  Le  sentiment  le  pourra ,  si  le  fils 
est  sensible  et  délicat,  s'il  goûte  et  recherche  l'ex- 
quise jouissance  qui  suit  la  vertu.  Mais  s'il  est  froid 
et  peu  sensible,  qui  l'obligera  h  se  dévouer  au  ser- 
vice d'un  père  pour  lequel  il  éprouve  une  médiocre 
sympathie  ?  ne  répondra  - 1  -  il  pas  a  tout  ce  qu'on 
pourra  lui  dire,  dans  le  système  du  senliment,  en  décla- 
rant qu'il  n'a  pas  le  cœur  lendre?  et  cette  réponse  ne 
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sera-t-ellepas  légitime  dans  ce  système?  Oui,  sans  doute, 
mais  elle  ne  l'excusera  pas  a  nos  yeux  ni  aux  yeux  du 
genre  humain,  car  nous  croyons  et  le  genre  humain 
proclame  que  dans  tous  les  cas  possibles  un  fils  doit 
se  dévouer  pour  son  père.  11  ne  s'agit  point  ici  de  sa- 
voir si  votre  père  est  dur  ou  bon,  commode  ou  incom- 
mode, avare  ou  généreux,  ni  si  vous  êtes  tendre  ou 
l'roid  :  il  s'agit  uniquement  de  savoir  s'il  est  votre  père 
et  si  vous  êtes  son  fils.  Si  ce  rapport,  qui  n'est  pas 
susceptible  de  plus  ou  de  moins,  est  entre  vous  et  lui, 
le  jugement  moral  prononce  que  vous  devez  le  ser- 
vir. La  loi  est  invariable  comme  le  rapport,  et,  de 
même  que  celui-ci  n'est  pas  de  tel  lîls  a  tel  père,  mais 
de  lils  a  père,  d'une  manière  abstraite  et  absolue,  de 
même  le  devoir  subsiste  toujours  le  même  pour  vous, 
par  cela  seul  que  cet  homme  est  votre  père  et  que  vous 
êtes  son  fils. 

Telle  est  la  rigueur,  la  simplicité,  l'invariabilité  de 
cette  morale  qu'elle  oblige  un  fils  même  qui  abhorrerait 
son  père  a  se  dévouer  pour  lui. 

Cette  morale  est  supérieure  a  tous  les  systèmes;  elle 
subsiste  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  alors  même 
qu'ils  la  méconnaissent  ;  elle  les  gouverne  alors  même 
qu'ils  la  renient;  sa  puissance  éclate  dès  que  s'élèvent 
des  circonstances  difficiles. 

On  peut  en  effet  dans  son  cabinet,  et  en  quelque  sorte 
loin  du  champ  de  bataille,  se  reposer  dans  des  philoso- 
phies  efféminées,  et  s'imaginer  qu'on  peut  résoudre 
d'une  manière  satisfaisante  le  problème  d'être  hon- 
nête sans  sacrifice  ;  mais   qu'arrive  une  conjoncture 
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grave,  publique  ou  privée,  qu'une  lutte  s'engage  entre 
l'honneur  et  l'intérêt,  entre  la  passion  et  le  devoir  ;  a 
l'instant  les  jeux  de  l'esprit  s'évanouissent,  toutes  ces 
savantes  combinaisons,  inventées  dans  l'ombre  d'un  ca- 
binet ou  d'une  école  pour  se  passer  de  courage  et  de 
vertu,  ne  fournissent  pas  la  moindre  ressource;  l'homme, 
aux  prises  avec  l'intérêt,  n'échappe  au  crime  que  par  un 
effort  généreux,  par  la  résolution  intrépide  de  faire  son 
devoir,  advienne  que  pourra. 

La  loi  du  devoir  oblige  tous  les  hommes,  sans  aucun 
regard  non-seulement  'a  leurs  intérêts  présents,  mais 
encore  a  leurs  intérêts  futurs.  Dieu  existe,  nous  le 
croyons  fermement  et  nous  espérons  en  une  autre  vie; 
mais  quand  nous  approuvons  une  action  généreuse, 
quand  nous  voyons  un  grand  citoyen  se  dévouer  pour  la 
patrie,  nous  ne  songeons  pas  d'abord  aux  récompenses 
divines  :  le  sentiment  de  l'admiration  s'empare  immédia- 
tement de  nous,  et  nous  disons  qu'il  a  bien  fait  de  rem- 
plir son  devoir.  D'autres  considérations  surviennent  et 
se  mêlent  'a  ce  premier  motif,  mais  sans  se  confondre 
avec  lui;  il  demeure  distinct,  et  domine  tous  les  au- 
tres. 


VlII 

CASUISTIQUE   MORALE,    LIBERTÉ,    CONSCIEWCE. 

La  loi  du  devoir  est  l'épreuve  et  comme  la  pierre  de 
louche  à  laquelle  il  faut  soumettre  les  actions  faites  ou 
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a  faire,  pour  savoir  si  elles  sont  bonnes  ou  mauvaises. 
Otez  cette  loi,  d'où  voulez-vous  que  les  actions  tirent 
leur  qualité  morale  ?  Il  n'y  a  plus  rien  de  bon  et  de  mau- 
vais en  soi  ;  tout  dépend  des  conséquences,  et  nous  voila 
condamnés  a  toutes  les  incertitudes  de  l'empirisme. 
C'est  pourquoi  le  premier  problème  de  la  morale  était 
celui-ci  :  Y  a-t~il  ou  n'y  a-t-il  pas  une  loi  qui  oblige  tout 
agent  moral?  Cette  loi  une  fois  reconnue  et  établie,  le 
reste  suit  naturellement;  négligez  de  la  poser,  et  tout 
l'édilice  s'écroule. 

Mais  la  loi  morale,  dans  son  abstraction  sublime, 
ne  nous  suffit  pas.  A  cette  hauteur,  elle  surpasse  tel- 
lement toutes  les  circonstances  de  la  vie  qu'elle  s'y 
applique  dilTicilemenl.  Pour  la  mettre  en  rapport  avec 
nos  besoins,  il  lui  faudrait,  au  dessous  d'elle  et  comme 
a  son  service,  une  règle  assez  générale  pour  l'expri- 
mer fidèlement,  assez  pratique  pour  s'appliquer  direc- 
tement a  toutes  les  circonstances  possibles  et  y  in- 
troduire en  quelque  sorte  la  loi.  La  découverte  de  cette 
règle  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  plus 
ingénieux,  de  plus  sûr  dans  toute  la  morale  de  Kant.  11 
l'énonce  ainsi  :  Interrogez-vous  vous-même,  et  voyez  si, 
en  (jénéralisant  le  motif  de  l'action  que  vous  allez  faire, 
vous  pouvez  le  considérer  comme  un  principe  de  législa- 
tion universelle. 

Ainsi  supposons  que  vous  ayez  la  tentation  de  dé- 
rober, de  tuer,  de  vous  tuer  vous-même,  de  trahir 
vos  serments,  et  cela  pour  tel  ou  tel  motif,  quel  qu'il 
soit  :  pour  savoir  si  vous  devez  faire  cette  action  ou 
ne  pas  la  faire,  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  ser- 


LIBERTÉ  293 

vez-vous  de  la  règle  proposée  par  Kant.  Vous  voulez 
tuer  pour  un  motif  de  vengeance  que  vous  croyez  légi- 
time ?  Généralisez  ce  motif.  Figurez-vous  un  ordre  de 
choses  où  ce  mobile  qui  vous  pousse  à  l'homicide  serait 
universel,  un  monde  oîi  tous  les  hommes  pourraient 
se  faire  justice  a  eux-mêmes.  Si  votre  raison  érige 
ce  mobile  en  un  principe  de  législation  universelle, 
alors  il  est  bon,  il  est  légitime.  Si,  au  contraire,  votre 
raison  s'y  refuse,  il  est  illégitime;  et  l'action,  si 
vous  la  faites,  sera  mauvaise.  Or  la  raison  se  révolte 
naturellement  contre  la  maxime  universelle  que  vous 
voulez  établir,  que  chacun  peut  se  faire  justice  à  soi- 
même;  le  sens  commun  sufht  pour  la  réfuter  :  donc  ce 
mobile  n'est  pas  une  loi  de  l'humanité,  mais  un  mou- 
vement de  l'individu,  c'est-'a-dire  de  l'intérêt  ou  de  la 
passion.  Toutes  les  fois  que  nous  faisons  une  action  cou- 
pable, nous  ne  pouvons  l'imposer  aux  autres.  Nul  motif 
ne  nous  apparaît  universellement  légitime,  hormis  les 
motifs  honnêtes.  Tout  motif  qui  ne  peut  être  transformé 
aisément  en  une  maxime  d'ordre  général,  est  suspect 
par  cela  même  ;  mais  dès  qu'un  motif  se  prête  a  cette 
généralisation,  vous  le  pouvez  accueillir  avec  sécurité. 
En  vous  conformant  a  une  loi  qui  vous  paraît  celle 
de  tous  les  êtres  moraux,  vous  sentez  vous-même  que 
vous  faites  partie  de  l'ordre  moral. 


La  liberté  est  pour  tous  les  hommes  un  fait  qui  tombe 
sous  une  aperception  immédiate  et  certaine.  Je  sais  et  je 
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sens  qujè  le  motif  déterminant  de  mes  actes  est  ma 
volonté;  au  delà  de  ma  volonté,  il  n'y  a  pas  de  cause  a 
chercher  ;  le  principe  de  causalité  expire  devant  la  cause 
volontaire  ;  la  volonté  cause,  elle  n'est  pas  causée.  31ais 
ce  n'est  pas  ainsi  que  Kant  prouve  la  liberté.  Voici  à 
peu  près  l'argumentation  qu'il  emploie  :  tous  les  phé- 
nomènes sont  liés  entre  eux  par  le  lien  de  la  causalité. 
Donc  il  n'y  a  rien  de  libre  dans  le  monde  des  phénomè- 
nes. Mais  la  loi  morale  n'est  pas  un  pur  phénomène, 
puisqu'elle  est  universelle,  absolue  et  objective;  elle  est 
donc  exempte  de  la  causalité.  Si  elle  en  est  exempte, 
tout  ce  qui  relève  de  celte  loi  doit  en  être  exempt 
comme  elle  :  or  la  volonté  est  attachée  a  la  loi  morale; 
donc  elle  participe  de  la  liberté. 

Toutes  les  fois  que  la  volonté  accomplit  la  loi  pure 
du  devoir,  elle  est  autonome,  suivant  le  langage  de  Kant, 
c'est-a-dire  soumise  a  une  loi  qui  lui  est  propre,  parce 
que  la  loi  morale  est  faite  pour  la  volonté.  Au  contraire, 
quand  la  volonté  n'agit  pas  conformément  à  la  loi  qui 
l'oblige,  quand  elle  obéit  a  l'intérêt  ou  a  la  passion,  elle 
passe  sous  l'empire  d'une  loi  étrangère,  elle  est  hétéro- 
nome. 

Admirable  harmonie  de  tous  les  éléments  de  l'huma- 
nité dans  l'unité  de  la  vie  morale  !  La  vertu  n'existe  que 
pour  un  être  moral,  a  la  fois  passionné  et  libre.  Point  de 
passion,  rien  à  combattre  ;  il  n'est  besoin  alors  ni  de  loi 
ni  de  liberté,  et  il  n'y  a  point  de  matière  a  la  vertu.  D'un 
autre  côté,  supprimez  la  loi,  nul  devoir  a  accomplir, 
nul  besoin  de  liberté,  point  de  vertu  encore.  Enlin, 
ôtez  la  liberté,  point  de  vertu  possible,  puisque  l'ac- 
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complissement  du  devoir,  qui  constitue  la  vertu,  sup- 
pose la  force  d'obéir  a  la  loi  et  de  vaincre  ou  du  moins 
de  combattre  la  passion. 


Toute  passion  est  égoïste,  personnelle,  complaisante 
a  elle-même  ;  le  sacrifice  de  la  passion  ne  se  fait  pas 
sans  un  sentiment  pénible.  3Iais  en  même  temps  ce 
sacrifice  relève  l'être  moral  a  ses  propres  yeux,  et  de 
la  naît  une  sorte  de  plaisir  négatif  et  ineffable  dans  l'ap- 
probation que  nous  accordons  a  notre  conduite.  C'est  la 
raison  qui  approuve  ;  il  n'y  a  rien  la  de  sensitif  ;  cepen- 
dant cette  approbation  est  accompagnée  d'un  plaisir 
grave  qu'on  appelle  le  contentement  de  soi-même,  le 
plaisir  intime  de  la  conscience. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ce  plaisir,  si  noble  qu'il 
soit,  n'est  pas  la  fin  de  l'action  morale.  La  vraie,  la  seule 
tin  de  l'action  morale  doit  être  l'accomplissement  de  la 
loi.  Se  proposer  pour  fin  le  plaisir  de  l'approbation  mo- 
rale, c'est  le  manquer  ;  car  il  ne  s'attache  qu'a  un  acte 
digne  d'être  approuvé,  et  qui  par  conséquent  n'a  pas  eu 
pour  objet  ce  plaisir  même. 

Mais  si  la  loi  pure  du  devoir  est  le  seul  motif  légitime 
de  nos  actions,  n'est-il  pas  permis  de  joindre  a  ce 
motif  désintéressé  celui  de  l'approbation  morale  qui , 
sans  l'altérer,  lui  donne  de  l'énergie  et  vient  au  se- 
cours de  la  faiblesse  humaine?  A  cette  question,  l'austère 
philosophe  de  Kœnigsberg  répond  affirmativement,  mais 
en  marquant  bien  a  quelles  conditions  il  fait  celte  con- 
cession. Nous  sommes  si  faibles,  et  si  continuellement 
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assaillis  par  l'intérêt  et  la  passion  ;  la  loi  et  la  raison  dans 
leur  absolue  pureté  agissent  avec  si  peu  de  force  sur  la 
plupart  des  hommes,  qu'il  est  permis  d'appeler  le  sen- 
timent au  secours  du  devoir.  De  même,  dit  Kant,  qu'on 
peut  présenter  a  un  malade  quelque  liqueur  agréable 
dans  le  vase  qui  contient  la  médecine  amère,  ainsi,  pour 
l'âme  humaine,  faible  et  malade,  on  peut  joindre  le  plai- 
sir de  l'approbation  morale  a  la  loi  du  devoir.  Mais 
ces  deux  motifs  sont  très- distincts  en  eux-mêmes,  et 
ils  doivent  demeurer  distincts  aux  yeux  du  philosophe 
et  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien.  Si  nous  ne  les 
séparions  pas,  si  nous  ne  reconnaissions  pas  la  supré- 
matie de  la  loi  et  la  subordination  du  sentiment,  notre 
liberté  ne  serait  plus  sous  sa  loi  propre  :  elle  ne  serait 
plus  autonome ,  elle  serait  hétéronome,  comme  parle 
Kant.  1/action  serait  bonne  légalement,  mais  non  pas 
moralement.  L'esprit  de  la  loi  aurait  été  violé  ;  on  n'en 
aurait  accompli  que  la  lettre. 

Kant  craint  même  d'avoir  fait  une  concession  trop 
forte,  et  il  se  hâte  d'observer  que  les  plaisirs  de  la  con- 
science sont  fondés  sur  l'approbation,  et  que  l'approba- 
tion est  moins  un  sentiment  qu'un  jugement.  11  n'y  a 
pas  en  nous  de  sensation  affective  qui  ressemble  a  l'ap- 
probation. Approuver,  c'est  juger;  juger,  ce  n'est  pas 
sentir;  l'approbation  morale,  bien  qu'elle  entraîne  a  sa 
suite  un  sentiment  et  qu'on  lui  donne  a  cause  de  cela 
ce  nom  populaire,  est  donc,  a  proprement  parler,  un 
jugement  attaché  a  la  résolution  vertueuse. 

L'auteur  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  s'élève 
avec  la  plus  grande  force  contre  une  morale  née  de 
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son  temps  en  Allemagne,  et  délendue  avec  le  plus 
beau  talent  par  M.  Jacobi.  M.  Jacobi  voulait  arracher 
l'homme  au  joug  des  formules,  et  sauver  l'originalité 
et  la  puissance  de  l'instinct.  Selon  lui,  la  détermination 
morale  n'est  pas  préalablement  soumise  a  une  loi,  même 
à  celle  du  devoir  ;  elle  est  immédiatement  et  spontané- 
ment produite  par  l'enthousiasme.  Celte  morale  est  di- 
rectement opposée  a  celle  de  Kant,  et  celui-ci  la  combat 
à  outrance.  Ici  peut-être  excès  des  deux  côtés,  etdes  deux 
côtés  aussi  grande  part  de  vérité.  Il  est  certain,  et  voila 
ce  qu'a  très-bien  vu  M.  Jacobi,  il  est  certain  que  l'intui- 
tion spontanée  nous  découvre  d'abord  le  bien,  comme 
le  beau,  comme  le  vrai.  La  réflexion,  venant  après  l'en- 
thousiasme ,  convertit  ses  inspirations  en  formules ,  et 
ainsi  le  bien,  obligatoire  de  sa  nature,  devient  une  loi 
impérieuse,  absolue,  a  laquelle  il  nous  faut  obéir,  comme 
Kant  l'établit  admirablement,  dès  que  nous  la  connais- 
sons, quelles  que  soient  nos  dispositions  présentes  d'es- 
prit et  de  cœur.  La  soumission  a  l'ordre  moral  ne  peut 
être  le  fruit  d'un  mouvement  d'enthousiasme  ;  d'ailleurs, 
on  n'est  pas  toujours  en  verve  d'enthousiasme,  et  il  faut 
toujours  être  prêt  a  obéir  a  la  loi  ^ 

A  cette  occasion ,  Kant  examine  cette  maxime,  si 
fort  a  la  mode  dans  le  siècle  dernier,  qu'au  lieu  de 
prescrire  le  devoir  il  faut  en  insinuer  le  goût  au  moyen 
d'ouvrages  agréables.  Il  combat  cette  maxime,  et  les 
éducations  de  sentiment  qui  substituent  au  principe 


'  Sur  M.  .liuobi  cl  ce  qu'il  y  ;i  de  vrai  ol  de  défectueux  daus  lu  morale 
du  sciiliniriil,  vovi'Z  le  lOuis  de  )S|S.  ]('(•.  xiv*. 
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(lu  devoir  celui  du  plaisir,  et  prétendent  mener,  par 
des  sentiers  semés  de  fleurs,  a  la  pratique  diflicile 
du  bien.  C'est  la,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  ce 
qui  mettra  éternellement  l'éducation  publique  au-des- 
sus de  l'éducation  privée.  Il  y  a  toujours  dans  l'édu- 
cation privée  je  ne  sais  quoi  d'individuel,  de  capricieux, 
d'excessif  en  sévérité  ou  en  complaisance.  L'enfant 
se  sent  soumis  a  un  régime  arbitraire  qui  ne  lui  in- 
spire point  de  respect.  On  essaye,  comme  on  dit, 
de  prendre  les  enfants  par  les  sentiments,  c'est-à- 
dire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  variable  et  de  plus  incon- 
stant. Au  contraire ,  il  faut  leur  inculquer  l'idée  du 
devoir  en  les  soumettant  de  bonne  beure  à  des  règles 
inflexibles.  Tel  est  le  mérite  de  l'éducation  publique  : 
elle  nous  met  tous  de  bonne  heure  sous  l'empire  d'une 
loi  commune,  qui  ne  fléchit  ni  devant  la  prière  d'une 
mère,  ni  devant  le  crédit  d'un  père,  et  qui  commande 
h  la  fois  et  aux  maîtres  et  aux  élèves.  Kant  entre  a  cet 
égard  dans  des  considérations  où  il  serait  trop  long  de 
le  suivre,  mais  que  nous  recommandons  a  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  la  plus  belle  de  toutes  les  sciences,  celle 
(le  l'éducation  des  hommes  ^ 

«  0  devoir,  s'écrie  Kant,  devoir,  mot  sublime  qui 
n'offre  l'idée  de  rien  d'agréable  ni  de  flatteur,  et  qui  ne 
réveille  que  celle  de  soumission  !  Malgré  cela,  tu  n'es 


'  Nous  avons  depuis  bien  soavonl  développé  cette  même  pensée,  par 
exemple  clans  le  Rapport  sur  l'instruction  publique  en  Allemagne  et  particu- 
lièrement en  Prusse,  5*  édil.,  t.  I"',  p.  81-82,  et  dans  la  Défense  de  l'Univer- 
sité et  de  la  philosophie,  t.  11°  de  la  V"  série  de  nos  ouvrages  consacrée  à 
l'instruction  publique. 
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poiiU  terrible  et  menaçant;  tu  n'as  rien  qui  effraye  et 
qui  rebute  l'âme.  Pour  émouvoir  la  volonté,  tu  n'as 
d'autre  puissance  que  celle  de  déployer  une  loi,  une  loi 
simple,  qui  d'elle-même  s'établit  et  s'interprète.  Tu 
forces  au  respect  jusqu'à  la  volonté  rebelle  dont  tu  ne 
parviens  pas  a  te  faire  obéir.  Les  passions  qui  travaillent 
sourdement  contre  toi  sont  muettes  et  honteuses  en  ta 
présence.  Quelle  orii-ine  assez  digne  de  toi  t'assigner? 
Où  trouver  la  racine  de  ta  noble  tige?  Ce  n'est  pas  dans 
les  penchants  sensuels  que  tu  repousses  avec  lier  té.  Ce 
ne  peut  être  que  dans  ce  sanctuaire  où  l'homme  se 
trouve  élevé  au-dessus  du  monde  sensible,  affranchi  du 
mécanisme  de  la  nature,  et  où  résident  sa  personnalité, 
sa  liberté,  son  indépendance.  *  » 


IX 


DU    SOUVERAIN  BIES. 

L'homme  est  un  être  moral  en  tant  qu'il  a  conscience 
d'une  loi  a  laquelle  il  doit  obéir  sans  égard  aux  circon- 
stances, quelles  qu'elles  soient. 

Il  est  évident  que  si  nous  devons,  nous  pouvons; 
ainsi  nous  sommes  libres  par  cela  seul  que  nous  sommes 
soumis  a  une  obligation.  De  plus,  nous  avons  une  aper- 
ception  immédiate  de  notre  liberté,  et,  quoi  qu'en  dise 

'  Villers.  Philosophie  de  Kcmt.  p  o8l. 
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Kant,  cette  aperception  immédiate  emporte  une  cer- 
titude invincible.  La  liberté  est  tout  ensemble  un  fait 
de  conscience  et  une  conséquence  nécessaire  de  la  loi 
morale . 

Les  actions  en  elles-mêmes  sont  des  faits  qui  n'ont 
aucun  caractère  moral.  Il  n'y  a  qu'un  principe  anté- 
rieur et  supérieur  qui  puisse  leur  imprimer  ce  carac- 
tère, et  ce  principe  ne  peut  être  que  la  loi  morale  elle- 
même. 

C'est  dans  l'intention  de  l'agent,  dans  le  motif  de  sa 
détermination,  que  réside  toute  la  moralité  de  l'acte. 
Nul  autre  motif  que  la  soumission  volontaire  au  devoir 
ne  peut  être  reçu  comme  motif  moral  :  tout  au  plus 
y  peut-on  joindre,  comme  motif  secondaire,  le  désir 
du  contentement  de  soi-même,  le  plaisir  de  la  con- 
science. 

Cette  simple  et  mâle  doctrine  est  contenue  dans 
la  première  partie  de  la  Critique  de  la  raison  prati- 
que, intitulée  Auahjtique,  que  nous  venons  de  faire  con- 
naître dans  ses  points  essentiels  ;  la  seconde  partie , 
appelée  Dialectique,  contient  les  conséquences  ration- 
nelles qui  découlent  de  la  première.  Vous  serez  bien 
aises  de  trouver  ici  un  aperçu  général  de  ces  conséquen- 
ces, un  libre  et  rapide  abrégé  de  la  dialectique  morale 
de  Kant. 

Quand  nous  avons  obéi  a  la  loi  morale  qui  nous  est 
imposée,  le  témoignage  de  notre  conscience,  le  conten- 
tement de  nous-même  nous  suflit-il,  et  n'y  a-t-il  rien 
en  nous  qui  réclame  encore  ?  Non  :  le  contentement  de 
nous-même  n'est  qu'un  plaisir  négatif  qui  ne  suffit  pas 
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au  cœur  de  l'homme  :  il  lui  faut  autre  chose,  il  lui  laul 
le  bonheur. 

Ce  besoin  du  bonheur  comprend  deux  faits  de  nature 
différente  etqui  ne  doivent  pas  être  confondus.  L'être  sen- 
sible désire  le  bonheur  ;  ce  désir  serait  {)eu  de  chose  s'il 
était  seul  ;  mais  il  est  accompagné  d'un  jugement  de  la 
raison  qui  le  sanctionne.  En  même  lenips  que  l'être  sen- 
sible aspire  au  bonheur,  l'être  moral,  l'être  intellectuel 
juge  qu'il  l'a  mérité  quand  il  a  accompli  la  loi,  et  il 
se  révolterait  si  ce  bonheur  pouvait  lui  man(juer.  En 
être  digne  et  ne  pas  l'obtenir  lui  semblerait  une  con- 
tradiction aussi  insup|)orlable  a  sa  raison  qu'a  son 
cœur. 

En  effet,  et  c'est  un  poinlde  psycologie  que  Kant  est  loin 
d'avoir  assez  approfondi,  a  côté  du  principe  moral  est 
celui  du  mérite  et  du  démérite.  Quand  j'ai  fait  une  bonne 
action,  je  juge  que  j'ai  bien  mérité.  En  vain  les  hommes 
me  blâmeraient-ils  :  je  porte  en  moi  un  juge  plus  compé- 
tent que  les  hommes  et  qui  me  déclare  digne  de  récom- 
pense. Ce  juge  intérieur  parle  aussi  après  une  mauvaise 
action,  et  nous  dit  que  nous  avons  démérité,  que  nous 
sommes  dignes  de  châtiment.  C'est  de  Ta  que  vient  l'idée 
de  châtiment  et  de  peine.  Le  premier  qui  institua  des 
punitions  publiques  ne  trouva  pas  celte  pensée  dans  l'in- 
térêt seul,  il  la  puisa  surtout  dans  la  conscience;  il  pensa 
qu'il  était  juste  de  réaliser  le  châtiment  que  nous  connais- 
sons mériter  après  une  mauvaise  action,  en  même  temps 
que  l'exemple  de  ce  châtiment  serait  utile  a  la  société. 
Sans  doute  ces  deux  motifs  concordent  dans  l'établisse- 
ment des  institutions  pénales,  mais  le  premier  a  servi 


502  PREMIliRS  ESSAIS.  —  ANKÉE    1817 

d'appui  au  second,  tandis  que  lui-même  ne  dérive  d'aucun 
autre'. 

Le  bien  et  le  mal  se  rapportent  a  l'acte  ;  le  mérite  et 
le  démérite  a  l'agent. 

Imaginez  deux  êtres  éloignés  de  cette  terre,  et  dont 
les  actions  ne  peuvent  nous  être  ni  utiles  ni  nuisibles  ; 
vous  jugez  encore  que  de  ces  deux  êtres  le  plus  ver- 
tueux mérite  d'être  le  plus  heureux. 

Si  vous  aviez  a  rendre  service  a  l'un  ou  a  l'autre.,  le- 
quel des  deux  choisiriez -vous? 

Supposez  un  état  de  choses  où  le  méchant  prospère  et 
où  l'homme  de  bien  soit  misérable  :  un  tel  état  ne  vous 
semble-t-il  pas  un  renversement  de  l'ordre  naturel? 

Le  jugement  du  mérite  et  du  démérite,  quand  il  s'ap- 
plique à  une  mauvaise  action  dont  nous  sommes  les  au- 
teurs, mène  a  sa  suite  le  sentiment  du  remords.  Ce  sen- 
timent est  profondément  différent  du  regret  d'avoir  mal 
calculé.  Il  suppose  en  nous  la  croyance  que  nous  avons 
démérité,  et  nous  paraît  un  châtiment  anticipé  de  notre 
désobéissance  'a  la  loi. 

Le  remords  est  variable  ;  certaines  personnes  le  res- 
sentent plus  vivement  que  d'autres;  il  peut  s'affaiblir  et 
même  s'effacer  a  la  longue.  3Iais  le  jugement  du  mérite 
et  du  démérite  que  le  remords  enveloppe  ne  varie  point  ; 
il  ne  change  pas  avec  le  temps.  Dix  ans  après  avoir  fait 
une  mauvaise  action ,  les  tortures  du  remords  peuvent  être 
épuisées  ;  mais  nous  jugeons  encore  que  nous  avons  dé^ 


*  Sur  le   principe  du  inOritc   et  du  drinérile,   et  sur  la  théorie  de  1.1 
l)cine  et  de  la  rcconipcnse,  Toyez  le  cours  de  1818,  Icç.  xi'  et  Icç.  xv*. 
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mérité ,  comme  nous  l'avions  jugé  au  moment  de  l'action. 
De  même  si  le  plaisir  d'avoir  bien  fait  se  dissipe  vite 
dans  le  torrent  des  affaires  qui  nous  emporte,  quand 
nous  nous  souvenons  de  la  bonne  action,  nous  jugeons 
qu'elle  méritait  sa  récompense  dans  le  plaisir  qu'elle 
nous  a  donné;  nous  jugeons  qu'elle  nous  conférait  quel- 
que droit  a  un  bonheur  proportionné. 

Nous  soupirons  après  le  bonheur,  après  un  contente- 
ment sans  réserve  et  sans  fin  que  nous  ne  savons  trop 
comment  définir,  et  que  nous  cherchons  par  les  voies 
les  plus  contraires,  parce  que  nous  ignorons  où  nous 
pouvons  le  trouver. 

Elle  est  vieille  dans  l'histoire  de  la  philosophie  la 
question  du  souverain  bien.  Elle  a  été  agitée  par  Pla- 
ton', par  Aristote.  parEpicurc,  par  Zenon,  et  par  le  petit 
nombre  de  moralistes  modernes  qui  ont  marché  sur  leurs 
traces.  Il  s'est  élevé  sur  cette  question  comme  sur  bien 
d'autres  une  prétention  qui  ne  pouvait  manquer  d'égarer 
le  génie  lui-même,  cette  prétention,  source  inépuisable 
d'erreurs  en  morale  comme  en  métaphysique,  comme 
en  politique,  la  prétention  de  trouver  a  tout  problème 
une  solution  simple. 

Si  vous  voulez  que  le  souverain  bien  soit  simple,  a  la 
question  :  Qu'est-ce  que  le  souverain  bien?  il  n'y  a  que 
deux  réponses  a  faire  :  Le  souverain  bien  est  le  bonheur 
ou  il  est  la  vertu. 


*  Pour  Philon,  avec  la  Republiqu.',  voyez  surtout  le  Phtlèbe,  et  l Argu- 
ment placé  eu  U'ic  de  ce  dialogue,  où  nous  comparons  sur  la  question  du 
souverain  bien  l'opinion  dt  Platon  cl  celle  de  Kaut,  t.  Il  de  notre  tra- 
duction. 
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Le  souverain  bien  n'esl  pas  seulement  le  l)ien  su- 
prême. Le  bien  suprême  est  simple  ;  c'est  la  vertu.  Mais 
le  souverain  bien  auquel  l'âme  humaine  aspire  doit  être 
complet,  et  pour  l'être  il  faut  qu'il  comprenne  le  bon- 
heur comme  la  vertu.  En  un  mot,  le  souverain  bien  c'est 
le  bonheur  avec  la  vertu  et  par  la  vertu. 

Le  souverain  bien  est  donc  composé  de  deux  élé- 
ments. Toute  philosophie  qui  en  admet  un  et  qui  re- 
jette l'autre,  ne  donne  qu'une  morale  systématique  et 
insuffisante. 

Les  stoïciens  disent  :  Sois  vertueux,  tu  seras  heureux; 
et  les  épicuriens  :  Sois  heureux,  c'est  Ta  tout  le  bien. 
Ces  deux  morales  sont  également  exclusives  :  le  bonheur 
n'est  pas  le  vrai  bien,  nous  l'avons  assez  démontré,  et 
la  vertu  ne  contient  pas  toujours  le  bonheur. 

La  vertu  a -l- elle  en  soi  une  l'orce  capable  de  pro- 
duire le  bonheur?  C'est  une  question  de  fait.  Les 
faits  répondent  que  souvent,  et  même  la  plupart  du 
tenijis,  grâce  a  Dieu,  il  en  est  ainsi,  mais  qu'il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi,  et  que  notre  sensibilité,  qui  est  la 
région  du  bonheur,  est  soumise  a  un  enchaînement  de 
causes  et  de  lois  extérieures  placées  au-dessus  du  pou- 
voir de  la  vertu.  Donc  tant  que  cet  enchahiement  de 
causes  et  de  lois  subsistera  tel  qu'il  est,  la  vertu  et  le 
bonheur  ne  seront  point  inséparables. 

Nous  avions  deux  solutions  possibles  du  problème  du 
souverain  bien.  Los  voil'a  l'une  et  l'autre  écartées.  Ce- 
pendant il  faut  tirer  le  souverain  bien  des  données 
que  nous  venons  d'exposer,  ou  en  désespérer  a  ja- 
mais. 
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11  est  faux  d'une  manière  absolue  que  la  vertu  ne  soil 
qu'un  moyen  pour  arriver  au  bonheur.  Au  contraire,  si 
en  lait  la  vertu  ne  donne  pas  toujours  le  bonheur,  il  est 
absolument  vrai,  il  est  certain  qu'elle  doit  le  donner. 
Le  seul  obstacle  est  l'influence  des  causes  extérieures. 

Il  suffit  donc  d'ôter  cette  influence  pour  rendre  a  la 
vertu  toute  sa  force,  toute  sa  portée. 

Vous  voyez  arriver  l'autre  vie  et  l'immortalité  de 
l'âme. 

L'immortalité  de  l'âme  est  une  conséquence  de  la 
notion  même  du  souverain  bien  ;  c'est  la  conception 
dune  autre  vie,  où,  libres  enfin  du  joug  de  la  causalité 
extérieure,  nous  pourrons  voir  se  réaliser  l'idéal  du 
souverain  bien,  l'harmonie  qui  doit  exister  entre  la  vertu 
et  le  bonheur. 

Mais  pour  que  nous  puissions  prendre  l'essor  vers  ces 
régions  inconnues  que  la  raison  nous  révèle,  il  faut  qu'une 
cause,  plus  puissante  que  l'ensemble  de  toutes  les  causes 
sensibles,  nous  y  transporte  ;  et  pour  qu'elle  y  dispense 
le  bonheur  a  qui  l'aura  mérité,  elle  devra  être  infiniment 
juste;  elle  sera  sa-nte  comme  elle  est  toute-puissante. 

C'est  de  cette  façon  que  Kant  nous  mène  a  Dieu;  Dieu 
avec  ses  attributs  est  un  postulat,  pour  parler  ce  langage 
un  peu  scolastique,  exigé  par  celui  de  l'immortalité  de 
l'âme,  qui  lui-même  est  exigé  par  la  notion  du  souve- 
rain bien ,  laquelle  repose  a  son  tour  sur  la  notion  du 
devoir. 

Ainsi  la  loi  du  devoir,  qui  pour  être  accomplie  sup- 
pose la  liberté,  contient  dans  son  sein,  avec  la  liberté, 
le  souverain  bien,  l'autre  vie  et  Dieu.  Tout  est  compris 

1.  20 
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dans  le  devoir;  il  est  a  la  fois  le  principe  et  la  con- 
clusion de  toute  philosophie  véritahlement  morale  et 
religieuse. 

La  morale  conduit  a  la  religion  :  la  religion  a  son 
tour  l'élend  et  l'agrandit. 

La  religion  n'est  pas  le  fondement,  mais  elle  est  le 
couronnement  nécessaire  de  la  morale. 

Si  nous  n'avions  pas  la  certitude  de  l'existence  de 
Dieu,  quel  état  déjjlorahle  serait  le  nôtre  !  Ohligés  d'ac- 
complir le  devoir  au  risque  d'être  malheureux,  ne  pou- 
vant trouver  le  bonheur  et  y  tendant  incessamment, 
sentant  qu'il  est  fait  pour  nous,  jugeant  que  nous  en 
sommes  dignes  et  ne  pouvant  l'obtenir,  quel  serait  notre 
désespoir!  Que  serions-nous  alors,  sinon  des  être  infor- 
tunés, créés  sans  motif,  appelés  a  vivre  quelques  jours 
sous  l'empire,  ici  d'une  loi  sublime  mais  bien  dure  a 
tous  nos  instincts,  Ta  d'une  inexorable  fatalité,  avec  le 
néant  pour  tout  avenir  ?  Mais  nous  sommes  sûrs  de 
l'existence  de  Dieu  et  d'une  autre  vie  ;  nous  en  sommes 
sûrs,  car  ce  n  est  pas  seulement  un  désir  vague  et  con- 
fus de  bonheur  qui  nous  inspire  cette  idée,  c'est  un  ju- 
gement de  la  raison  qui  nous  imprime  cette  conviction. 
Nous  ne  tendons  pas  seulement  au  souverain  bien,  en 
tant  qu'êtres  sensibles;  nous  jugeons  nécessairement, 
en  tant  qu'êtres  intelligents,  que  nous  sommes  faits 
pour  y  parvenir. 

Rappelez-vous  la  loi  du  mérite  et  du  démérite,  ce  ju- 
gement absolu  par  lequel  nous  prononçons  que  l'agent 
vertueux  a  mérité  le  bonheur  :  il  suit  de  ce  jugement 
que  le  bonheur  pour  un  être  moral  est  le  prix  de  la 
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vertu.  Aspirant  au  souverain  bien,  il  semble  donc  que 
nous  devrions  aussi  aspirer  a  une  vertu  parfaite.  Mais 
la  vertu  parfaite  passe  notre  portée  en  ce  monde. 
Notre  partage  le  meilleur  y  est  encore  la  vertu  avec 
ses  combats.  Voilii  le  sens  de  ces  expressions  chré- 
tiennes :  Nous  sommes  toujours  ici-bas  sous  l'empire 
du  péché.  En  effet,  nous  nous  sentons  sans  cess(; 
entraînés  a  suivre  la  passion  aux  dépens  de  la  raison  ; 
et  (piand  nous  résistons,  cette  résistance  est  dou- 
loureuse, la  victoire  nous  coûte,  car  c'est  de  nous, 
c'est  de  notre  propre  cœur  qu'il  nous  faut  triompher. 
Encore  la  victoire  n'est-elle  que  passagère,  et  le  dan- 
ger sans  cesse  renaissant.  Condamnés  a  combattre 
toujours ,  nous  ne  nous  soutenons  qu'a  force  de  vigi- 
lance et  de  courage.  Notre  vertu,  vue  de  près  et  a  la 
lumière  inexorable  de  la  conscience,  est  remplie  de  bien 
des  misères. 

La  sainteté  n'est  pas  plus  accessible  a  l'homme  dans 
cette  vie  que  la  béatitude.  Nous  pouvons  aspirer  a  l'une  et 
a  l'autre  parle  désir  et  par  l'espérance;  mais  notre  objet 
immédiat  ici-bas,  c'est  la  vertu  :  la  seulement  réside 
l'obligation  ;  elle  n'est  point  ailleurs. 

L'erreur  du  mysticisme  est  d'anticiper  sur  les  droits 
de  la  mort  et  de  supprimer  la  vraie  lâche  de  la  vie  hu- 
maine :  il  tend  a  écarter  le  devoir,  la  loi,  une  règle 
impérieuse  ,  pour  y  substituer  des  aspirations  et  des 
extases. 

Le  mysticisme  est  l'extrême  opposé  du  stoïcisme. 
Les  mystiques  nous  supposent  capables  d'accomplir  le 
bien  sans  effort  et  par  pur  amour  ;  les  stoïciens  de 
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l'accomplir  dans  toute  son  étendue  et  sans  aucun  regard 
vers  le  bonheur. 

Le  mysticisme  repose  sur  un  sentiment  très-réel,  le 
besoin  d'une  perfection  et  d'une  félicité  infinies;  le  stoï- 
cisme, sur  un  principe  qui  n'est  pas  moins  certain,  l'obli- 
gation inilexible  de  la  vertu  ;  mais  le  stoïcisme  se  trompe 
en  ce  qu'il  rejette  le  sentiment  en  admettant  l'obligation, 
et  le  mysticisme  en  ce  qu'il  détruit  lobligalion  et  l'ab- 
sorbe dans  le  sentiment*. 

Au-dessus  de  ces  deux  morales,  l'une  qui  fait  dispa- 
raître le  travail  de  la  vertu,  1  autre  qui  s'y  attache  sans 
rien  chercher  au  delà,  s'offre  k  nous  la  morale  chré- 
tienne, unissant  a  la  loi  du  devoir  qui  oblige  la  loi  de 
l'amour  qui  soutient  et  qui  console. 

Le  christianisme  a  dit  ii  l'homme  :  «  Aime  Dieu  avant 
tout  et  ton  prochain  comme  toi-même.  »  Des  mo- 
ralistes modernes  ,  pour  s'approprier  cette  maxime , 
l'ont  traduite  ainsi  :  «  Aime-toi ,  et  dans  ton  intérêt 
même  aime  Dieu  et  ton  prochain.  »  Mais  changer  ainsi 
le  précepte  chrétien,  le  rendre  personnel,  c'est  lui  ôter 
son  caractère  impératif,  c'est  le  détruire. 

Kant  se  propose  cette  question  :  Qu'est  ce  que  l'a- 
mour de  Dieu?  Aimer  peut-il  être  l'objet  d'un  précepte? 
l*eut-on  nous  commander  un  sentiment  qu'il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  ressentir"?  D'autre  part,  dira-ton  qu'ai- 
mer Dieu,  c'est  se  réjouir  d'accomplir  sa  loi,  c'est  y 
prendre  plaisir?  Même  objection  :  on  peut  bien  obli- 

'  Sur  le  mysticisme  en  général,  voyez  la  Icç.  v"  du  cours  de  1818;  et  sur 
le  stoïcisme,  sur  ses  mérites  et  ses  défauts,  la  leçon  vin*  du  tome  II  de  la 
11'  si'rie. 
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ger  a  accomplir  une  loi ,  mais  non  pas  a  l'accomplir 
avec  plaisir,  quand  souvent  cette  loi  nous  impose  un 
sacrifice  pénible.  Kant  prétend  donc  qu'aimer  Dieu  veut 
dire  seulement  suivre  ses  préceptes,    et  il   réduit  la 
maxime  chrétienne  li  celle-ci  :  Observe  les  commande- 
ments de  Dieu.  Nous  pensons  que  le  christianisme  de- 
mande, et  avec  raison,  davantage,  qu'il  réclame  pour 
le  père  de  l'humanité  et  l'auteur  des  commandements 
divins  un  sentiment  particulier,   naturel   h   l'âme,  et 
que  l'exercice  fortifie  et  développe.  Mais  nous  sommes 
de  l'avis  de  Kant  lorsqu'il  dit  que  celui  qui  sur  cette 
terre  trouverait  son  bonheur  a  accomplir  les  comman- 
dements de  Dieu,  celui-lh  serait  plus  qu'un  homme  et 
serait  un  saint.  Or  la  vertu  seule  est  obligatoire.  La 
vertu  est  une  violence  que  la  volonté  libre  fait  à  la 
passion  pour  accomplir  la  loi.   La  où  il  n'y  a  pas  de 
sacrifice  a  faire,  il  n'y  a  pas  de  combat,  et  où  il  n'y  a 
pas  de  combat  il  n'y  a  pas  de  vertu.  Telle  n'est  point 
notre  condition.  Nous  ne  sommes  ni  des  saints  ni  des 
anges,  mais  des  hommes,  doués  a  la  fois  de  raison  et  de 
passion.  Nous  connaissons  la  loi.  mais  nous  la  trouvons 
dure  à  la  nature  ;  et  nous  ne  nous  y  soumettons  pas  sans 
répugnance;  heureux  encore  lorsque,  dans  le  combat 
perpétuel  du  devoir  contre  la  passion,  nous  parvenons 
à  remporter  de  temps  en  temps  quelque  avantage  ! 

Sans  agiter  de  nouveau  la  question  du  pur  amour, 
tant  controversée  au  dix-septième  siècle,  remarquons 
que  l'auteur  de  YExplication  des  Maximes  des  Saints  et 
des  Lettres  spirituelles  parle  rarement  d'obligation  et 
de  devoir.  Sentant  sa  belle  âme  .se  porter  ai.sément  aux 
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plus  difficiles  vertus,  Fénelon  a  mis  l'amour  ii  la  place 
(lu  devoir  :  toute  son  élude  est  de  placer  l'homme  dans 
une  disposition  telle  qu'il  aspire  naturellement  au  bien. 
Mais,  encore  une  fois,  cette  condition  n'est  pas  la  nôtre. 
Toutes  les  délicatesses  imaginées  pour  porter  l'homme 
il  accomplir  le  devoir  sans  effort  sont  des  subtilités  chi- 
mériques et  même  dangereuses.  Nous  avons  affaire  a 
des  passions  redoutables  contre  lesquelles  il  nous  faut 
instituer  et  soutenir  une  lulte  continuelle.  Comme  Bos- 
suet  avec  sa  ferme  raison  l'avait  bien  senti  S  'a  force  de 
s'élever  contre  l'aridité  du  stoïcisme,  Fénelon  ôte  dou- 
cement le  fondement  de  toute  morale  et  de  la  morale 
chrétienne  elle-même:  il  a  trop  l'air  d'oublier  que  le 
symbole  du  christianisme  est  une  croix,  et  que  l'homme 
n'est  pas  tenu  d'être  un  saint  en  cette  vie.  tandis  qu  il 
est  ol)ligé  d'être  vertueux.  La  sainteté  présuppose  la 
vertu,  et  c'est  la  vertu  qu'on  doit  recommander  aux 
hommes.  La  sainteté  ne  leur  manquera  pas  un  jour  des 
mains  de  la  mort  et  de  Dieu,  si,  vivants,  ils  n'ont  pas 
manqué  au  devoir.  La  sainteté  est  un  idéal  auquel  on 
peut  aspirer,  la  vertu  est  une  loi  qui  nous  est  imposée,  et 
pour  laquelle  nul  délai  ne  peut  être  ni  demandé  ni 
accordé. 

C'est  donc  énerver  le  christianisme  que  de  le  réduire 
au  mysticisme  avec  Fénelon;  et  c'est  un  tort  aussi  de  le 
renfermer,  avec  Kant,  dans  un  stoïcisme  sublime,  sous 
prétexte  de  le  préserver  des  rêveries  du  mystici.sme.  Il 
faut  maintenir  le  précepte  stoïque  qui  pose  l'absolue 

'  Justruclion  sur  ?i»s  ÉlnU  (roraison. 
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oltligalioii  ;  mais  co  précepte  no  rend  point  compte  de 
l'homme  tout  entier  :  il  y  a  nne  aspiration  secrète  de 
l'âme  a  la  sainteté  et  au  bonheur  qu'il  faut  garder  aussi 
en  la  contenant,  si  l'on  ne  veut  pas  mutiler  la  nature 
humaine 

La  morale  sto'ïque  ne  souffre  aucun  sentiment  pas- 
sionné ;  elle  ne  transige  avec  aucune  faiblesse  ;  elle  met 
sur  la  même  ligne  le  parricide  et  le  plus  léger  mensonge  ; 
avec  elle  on  n'est  pas  vertueux  si,  comme  Caton,  on 
n'est  pas  toujours  disposé  "a  se  déchirer  les  entrailles. 
Assurément  cette  morale  est  haute  ,  et  vous  l'admireriez 
encore  davantage,  si  je  vous  montrais  tout  le  bien  qu'elle 
a  fait  sur  la  terre,  surtout,  comme  l'a  remarqué  Mon- 
tesquieu, pendant  les  premiers  siècles  de  l'empire  ro- 
main, quand  un  honteux  despotisme  pesait  sur  les  âmes. 
C'est  elle  qui  a  donné  au  monde  cette  incomparable 
minorité  du  sénat  romain,  les  Senécion,  les  llelvidius, 
les  Thraséas.  Pour  soutenir  l'àme  humaine  sous  un 
Tibère  et  sous  un  Néron,  dans  l'absence  du  christia- 
nisme, il  lui  fallait  le  ressort  énergique  et  extrême  du 
stoïcisme. 

Le  christianisme  a  d'abord  toute  l'austérité,  toute  la 
grandeur  du  stoïcisme,  car  ce  qu'il  demande,  ce  qu'il 
exige  avant  tout,  c'est  la  vertu.  11  nous  enseigne  que  la 
vertu  est  notre  vraie  destinée  en  ce  monde,  et  que  nous 
ne  pouvons  même  aller  a  la  sainteté  par  une  autre 
route.  Si  le  type  immortel  proposé  a  notre  imitation,  si 
le  Verbe  fait  chair  a  montré  ici-bas  une  sainteté  toute 
divine,  c'est  a  un  secours  surnaturel  qu'il  la  due,  et 
encore  il  a  traversé  les  combats  douloureux  de  la  vertu  ; 
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il  a  passé  par  la  tentation,  il  a  lutté,  il  a  gémi,  il  a 
pleuré. 

En  même  temps  le  christianisme  ne  détruit  pas,  il 
laisse  en  réserve,  il  entretient  même  au  fond  des  âmes 
l'idéal  de  la  sainteté;  il  n'étouffe  pas,  il  éclaire  et  il  di- 
rige le  besoin  inné  et  indomptable  du  bonheur. 

Le  christianisme ,  en  s' ajoutant  au  stoïcisme ,  l'a 
achevé.  Il  n'a  point  séparé  la  religion  de  la  morale, 
comme  l'ont  fait  les  mystiques,  ni  la  morale  de  la 
religion ,  comme  les  stoïciens.  La  morale  et  la  reli- 
gion sont  deux  choses  distinctes  ;  mais  il  est  dan- 
gereux, je  dis  plus,  il  est  faux  de  les  séparer,  et  rien 
ne  prouve  mieux  a  quel  point  le  christianisme  a  connu 
l'homme  que  le  lien  intime  et  permanent  qu'il  établit 
entre  la  morale  et  la  religion  pour  embrasser  et  saisir 
l'âme  par  tous  ses  grands  côtés,  et  ne  la  laisser  hors 
de  ses  prises  par  aucun  endroit. 

Le  Dieu  que  la  morale  nous  révèle  nous  apparaît 
comme  le  principe  de  la  justice  et  la  source  du  bonheur. 
Considérer  Dieu  abstractivement  de  la  morale ,  c'est 
briser  les  liens  sacrés  qui  l'unissent  a  nous;  c'est  ne 
laisser  entre  lui  et  nous  que  le  rapport  général,  indé- 
terminé, presque  indifférent  de  cause  a  effet.  Notre 
Dieu  n'est  pas  seulement  l'auteur  de  notre  être  ;  il  est 
encore  le  suprême  législateur  de  notre  âme ,  le  té- 
moin de  nos  efforts,  le  garant  de  nos  espérances.  De 
la  deux  sentiments  ,  qui  s'élèvent  naturellement  en 
nous  et  composent  le  culte  intérieur,  l'adoration  et 
l'amour,  l'adoration  envers  le  saint  des  saints,  le  père 
de  toute  justice,  celui  dont  nous  portons  en  nous- 
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mêmes  une  imparfaite  image  ;  l'amour  envers  le  rému- 
nérateur de  toute  vertu,  le  dispensateur  de  toute  grâce  '. 
Si  je  voulais  vous  expliquer  brièvement  toute  l'exis- 
tence humaine,  je  vous  dirais  qu'elle  est  renfermée 
dans  ces  deux  grands  mots  :  devoir  et  espérance. 


DE    LA    PHH.nSOPniF,    DE    L  HISTOIRE   -, 

La  vie  de  l'humanité  se  compose  d'un  certain  nom- 
bre de  grands  événements  qui  se  suivent,  mais  dont 
chacun,  considéré  en  lui-même,  forme  un  tout  distinct, 
un  drame  plus  ou  moins  long  qui  a  ses  commence- 
ments, son  progrès  et  sa  fin.  Ces  différents  drames  sont 
les  différentes  époques  de  l'humanité.  Retracer  chacune 
de  ces  époques,  c'est  la  fonction  de  l'histoire.  L'objet 
propre  de  l'historien  est  l'étude  de  faits  particuliers 
dont  il  tente  de  découvrir  l'enchaînement  et  les  justes 
causes.  C'est  surtout  a  la  recherche  et  a  l'examen  de 
ces  causes  que  l'historien  doit  s'attacher,  s'il  veut  traiter 
son  sujet  et  seulement  son  sujet.  Dépasse-l-il  ce  cercle,  il 
tombe  dans  des  généralités  vagues  ;  ses  réflexions,  pour 
s'appliquer  'a  tout,  ne  s'appliquent  a  rien,  et  son  ouvrage 
manque  de  caractère.  D'un  autre  côté,  les  couleurs  de 

'  Voyez,  sur  le  culte  intérieur,  le  cours  Me  1818,  leç.  xvi.  p.  425. 

*  Ce  sont  ici  les  premicres  paires  qui,  depuis  Gondorcet,  .tient  été  écrites 
pai'mi  nous  sur  ce  irrand  sujet.  Nous  l'avons  traité  <\o  nouveau  dans  la  II'  sé- 
rie de  nos  cours,  lonie  1".  pas.?i'/H,  et  parlifnliérenienl  leç.  xi". 
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l'historien,  c'est-ii-dire  la  manière  dont  il  décrit  les  évé- 
nements, doivent  être,  comme  ses  idées,  c'est-a-dire  la 
manière  dont  il  les  explique,  particulières  et  locales, 
puisqu'elles  se  rapportent  a  quelque  chose  de  particu- 
lier :  chargées  de  rendre  la  vie  au  passé  et  de  repro- 
duire la  réalité,  elles  doivent  s'empreindre  de  ce  qui 
constitue  la  réalité  et  la  vie  :  elles  doivent  être  indivi- 
duelles et  déterminées.  C'est  a  ce  pri.\.-la  seul  qu'elles 
seront  brillantes  et  fortes,  et  en  même  temps  naturelles, 
et  que  l'historien  pourra  être  peintre  et  poète  sans  sortir 
de  son  sujet,  sans  manquer  a  la  gravité  de  ses  fonctions, 
ou  plutôt  précisément  parce  qu'il  ne  perdra  de  vue  ni  ses 
fonctions  ni  son  sujet. 

Ainsi  la  muse  de  l'histoire  parcourt  les  temps,  et 
va  de  générations  en  générations,  d'époques  en  épo- 
ques ,  les  reproduisant  successivement  avec  lidélité 
et  révélant  les  véritables  causes  qui ,  dans  telle  épo- 
que, préparèrent  tels  événements  et  leur  imprimè- 
rent tels  caractères.  L'histoire  explique  et  elle  peint. 
3Iais  quand  elle  aura  expliqué  et  peint  toutes  les  épo- 
ques de  l'humanité  les  unes  après  les  autres,  ces  ta- 
l)leaux  et  ces  leçons  n'auront  retracé  et  éclairé  qu'une 
succession  de  choses  particulières  :  cette  succession 
forme  un  ensemble  qu'on  appelle  ordinairement  l'his- 
toire universelle.  Mais  est-ce  bien  Ta  une  vraie  histoire 
universelle?  où  est  l'idée  d'universalité  dans  une  simple 
collection  plus  ou  moins  considérable?  où  est  l'unité 
dans  une  multiplicité  plus  ou  moins  étendue?  J'ai  lu 
toutes  les  histoires  ;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  parmi 
les  hommes;  je  sais  ce  qu'ont  été  nome,  la  Grèce,  la 
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Judée,  rKgyple,  l'Inde;  je  connais  le  moyen  âge  et  les 
temps  modernes  ;  nul  peuple  ne  m'est  inconnu  ;  nul 
événement  ne  m'a  échappé:  mais  enfin  que  sais-je  en 
dernière  analyse?  que  l'humanité  a  maintenant  tel  âge, 
qu'elle  a  éprouvé  divers  accidents  plus  ou  moins  remar- 
quahles.  ici  par  telle  cause.  Ta  par  telle  autre.  L'histoire 
devait  m'enseigner  tout  cela,  et  elle  me  l'a  enseigné  : 
elle  a  rempli  sa  tâche;  mais  mes  besoins  tinissent-ilsla,  et 
n'ai-je  plus  rien  h  savoir  et  h  chercher  sur  l'humanité  et 
sur  le  monde?  Vous  avez  fait  couler  sous  mes  yeux  le 
fleuve  du  passé  ;  vous  m'avez  lait  connaître  les  pays  qu'il 
a  déjii  traversés,  les  rivages  qu'il  a  dévorés,  les  tempêtes 
(jui  ont  soulevé  ses  flots,  enfin  l'histoire  de  son  cours, 
a  moi  qu'il  doit  engloutir  comme  il  a  fait  mes  devan- 
ciers. 31ais  quelle  est  donc  la  nature  du  mouvement  qui 
l'emporte  et  (|uel  est  le  but  où  il  tend  ?  Pourquoi  son 
cours  est-il  tantôt  paisible,  tantôt  orageux?  Ses  irrégu- 
larités ne  peuvent-elles  élre  ramenées  a  quelque  règle? 
ses  mouvements  n'ont-ils  pas  des  lois  ?  son  existence 
même  n'a-t-elle  point  sa  raison?  Voila  ce  que  je  veux 
savoir,  ce  qu'il  m'importe  de  savoir;  car  autrement  je 
ne  sais  rien,  je  n'aperçois  de  tous  côtés  que  des  événe- 
ments insignifiants  et  les  jeux  accidentels  d'une  destinée 
capricieuse.  Or  qu'est-ce  que  la  science  de  ce  qui  est 
accidentel,  passager,  éphémère'? 

!\lais  l'accident,  dira-t-on,  c'est  précisément  le  réel? 
A.ssurément  ;  mais  le  réel  ce  n'est  pas  le  vrai.  Le  réel 
n'entre  dans  la  connaissance  que  par  son  rapport  a  la 
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vérité  qu'il  réfléchit,  a  laquelle  il  est  conforme.  C'est 
dans  cette  conformité  que  le  réel  a  sr;  vérité.  Au-dessus 
du  réel  est  sa  raison  d'être  ;  ce  monde  qui  passe  en  con- 
tient un  qui  ne  passe  point,  qui  constitue  l'essence,  la 
vérité  et  la  dignité  de  l'autre. 

Connaître  le  vrai  tout  seul  est  impossible,  puisqu'on 
ne  peut  arriver  au  vrai  qu'en  passant  par  le  réel  ;  con- 
naître le  réel  seul  est  insuffisant,  le  réel  n'étant  que  la 
manifestation  plus  ou  moins  lidèle  du  vrai;  prendre  la  ma- 
nifestation, l'image,  le  symbole,  le  signe,  pour  la  chose 
signifiée,  pour  la  vérité  elle-même,  c'est  une  erreur  grave 
et  trop  commune,  et  dans  laquelle  on  tombe  lorsqu'on 
étudie  ou  que  l'on  décrit  la  partie  visible  et  sensible  des 
choses  humaines,  sans  remonter  a  leur  raison  et  à  leur 
véritable  exemplaire.  Illustreshistoriens  qui  avez  immor- 
talisé les  aventures  et  les  lois  de  quelques  peuplades  de  la 
Grèce,  vos  peintures  sont  brillantes,  vos  idées  souvent 
profondes  ;  vous  me  transportez  sur  la  place  publique 
d'Athènes  ou  de  Corcyre,  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Attique  et  de  la  Laconie  ;  vous  me  montrez  fort 
bien  ce  qui  a  perdu  Athènes,  ce  qui  a  fait  triompher 
Lacédémone;  mais,  après  tout,  qu'est-ce  qu'une  nation 
de  plus  ou  de  moins  dans  l'humanité?  qu'est-ce  que  cette 
Athènes,  cette  Lacédémone,  dans  le  sein  de  la  civilisa- 
tion générale  ?  Sont-ce  des  phénomènes  fortuits  et  arbi- 
traires, produits  par  le  hasard,  détruits  par  le  hasard  ? 
ou  bien  avaient-elles  leur  rôle  a  jouer  et  représentent- 
elles  quelque  idée  sur  le  théâtre  de  la  vie  universelle?  Ce 
serait  cette  idée  qu'il  s'agirait  de  déterminer;  ce  seraient 
les  idées  diverses  représentées  par  les  divers  peuples 
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qu'il  faudrait  atteindre  et  dégager.  Ce  serait  la  la  vé- 
ritable histoire  de  l'humanité,  son  histoire  intérieure, 
qui  serait  a  l'autre  histoire  ce  que  la  chimie  est  aux  sim- 
j)les  perceptions  des  sens.  Les  historiens  ont  décrit  la 
réalité,  et  en  quelque  sorte  l'extérieur  de  la  vie  :  cette 
description  est  l'histoire  proprement  dite,  qui  a  son 
génie  et  ses  règles  a  part.  11  faut  que  l'histoire  ne  soit 
que  ce  qu'elle  doit  être,  et  qu'elle  s'arrête  dans  ses  pro- 
pres limites  ;  ces  limites  sont  celles  qui  séparent  le 
monde  des  faits  du  monde  invisible  des  idées.  Ce  der- 
nier monde  plane  sur  lo  premier,  il  s'y  réfléchit  et  s'y 
réalise;  il  le  suit  dans  tous  ses  développements  et  dans 
toutes  ses  révolutions;  leur  marche  est  relative  et  pa- 
rallèle ;  ils  se  touchent  et  se  pénètrent  par  tous  les 
points.  Si  l'un  a  ses  observateurs  et  ses  historiens,  pour- 
quoi l'autre  n'àurait-il  pas  les  siens?  pourquoi,  comme 
on  raconte  les  événements  qui  composent  la  vie  du 
genre  humain,  ne  rétablirait-on  pas,  entre  ces  événe- 
ments ,  en  apparence  arbitraires ,  l'ordre  véritable  qui 
les  explique,  en  les  rapportant  au  monde  supérieur  du 
quel  ils  participent  1  Telle  serait  la  science  historique 
par  excellence,  qui  aurait  ses  commencements  et  son 
progrès  comme  toutes  les  autres  sciences  rationnelles 
dont  se  compose  la  philosophie.  Celle-là  serait  peut- 
être  la  plus  difficile,  mais  en  est-elle  moins  importante, 
et  est-ce  une  raison  suflisante  pour  l'interdire  a  l'intel- 
ligence humaine  et  ne  point  oser  l'aborder  ? 

La  philosophie  de  l'histoire  a  été  ignorée  des  anciens, 
et  devait  l'être  ;  les  anciens  n'avaient  point  assez  vu 
pour  être  importunés  de  la  fatigante  mobilité  du  spec- 
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tacle  et  de  la  stérile  variété  de  ces  fréquentes  cata- 
strophes, qui  ne  paraissent  avoir  d'autre  résultat  qu'un 
changement  inutile  dans  la  face  des  choses  humaines. 
Plus  jeunes,  et  en  général  plus  sereins  et  plus  calmes 
que  les  modernes,  les  anciens  se  plaignaient  peu  de  la 
destinée,  parce  que  cette  destinée  ne  les  avait  point  frap- 
pés par  des  coups  aussi  terribles  et  aussi  multipliés.  Pour 
nous  qui  avons  vu  passer  cette  noble  antiquité,  cl  que  la 
tempête  perpétuelle  des  révolutions  a  précipités  tour  a 
tour  dans  des  situations  si  diverses  ;  qui  avons  vu  tomber 
tant  d'empires,  tant  de  sectes,  tant  d'opinions  ;  qui  ne 
nous  sommes  traînés  que  de  ruines  en  ruines  vers  celles 
que  nous  habitons  aujourd'hui  sans  pouvoir  nous  y  re- 
poser, nous  sommes  las,  nous  autres  modernes,  de 
cette  face  du  monde  qui  change  sans  cesse  ;  et  il  était 
naturel  que  nous  finissions  par  nous  demander  ce  que 
signifient  ces  jeux  qui  nous  font  tant  de  mal  ;  si  la  des- 
tinée humaine  reste  la  même,  gagne  ou  perd,  avance 
ou  recule  au  milieu  des  révolutions  qui  la  bouleversent, 
pourquoi  il  y  a  des  révolutions,  ce  qu'elles  enlèvent  et 
ce  qu'elles  apportent  ;  si  elles  ont  un  but,  s'il  y  a  quel- 
que chose  de  sérieux  dans  toutes  ces  agitations  et  dans 
le  sort  général  de  l'humanité.  Tontes  ces  questions,  a 
peu  près  inconnues  a  l'antiquité,  commencent  a  trou- 
bler les  âmes  et  h  agiter  sourdement  toutes  les  têtes 
pensantes.  Tout  le  monde  ne  se  rend  pas  compte  de 
cette  agitation  intérieure  :  mais  il  est  peu  d'hommes 
distingués  qui  ne  l'éprouvent;  il  en  est  peu  qui  ne 
roulent,  souvent  sans  le  savoir,  au  fond  de  leurs 
cœurs,  ces  sombres  problèmes^  et  qui  même,  jusqu'à 
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un  certain  point,  ne  les  résolvent  d'une  manière  ou 
d'une  autre. 

Une  doctrine  s'est  élevée  au  milieu  du  dernier  siècle, 
vaste  comme  la  pensée  de  riiomnie.  brillante  comme 
l'espérance,  accueillie  d'abord  avec  enthousiasme,  au- 
jourd'hui trop  délaissée,  et  qui  sera  toujours  l'asile 
des  âmes  d'élite.  Turgot,  qui  apporta  parmi  nous  la 
doctrine  de  la  perleclibilité  humaine,  rinlrodiiisit  sans 
l'établir  ^  ;  et  quant  a  l'homme  célèbre  qui,  sous  le  glaive 
révolutionnaire ,  y  (rouva  la  consolation  de  ses  derniers 
moments,  ses  pensées,  consacrées  en  quelque  sorte  par 
la  religion  de  la  mort,  sont  plus  hautes  qu'exactes,  et 
résisteraient  mal  a  un  examen  un  peu  sévère.  Condor- 
cet  ne  connaît  point  assez  les  faits  passés,  et  il  les  jette 
aisément  dans  des  classifications  arbitraires  que  brise- 
rait la  moindre  critique.  !>' objet  qu'il  assigne  aux  pour- 
suites et  a  la  marche  du  genre  humain  se  ressent  de  la 
triste  philosophie  de  son  temps  :  ce  but  est  presque  tout 
matériel,  en  même  temps  qu'il  est  chimérique.  Condor- 
cet  nous  promet  une  vie  plus  longue  sur  la  terre  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  durée,  c'est  la  dignité  de  la  vie  qui  en 
fait  le  prix,  et  l'immortalhé  toute  seule  ne  vaut  pas  une 
heure  de  vertu.  Le  bonheur  n'est  certes  pas  a  dédaigner, 
il  est  permis,  il  est  juste,  il  est  nécessaire  de  le  pour- 
suivre; mais  c'est  le  perfectionnement  de  notre  être,  de 
toutes  nos  facultés,  surtout  de  nos  facultés  morales, 
qui  est  le  vrai  but  de  notre  destinée.  Voila  la  grandeur 
qui  est  le  type  de  toutes  les  autres  grandeurs  :  voila  la 

'  Sur  Tiiraot,  voyez  plus  liaiil,  p.  140,  elc,  et  ii*  si'ric.  I.  1*',  Icpoii  xi"'. 
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loi  suprême  sur  laquelle  se  mesurent  et  s'apprécient 
tous  les  mouvements  humains,  le  fil  qui  nous  peut  con- 
duire dans  le  labyrinthe  de  l'histoire,  l'étoile  qui  éclaire 
et  guide  l'humanité  '. 


XI 

DES   RELIGIONS    DE    LA    .NATUKE. 

Les  premiers  regards  de  l'homme  sont  pour  la  nature, 
pour  cette  nature  tour  a  tour  gracieuse  et  terrible, 
qui  l'ait  une  si  grande  partie  de  son  bonheur  et  de  sa 
misère,  et  influe  si  puissamment  sur  sa  destinée.  C'est 
Ta  d'abord  que  l'homme  trouve  Dieu.  Plus  tard  il  le 
trouve  aussi  dans  sa  pensée,  dans  les  grandeurs  qji'il  y 
découvre,  dans  l'idéal  sublmie  qu'il  y  entrevoit.  Mais  la 
religion  de  l'esprit  est  nécessairement  précédée  par  les 
religions  empruntées  au  spectacle  de  l'univers. 

Dans  le  premier  âge  du  monde,  l'homme  ne  cherche 
pas  Dieu  par  delà  ses  signes  visibles.  Le  signe  lui  est  la 
chose  signiliée.  Tout  phénomène  qui  le  frappe  lui  est 
Dieu.  Il  adore  les  forces  diverses  qui  agissent  sur  lui, 
et  il  les  considère  non  pas  comme  les  ministres  de  la 
toute-puissance  divine,  mais  comme  cette  toute-puis- 
sance elle-même.  Tout  faible  qu'il  est,  et  précisément 
a  cause  de  sa  faiblesse,  il  aspire  a  communiquer  direc- 
tement avec  Dieu.  Pour  n'avoir  pas  d'intermédiaire 


*  On  trouvera  un  jugpment  plir  fléveloppé  sur  l'ouvrage  de  Condorcct 
dans  la  leçon  à  laquelle  nous  avons  di'jà  renvoyé. 


DES  RELIGIONS   DE  LA  NATURE  ô'21 

enlre  Dieu  et  lui,  il  fait  de  l'intermédiaire  Dieu  même, 
et  il  voit  aisément  Dieu  lace  a  lace  en  le  conloiidant 
avec  les  objets  matériels  placés  sous  ses  yeux  et  sous 
ses  mains.  11  le  voit  ainsi,  il  le  touche,  il  lui  parle,  il 
lui  adresse  directement  ses  hommages.  11  déilie  la  pierre, 
la  plante,  le  lleuve,  sans  y  ajjcrcevoir  aulre  chose  qu'un 
IJeuve,  une  plante,  une  pierre.  Tel  est  le  fétichisme, 
premier  degré,  première  forme  du  développement  re- 
ligieux de  l'humanité. 

Mais  peu  a  peu  l'intelligence  de  l'homme  s'élève  au- 
dessus  de  ces  cultes  grossiers,  et  si  les  dieux  qu'il  se 
fait  sont  encore  des  dieux  corporels,  au  moins  ce  sont 
des  dieux  intelligents.  L'homme,  dans  le  fétichisme, 
s'abaissait  devant  des  dieux  inférieurs  a  lui  ;  dans 
l'anthropomorphisme,  il  ne  s'incline  que  devant  des 
hommes ,  et  encore  devant  des  hommes  immortels,  et 
qui ,  a  bien  des  égards,  lui  peuvent  déjà  servir  de  mo- 
dèles. 

L'homme  se  sent  de  bonne  heure  une  cause  intelli- 
gente et  libre.  Une  fois  qu'il  a  fait  cette  découverte,  il 
la  transporte  et  la  répand  au  dehors.  Aux  phénomènes 
qui  frappent  ses  sens,  il  prêle  ce  caractère  de  cause  vo- 
lontaire et  intelligente  dont  û  ne  se  peut  séparer,  puis- 
que cette  cause  c'est  lui-même.  Alors  la  vie,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  l'action  et  la  réaction  perpétuelle 
des  forces  qui  nous  environnent  et  de  la  force  qui  est 
en  nous,  nous  apparaît  comme  un  combat  entre  deux 
forces  semblables  également  intelligentes  et  libres. 
Voyez  l'enfant  accuser  les  objets  extérieurs  qui  s'oppo- 
sent a  son  action,  cl  se  retourner  contre  eux  avec  colère. 

1.  21 
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Transportez  dans  l'humanité  tout  entière  cette  illusion 
avec  les  conséquences  qu'elle  entraîne,  et  vous  avez  le 
paganisme. 

Partout  les  Grecs  ne  voyaient  que  des  êtres  semblables 
a  eux,  dieux,  génies  ou  démons.  La  terre,  l'air,  l'eau 
et  le  feu  avaient  reçu  des  dieux  d'un  ordre  subalterne, 
qui,  au  nom  de  divinités  d'un  ordre  plus  relevé,  commu- 
niquaient directement  avec  les  hommes  ;  et,  au-dessus 
de  ces  dieux  inférieurs  et  des  grands  dieux  de  l'O- 
lympe, était  le  destin,  non  pas  ce  destin  aveugle  qu'on 
appelle  le  hasard,  mais  un  destin  intelligent  ayant  des 
desseins  souvent  empreints  d'un  caractère  moral,  et 
les  faisant  exécuter  avec  une  force  invincible,  fatale  en 
cela  seul  (jue  les  hommes  et  les  dieux  ne  s'y  pouvaient 
soustraire. 

Le  drame  antique  nous  représente  l'idée  que  les  Grecs 
se  faisaient  de  la  vie.  Les  critiques  modernes,  Schlegel 
a  leur  tète,  ont  déhni  la  tragédie  ancienne  la  lutte  de  la 
liberté  contre  la  fatalité.  A  la  bonne  heure,  pourvu  que 
par  la  fatalité  on  n'entende  pas  le  hasard  Les  Grecs 
avaient  prêté  a  la  nature  et  au  destin  qui  y  préside  l'in- 
telligence, et  ils  en  avaient  fait  ainsi  un  personnage 
dramatique.  Il  leur  eût  été  impossible  de  donner  ce  ca- 
ractère au  hasard,  et  ils  n'y  ont  jamais  songé.  Le  hasard 
est  une  puissance  aveugle,  sourde  et  muette,  qui  peut 
tomber  sur  nous,  nous  écraser  même,  sans  exciter  en 
nous  aucune  passion,  ni  indignation  ni  colère,  sans  nous 
l'aire  battre  le  cœur  d'aucune  manière.  On  ne  peut  donc 
tirer  du  hasard  un  intérêt  tragique.  C'est  ce  que  n'a  pas 
compris  Werner  dans  l'deuvre  bizarre  intitulée  le  Vingt- 
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quatre  février  \  Cet  auteur  met  en  scène  une  l'amille. 
qui,  à  certain  jour  marqué,  doit,  sans  le  savoir,  com- 
mettre un  crime.  Il  ne  suppose  pas  un  destin  qui,  par 
des  motifs  quelconques,  ait  condamné  cette  famille  a  ce 
crime,  un  deslin  (ju'on  puisse  comprendre,  et  contre 
lequel  on  puisse  s'armer  de  courage.  Non  ;  un  hasard 
incompréhensible  plane  sur  la  destinée  de  celte  famille: 
comme  ce  hasard  n'a  rien  voulu,  on  ne  peut  lui  porter 
ni  amour  ni  haine,  pas  plus  qu'a  l'attraction  ou  a  la 
répulsion,   a  la  force  centripète  ou   centrifuge.   C'est 
pourquoi  la  pièce  de  Werner,  qui  prétendait  donner 
ridée  du  système  antique,  est  éminemment  moderne. 
Dans  VŒdi})e  de  Sophocle,  au  contraire,  un  homme 
est  aux  prises  avec  le  destin  ;  nuiis  ce  deslin  est  une 
puissance  intelligenle  et  volontaire:  c'est  un  dieu,  un 
dieu  qui  éprouve,  qui  punit  sévèrement  et  mystérieuse- 
ment, trop  mystérieusement  peut-être,  mais  que  l'on 
peut  fléchir  et  désarmer,  comme  la  justice,  a  force  de 
courage  ou  avec  le  repentir  et  par  une  expiation  volon- 
taire. Les  anciens  luttaient  doncjusqu'a  la  mort,  et  ils 
le  pouvaient  avec  gloire  ;  nous,  d'après  l'idée  que  nous 
nous  formons  de  la  nature  et  du  sort,  nous  ne  pouvons 
que  nous  résigner,  et  la  résignation  n'est  pas  drama- 
tique. 

L'anlhro|)omorphisme  ne  prête  pas  seulement  aux 
phénomènes  sensibles  notre  âme,  notre  liberté,  notre 
intelligence  ;  il  prête  'a  cette  âme,  "a  cette  liberté,  a  cette 
intelligence,  une   enveloppe  comme  la   nôtre.  C'est 

"  Voyoz  inadniiio  ilc  SlaiM.  Df  l Mlemaipxe- 
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l'homme  tout  entier  transporté  hors  de  lui  avec  le  cor- 
tège de  ses  grandeurs  et  de  ses  misères. 

Ne  nous  hâtons  pas  d'accuser  l'anthropomorphisme 
et  de  relever  ses  erreurs,  ses  extravagances,  l'idolâtrie 
qu'il  a  répandue;  il  faut  reconnaître  avant  tout  son 
immense  supériorité  sur  tout  ce  qui  le  précède,  parti- 
culièrement sur  le  fétichisme  et  sur  le  culte  des  élé- 
ments et  des  astres.  C'est  la  première  conquête  de  la 
liberté  et  de  l'intelligence. 

Sous  l'empire  de  l'anthropomorphisme ,  les  phéno- 
mènes de  la  nature  sont  remis  a  leur  place  :  ils  ne  sont 
plus  des  dieux,  mais  des  signes  des  dieux.  Cette  source, 
cet  arbre  n'est  plus  une  divinité;  la  divin'té,  c'est  la 
Naïade,  c'est  la  Dryade,  cachées  et  invisibles. 

L'homme  ne  transforme  en  divinités  que  les  forces 
de  la  nature  qui  lui  sont  supérieures,  qui  excitent  en 
lui  la  crainte,  ou  l'espérance,  cette  sœur  de  la  crainte. 
En  cela  du  moins  Lucrèce  a  raison  : 

Prinius  in  orbe  Deos  fecit  timor. 

Ces  puissances  supérieures  se  montrent-elles  bienfai- 
santes et  amies  :  l'homme  leur  témoigne  sa  reconnais- 
sance et  son  amour.  Malfaisantes  et  ennemies  :  plein 
de  terreur,  il  les  supplie  de  lui  devenir  propices.  La 
prière  naît  de  la  crainte  el  de  l'espérance  ;  elle  suppose 
que  l'être  a  qui  elle  est  adressée  est  capable  de  l'enten- 
dre et  de  l'accueillir,  qu'il  est  intelHgent,  qu'il  est  libre, 
qu'il  est  bon. 

La  prière  réglée,  avec  une 'forme  déterminée,  sous 
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l'autorité  de  la  famille  ou  de  l'État,  voila  les  rites  do- 
mestiques et  les  cultes  publics. 

Rien  de  mieux  assurément  ;  mais  on  ne  s'est  pas 
arrêté  là  :  non  content  de  prier  et  d'invoquer  les  dieux, 
on  a  voulu  les  entendre  et  les  voir  ;  et  de  l'invocation 
on  est  aisément  passé  a  l'évocation. 

Les  dieux  de  l'Olympe  composaient  entre  eux  une 
hiérarchie.  Quand  on  s'était  assuré  la  protection  d'une 
divinité  supérieure,  on  avait  par  son  entremise  le  se- 
cours des  dieux  subalternes;  on  pouvait  ainsi  obtenir 
l'accomplissement  de  ses  désirs.  Pour  cela  il  fallait  offrir 
des  présents,  il  fallait  au  moins  adresser  des  prières. 
Quand  on  prie,  on  a  le  désir  et  l'espoir  d'obtenir  ce 
qu'on  demande.  Ajoutez  a  ces  sentiments  naturels  le 
travail  de  l'imagination.  L'homme  demande  a  son  Dieu 
de  lui  dévoiler  l'avenir  ;  en  lui  demandant  une  réponse, 
il  la  fait  à  peu  près  lui-même,  et  il  se  persuade  qu'elle 
lui  vient  d'en  haut;  le  voila  inspiré,  le  voila  prophète. 
Par  une  illusion  semblable,  quand  on  éprouve  l'ardent 
désir  de  voir  un  objet  absent,  l'imagination,  enflammée 
par  le  cœur,  nous  représente  cet  objet,  et  l'on  croit 
voir  et  toucher  sa  propre  création.  C'est  une  crédulité 
toute  naturelle;  il  ne  faut  pas  mettre  a  sa  place  de 
grands  calculs,  une  savante  hypocrisie.  Le  premier  qui 
a  fait  des  miracles,  prédit  l'avenir,  révélé  les  volontés 
d'un  Dieu,  a  été  dupe  de  lui-même;  il  était  de  bonne 
foi,  et  c'est  de  la  qu'il  tirait  son  empire.  Il  parlait  a  des 
hommes  semblables  a  lui,  remplis  des  mêmes  besoins, 
imbus  de  la  même  foi.  Sa  confiance  en  lui-même  s'en 
aufirmentait.  et  sa  force  aucrmentait  avec  sa  confiance  : 
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il  était  et  il  se  sentait  l'interprèle  et  le  représenlanl  de 
l'esprit  des  peuples. 

Quand  une  fois  on  entend  les  dieux,  on  peut  bien 
les  voir;  et  hientôl  on  croit  pouvoir  en  procurer  la  vue 
h  certaines  conditions  et  h  l'aide  d'un  appareil  mysté- 
rieux; de  la  les  rites  et  les  cérémonies  de  l'évocation. 
C'est  vers  la  fin  du  paganisme  que  l'évocation  s'intro- 
duisit ou  plutôt  se  développa  au  sein  des  religions  de  la 
nature,  qui  recueillaient  et  associaient  toutes  leurs  forces 
pour  prolonger  leur  agonie.  Du  mélange  fanatique  des 
vieilles  traditions  de  l'Asie  avec  les  restes  d'un  paga- 
nisme corrompu,  se  forma  dans  Alexandrie  une  secte 
de  théurgie  et  de  magie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  philosophie  d'Alexandrie,  bien  que  celle-ci  ait  avec 
elle  plus  d'une  triste  ressemblance.  La  secte  théurgique 
dont  je  parle  ici  naquit  du  désespoir  de  l'esprit  antique 
au  spectacle  de  la  religion  populaire  expirante  et  des 
progrès  toujours  croissants  du  culte  nouveau.  Le  chris- 
tianisme éclatait  par  des  miracles;  le  paganisme  voulut 
avoir  les  siens.  Telle  fut  la  théurgie  d'Apollonius  de 
Thyane.  H  faut  voir  dans  les  auteurs  de  ce  temps  ce 
qu'était  devenu  le  paganisme  philosophique,  pour  com- 
prendre de  quelle  folie  le  christianisme  délivra  le  monde 
en  substituant  a  des  cultes  épuisés  qui,  après  avoir  été 
un  progrès,  étaient  devenus  un  joug  insupportable  et  un 
obstacle  a  tout  progrès  nouveau,  un  culte  épuré,  une 
religion  d'intelligence,  un  Dieu  en  esprit  et  en  vérité'. 


'   Voyez  le  cours  de  1H18,  leçon  Y,  du  Mi/^tivisine,  et   Fragments  i'iiii.o- 
ii'iiioui-.s  .   l'hilofojjlii''  Kiirifinii',  nrlide  F.'iniiiii\ 
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(]'esl  une  erreur  grave  de  confondre  l'iiisioire  de  la 
philosophie  avec  celle  de  l'esprit  humain  et  de  l'huma- 
nité. En  effet,  toutes  les  pensées  ne  sont  point  des  pen- 
sées philosophiques,  a  proprement  parler,  ni  dans  l'es- 
pèce ni  dans  l'individu.  L'homme  individuel  pense  de 
bonne  heure,  et  ses  facultés,  dans  leur  culture  la  plus 
imparfaite,  portent  déjà  des  idées  et  des  croyances  de 
tout  genre.  Hien  ne  lui  manque,  dans  son  premier  élan, 
pour  atteindre  la  vérité,  ni  en  lui,  ni  autour  de  lui,  ni 
au-dessus  de  lui.  Le  monde  existe,  Dieu  existe  ;  l'homme 
le  sait,  et  se  sait  lui-même,  s'il  possède  une  seule  idée. 
En  contact  avec  toutes  choses,  l'instinct  intellectuel  dont 
il  est  doué  s'applique  îi  tout  et  va  d'abord  aussi  loin 
qu'il  ira  jamais.  L'homme,  il  est  vrai,  ne  débute  point 
par  poser  des  problèmes  et  par  essayer  de  les  résoudre  : 
il  voit,  il  sent,  il  conçoit  et  il  croit,  et  dès  le  premier 
jour  son  intelligence  se  développe  de  la  manière  la  plus 
riche  et  la  plus  féconde  ;  mais  ce  développement  est  tout 
spontané.  Plus  tard  vient  la  réflexion,  et  avec  elle  la 
philosophie.  Tandis  que  l'activité  spontanée  de  l'intelli- 
gence se  mêle  et  s'identilie  avecles  objets  auxquels  elle 
s'applique  et  se  teint  pour  ainsi  dire  de  leurs  couleurs, 
l'activité  réfléchie  s'en  sépare,  rentre  en  elle-même,  et 
la,  se  prenant  comme  objet  de  son  action,  se  demande 
compte  de  ce  qu'elle  a  pensé,  comment  et  pourquoi  elle 
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pense,  convertissant  en  problème  ce  qui  naguère  était 
un  fait,  procédant  avec  méthode,  quand  auparavant  elle 
obéissait  a  l'instinct,  substituant  a  l'inspiration  immé- 
diate des  conceptions  progressives,  et  des  systèmes  aux 
croyances  naturelles.  En  un  mot,  la  réflexion  crée  la 
science  où  la  spontanéité  avait  produit  la  foi.  C'est  la 
différence  de  l'abstrait  au  concret,  de  l'analyse  a  la  syn- 
thèse. Or  on  ne  peut  nier  que  l'abstraction  ne  soit  né- 
cessairement précédée  par  une  opération  différente 
d'elle,  que  la  synthèse  ne  soit  antérieure  a  l'analyse,  et 
que  la  foi  n'ait  devancé  la  science.  La  philosophie,  lille 
de  la  réflexion,  est  donc  un  développement  ultérieur  de 
l'esprit  humain,  auquel  sert  de  point  de  départ  et  de 
base  un  premier  développement  tout  a  fait  distinct  du 
second,  au  moins  dans  la  forme.  C'est  ainsi  que  se  pas- 
sent les  choses  dans  l'individu;  elles  se  passent  de  même 
dans  l'espèce.  La  aussi  une  révélation  immédiate  décou- 
vre a  l'intelligence  les  secrets  des  êtres,  l'éclairé  comme 
d'en  haut  de  lumières  admirables,  et  tout  d'abord  y 
appose  le  sceau  des  vérités  éternelles.  Antérieurement  à 
tout  système,  le  genre  humain  pense,  et,  par  les  forces 
dont  il  est  doué,  atteint  de  lui-même  et  spontanément 
les  vérités  essentielles,  sans  le  secours  tardif  de  la 
réflexion  et  des  philosophes.  Cette  distinction  est  de 
la  plus  haute  importance  ;  elle  relève  la  nature  hu- 
maine, et  met  déjà  de  la  lumière  et  de  la  grandeur  autour 
de  son  berceau,  en  même  temps  qu'elle  laisse  paraître 
un  progrès  régulier  dans  sa  marche  \ 

'    Sur  celle  distinction   essentielle,   voyez  plus  liaut ,   cours  île  ISIfi, 
p.  179-182,  et  cours  de  1817,  p.  244,  surtout  p.  250-258. 
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L'histoire  de  la  philosophie  n'est  donc  pas  contempo- 
raine de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Celle-ci  est  beau- 
coup plus  étendue  que  celle-lh  ;  elle  n'est  pas  moins 
intéressante,  mais  elle  est  nécessairement  plus  obscure. 
Aussi,  quand  la  philosophie  remonte  au  delà  de  l'époque 
où  elle  est  née  et  s'enfonce  dans  les  origines  de  la  pen- 
sée humaine,  elle  sort  de  son  domaine  proprement  dit, 
et  court  le  risque  de  se  perdre  dans  de  profondes  ténè- 
bres. Son  premier  effort  doit  être  de  déterminer  et  de 
circonscrire  le  champ  de  ses  recherches;  il  est  d'ailleurs 
assez  étendu. 

Par  ces  considérations,  nous  ne  pouvons  approuver 
les  historiens  de  la  philosophie  qui,  pour  se  placera  son 
origine,  remontent  jusqu'à  celle  du  genre  humain,  et  se 
livrent  a  des  hypothèses  arbitraires,  totalement  indiffé- 
rentes et  étrangères  a  leur  vrai  sujet.  Confondant  sans 
cesse  la  pensée  et  la  philosophie,  ils  demandent  a  l'état 
sauvage  des  systèmes  où  il  n'y  a  que  des  croyances,  et 
parce  que,  grâce  a  Dieu,  nulle  génération  humaine  n'est 
déshéritée  d'intelligence,  où  il  ne  faut  voir  que  des 
hommes,  ils  croient  trouver  des  philosophes.  L'historien 
de  l'humanité  et  des  religions,  qui  en  sont  le  développe- 
ment le  plus  immédiat,  doit  sans  doute  poursuivre  les 
moindres  vestiges  de  la  pensée  de  l'homme  sous  les  for- 
mes religieuses  les  plus  grossières  ;  mais  l'historien  de 
la  philosophie  ne  doit  prendre  la  pensée  qu'au  point  où 
elle  se  manifeste  sous  cette  forme  spéciale  qui  constitue 
la  philosophie.  On  souffre  de  voir  Brucker  divisant  l'his- 
toire de  la  philosophie  en  philosophie  antédiluvienne 
et  post-diluvienne;  dans  celle  dernière,  distinguant  ce 
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qu'il  appelle  la  philosophie  harbare  d'avec  la  philoso- 
phie des  Grecs,  et  dans  cette  dernière  encore  plusieurs 
sortes  de  philosophies ,  la  philosophie  mythologique, 
la  philosophie  politique  et  la  philosophie  artificielle, 
avant  d'arriver  a  la  philosophie  proprement  dite  ;  enfin, 
dans  un  appendice ,  sous  le  titre  de  philosophie  exo- 
tique, cherchant  dans  l'Amérique  des  vestiges  de  phi- 
losophie, et,  faute  d'en  trouver,  nous  racontant  des 
mythes  et  des  fables,  qui  appartiennent  bien,  nous  le 
répétons,  a  l'histoire  de  l'esprit  humain,  mais  non  pas 
a  celle  de  la  philosophie.  Personne  ne  rend  plus  justice 
que  nous  h  Brucker,  si  infatigable  dans  ses  recherches, 
si  exact  dans  ses  citations,  si  scrupuleux  dans  ses  ju- 
gements, et  qui  a  élevé  le  premier  grand  monument 
en  l'honneur  de  la  philosophie;  mais  ce  monument 
serait  plus  admirable  encore  si  une  ordonnance  plus 
s('vère  eût  retranché  le  luxe  surabondant  des  construc- 
tions accessoires,  et  mené  plus  directement  au  sanc- 
tuaire. 

Selon  nous,  il  faut  retrancher  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie toutes  les  hypothèses  tirées  d'un  prétendu  état 
sauvage  ou  d'une  civilisation  première  supérieure  aux 
civilisations  qui  l'ont  suivie  ;  car  tout  cela  n'est  pas  même 
de  l'histoire.  Peut-être  même  faudrait-il  retrancher  toute 
l'époque  orientale'.  En  effet,  l'Orient,  a  le  prendre  en 
masse  et  dans  ses  rapports  les  plus  généraux  avec  l'Oc- 
cident, présente  tous  les  caractères  de  celte  spontanéité 

*  Jugement  excossif.  l'kis  lard,  nous  avons  i;oiis-même  l'ail  enirer  la 
philosophie  indienne  dans  l'iiisloire  de  la  philosophie.  Voyez  II*  série  de  nos 
cours,  l.  Il,  Esquisse  Je  l'histoire  générale  de  la  philosniihie,  leç.  V  et  VI. 
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riche  et  puissante  qui  a  précédé  l'âge  de  la  réflexion  et 
de  la  philosophie.  Dans  l'Orient .  tout  est  illumination, 
vue  immédiate, dogme,  symbole,  mythologie.  Sans  doule 
il  ne  faut  pas  croire  que  toute  réflexion  et  toute  philoso- 
phie ail  manqué  h  l'Orient.  D'abord  la  chose  est  en  soi 
impossible,  ensuite  les  faits  prouvent  le  contraire  ;  mais 
il  est  certain  qu'en  général, dans  cette  première  époque 
du  monde,  il  faut  moins  chercher  des  systèmes  philoso- 
phiques que  des  religions.  L'intelligence,  a  son  aurore,  a 
déjà  tout  entrevu,  mais  a  travers  un  nuage  ;  et,  trop  faible 
encore  pour  se  soutenir  contre  ces  intuitions  puissantes, 
elle  s'y  abandonne,  sans  oser  ni  sans  pouvoir  les  soumet- 
Ire  a  l'examen  el  a  un  jugement  méthodique.  L'humanité 
joue  alors,  en  (pielque  sorte,  le  moindre  rôle  dans  ses 
propres  conceptions.  Gigantesques  et  démesurées  dans 
leurs  objets,  elles  accablent  l'âme  humaine  au  lieu  de 
l'élever  et  de  l'affranchir.  Ce  grand  univers,  et  le  Dieu 
qui  est  partout,  laissent  encore  trop  peu  de  place  dans 
l'esprit  de  l'homme  a  l'homme  lui-même.  La  pensée  a 
déjà  une  portée  immense,  mais  peu  de  liberté;  et  c'est 
précisément  la  liberté  qui  constitue  la  philosophie.  Aussi 
jetez  un  coup  d'œil  sur  les  monuments  qui  subsistent  de 
ces  vieux  âges,  vous  n'y  découvrez  guères  le  mouvement 
original  d'une  pensée  particulière  ,  mais   l'empreinte 
d'une  idée  sans  nom  et  presque  sans  date,  si  mystérieuse 
dans  son  origine,  si  imposante  dans  ses  formes  et  dans 
tout  son  aspect,  que  même,  a  la  distance  de  tant  de  siè- 
cles, la  pensée  individuelle  ose  a  peine  s'y  appliquer 
avec  les  procédés  modernes,  l'examiner  et  l'analyser 
comme  le  résultat  d'une  pensée  sendjlable  îi  la  nôtre. 
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Le  philosophe  se  sent  en  présence  d'un  monde  qui 
n'est  pas  le  sien,  et  qu'il  ne  peut  comprendre  qu'a  la 
condition  de  déposer  toutes  ses  habitudes  et  de  ressai- 
sir, dans  le  silence  de  la  rétlexion,  ce  sens  de  l'inspira- 
tion qui  seul  peut  nous  révéler  le  secret  de  la  haute  anti- 
quité et  des  inspirations  primitives.  L'Orient,  avec  ses 
religions,  son  symbolisme  universel  et  ses  formidables 
sacerdoces,  appartient  au  mythologue  plus  qu'au  philo- 
sophe. Le  philosophe  fera  donc  bien  de  s'arrêter  peu  a 
l'Orient,  et  de  se  transporter  d'abord  en  Grèce,  puisque 
c'est  surtout  avec  la  Grèce  que  commence  cette  énergie 
individuelle  qui  ose  regarder  en  face  les  dogmes  ré- 
gnants, cette  libre  réflexion  qui  fait  abstraction  de  tou- 
tes choses,  hormis  d'elle-même,  et  .se  prend  elle-même 
pour  son  point  de  départ  et  sa  règle  unique,  c'est-à- 
dire  la  philosophie. 


XIII 

DE   l'histoire    de   LA    PHILOSOPHIE. 

Que  toutes  les  écoles  philosophiques  peuvent  se  ramener  à  celles  de  Platon 
et  d'Aristote. 

On  peut  résoudre  le  problème  du  principe  des  con- 
naissances humaines  par  la  raison  ou  par  l'expérience 
De  la  deux  écoles  rivales  que  représentent  excellemment 
sur  la  scène  de  l'histoire  Platon  et  Aristote.  Platon  est 
tout  entier  dans  la  théorie  des  idées  ;  il  s'élève  sans  cesse 
à  l'idéal  en  toute  chose.  Ce  qui  passe  ne  lui  est  de  rien  : 
il  emporte  les  faits  sur  les  hauteurs  de  la  pensée.  Obser- 
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valeur  exact,  Aristote  induit  scrupuleusement  ses  prin- 
cipes de  faits  qu'il  constate  ;  et  il  s'enferme  dans  l'en- 
ceinte du  monde.  L'Académie  et  le  Lycée  contiennent 
toutes  les  autres  écoles  :  elles  ont  partagé  l'antiquité  et 
le  moyen  âge,  et  leurs  doctrines,  diversement  accueillies 
selon  les  temps  et  les  lieux,  composent  l'histoire  entière 
de  la  philosophie.  Peut-on  faire  un  plus  grand  éloge  de 
ces  deux  hommes  que  de  pouvoir  dire  avec  vérité  que, 
pendant  deux  mille  ans,  l'esprit  de  leurs  semblables  a 
marché  sur  leurs  traces,  et  n'a  guère  eu  d'autre  hon- 
neur (|ue  celui  d  entrer  plus  ou  moins  profondément 
dans  leur  pensée?  L'éloge  est  immense,  mais  il  est  in- 
contestable. Platon  est  un  père  de  l'Eglise;  il  règne 
longtemps  a  Alexandrie  et  a  Constantinople.  Aristote 
reparaît  et  relleurit  sous  les  Arabes,  et  donne  naissance 
a  la  scholastique.  On  n'étudiait  guère  alors  que  la  logi- 
que. Les  grandes  discussions  avaient  cessé,  et,  dans  ce 
silence  du  génie  sur  les  hauts  intérêts  de  la  science,  on 
n'entendait  que  le  bruit  sourd  et  confus  de  la  dialectique 
péripatéticienne ,  dégradée  par  toutes  les  petites  in- 
ventions du  bel  esp'it  arabe  et  de  la  subtilité  monas- 
tique ^  Cependant  la  question  fondamentale  reparait, 
avec  les  deux  doctrines  rivales,  dans  la  célèbre  et  fé- 
conde querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes.  Au  re- 
nouvellement des  sciences,  quand  l'antiquité  fut  mieux 
étudiée,  Platon  et  Aristote  partagèrent  encore  les  es- 
prits. Aristote  est  expliqué  par  Georges  de  Trébisonde  ; 

'  Voyez  sur  la  pliilosopliie  du  moyen  âge  des  jugements  moins  sévères, 
II'  série  de  nos  cours,  I.  II,  leç.  ix,  et  surtout  Fiîagmkms  i  iiaosyriiiQUEs, 
l,  II,  ['liHosophie  %cholistiquc. 
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Plaloii  a  pour  lui  Bessarion  el  d'autres  noms  célèbres. 
Tel  était  l'état  de  la  philosophie  quand  Bacon  et  Descar- 
Ics  parurent, 

Entin  voici  deux  hommes  de  génie  depuis  Platon  et 
Aristote;  l'espace   intermédiaire  est  rempli  par   des 
beaux  esprits  ou  par  des  moines.  Si  on  me  demandait 
quelle  est  la  philosophie  de  Bacon,  je  me  tairais  par  res- 
pect pour  ce  grand  homme,  ou  je  dirais  qu'il  n'en  a  point 
eu.  Son  but  n'était  pas  d'introduire  tel  ou  tel  système, 
mais  la  méthode  générale  qui  peut  conduire  a  la  vérité. 
Un  orateur  philosophe  a  comparé  Bacon  a  une  de  ces 
statues  qui,  placées  sur  les  grandes  routes,  enseignent 
par  où  il  faut  marcher,  mais  qui  restent  immobiles;  et 
Bacon  dit  lui-même  :  «  Je  ne  me  propose  pas  d'éclairer 
tel  ou  tel  endroit  du  temple  ;  je  veux  allumer  un  grand 
flambeau  qui  illumine  tout  l'édiiice.  )>  On  ne  peut  pas 
dire  l'école  de  Bacon,  parce  que  Bacon  n'a  point  eu  de 
doctrine  qui  ait  trouvé  des  disciples  et  des  propagateurs  ; 
toutefois  on  peut  dire  que  Bacon,  sans  enseigner  un 
système,  recommandant  sans  cesse  l'expérience,  en- 
gage a  expliquer  tout  par  elle;  et  sous  ce  rapport  il 
est  le  chef  d'une  école  particulière,  et  lui-même  ap- 
[)artient  a  celle  d'Aristote.   Aristote  était  resté  vain- 
queur.  Descartes  arrive,   qui  lui  arrache  la  victoire. 
Mais  qu'a  fait  le  glorieux  fondateur  de  la  philosophie 
moderne?  sans  s'en  douter,  un  commentaire  de  Platon, 
au  point  de  vue  de  la  science  nouvelle.  Les  types  primi- 
tifs  sont  remplacés  par  les  idées  innées.  L'Académie  se 
relève,  et  compte  d'illustres  et  nombreux  disciples,  Ar- 
nauld,  Malebranche,  Bossuct,  Fénelon,  et  presque  tout  le 
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siècle  de  Louis  XIV.  D'un  autre  côté,  Locke  combat  Des- 
cartes, et  l'onde  une  école  péripatéticienne,  (pioiqu'il  se 
défende  de  suivre  Aristote.  Le  génie  vaste  et  conciliateur 
de  Leibnitz  essaye  de  réunir  Locke  et  Descartes,  Arislote 
et  Platon  ;  mais,  malgré  son  impartialité  presque  égale 
a  son  génie,  il  penche  pour  Platon  et  pour  Descartes.  11 
lorme  en  Allemagne  une  école  qui  hérite  a  peu  près  du 
cartésianisme,  lequel  n'aplus  de  disciples  en  France  après 
le  père  André.  Toute  la  philosophie  Irançaise  et  anglaise 
du  dix-huitième  siècle  est  lille  de  Locke,  et  la  philosophie 
de  Kant  descend  de  Leibnit/.  Or  Leibnitz  et  Locke  re- 
lèvent eux-mêmes  indirectement  des  deux  philosophes 
grecs.  C'est  donc  par  ces  deux  grands  hommes  que  doit 
commencer  toute  élude  sérieuse  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. 


XIV 


DU    l'ROCRES    DE    L\    .METIIODIO    l'IIILOSOl'UIQLt;    CIlKZ    LES    OiîECS, 

La  vérité,  par  elle-même,  ne  constitue  pas  la  science  ; 
le  hasard  peut  la  révéler  h  l'inattention  ou  a  l'enthou- 
siasme par  une  espèce  de  bonne  fortune  que  n'a  pas 
toujours  la  patience  du  génie.  D'ailleurs,  toutes  les 
grandes  vérités  sont  connues,  isolément  du  moins  ;  et 
il  y  a  en  ce  genre  peu  de  découvertes  a  faire.  Pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  nécessaire,  le  genre  humain  a  pré- 
venu la  philosophie,  mais  il  ne  lui  a  pas  dérobé  le  mé- 
rite qui  la  dislingue,  celui  de  s'approprier  pour  ainsi 
dire  la  v(;'rilé  en  s'en  rendant  compte.  La  science,  en 
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effet,  est  le  compte  sévère  que  l'esprit  se  rend  a  lui- 
même  d'idées  que  primitivement  il  a  rencontrées  sans 
les  chercher  ;  elle  est  le  produit  libre  de  la  réflexion  ; 
et  les  divers  degrés  de  la  science  sont  les  formes  plus 
ou  moins  profondes,  plus  ou  moins  systématiques  que 
la  réilexion  ou  le  génie  de  quelques  hommes  ajoute 
h  l'intuition  immédiate  qui  est  le  génie  de  la  nature 
humaine. 

L'instinct  intellectuel  révéla  a  l'Orient  un  certain 
nombre  de  vérités  supérieures  dont  la  forme  primitive 
fui  cette  forme  populaire  qui  parle  aux  sens  plus  qu'à 
l'esprit,  et  voile  ce  qu'elle  ne  peut  encore  démontrer, 
nous  voulons  dire  cette  vieille  mythologie,  que  nous  ne 
croyons  point  l'œuvre  calculée  ou  la  ressource  de  quel- 
ques sages  ou  de  quelques  castes  pour  éclairer  ou  pour 
enchaîner  les  peuples  (l'esprit  humain  est  plus  sincère 
ou  moins  profond),  mais  le  fruit  nécessaire  du  premier 
développement  de  la  réilexion  naissante  excitée  par  l'in- 
stinct intellectuel  qui  lui  découvrait  la  vérité,  et  en  môme 
temps  retenue  encore  par  sa  faiblesse  dans  le  monde 
extérieur  qui  lui  imposait  ses  images,  et  par  conséquent 
le  symbole.  Objets  d'un  culte  constant  et  d'une  véné- 
ration immobile  dans  le  symbolique  Orient,  les  mythes 
ne  nous  paraissent  avoir  été  soumis  a  la  réflexion  que 
dans  celte  Grèce  qui  reçut  tout  de  l'Orient,  sa  langue, 
ses  religions,  ses  arts,  sa  philosophie,  et  reht  lout 
pour  tout  perfectionner.  En  effet,  plus  on  y  songe,  plus 
on  trouve  que  la  différence  qui  sépare  l'Orient  de  la 
(Irèce  est  celle  de  la  réflexion  a  l'instinct.  Celle  diffé- 
rence se  montre  partout.  L'Orient  invente  ;  mais  son 
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invention  s'arrête  a  ses  premiers  i)roduits  :  la  Grèce 
imite,  mais  son  imitation.  Ion  jours  dirigée  par  cette 
réflexion  sure  et  facile  ipion  appelle  le  goût,  snrpasse 
bientôt  ses  modèles  et  les  oublie.  Les  idées  orien- 
tales sont  des  ininitions  qui  produisent  sans  effort  nne 
foi  imperturbable;  elles  dégénèrent  en  visions:  elles 
vont  jusqu'à  l'extase,  et  plongent  l'âme  dans  une  con- 
templation inactive.  Les  idées  grecques  sont  des  con- 
ceptions ou  des  combinaisons  de  l'esprit  qui,  sans  ex- 
clure la  foi,  n'excluent  pas  non  plus  le  doute,  et  se 
développent  par  un  mouvement  continu  qui  souvent 
aboutit  au  sophisme  el  a  la  dispute. 

Aussi  est-ce  moins  encore  peut-être  par  la  pensée 
elle-même  que  par  la  manière  de  la  présenter  que  dif- 
fèrent les  trois  époques  dans  lesquelles  on  peut  diviser 
l'histoire  de  la  philosophie  grecque;  et  ce  que  nous 
voulons  surtout   considérer  ici,  c  est  le  progrès  de  la 

méthode. 

Dans  la  première  époque,  la  réflexion  sommeille  en- 
core, et  sort  a  peine,  l'école  ionienne  exceptée,  des 
formes  symboliques  et  des  mythes  orientaux.  Fille  de 
l'Orient,  l'école  pythagoricienne  en  retient  les  carac- 
tères; elle  enseigne  par  des  symboles,  elle  parle  par 
images,  elle  écrit  en  vers.  La  pîïilosophie  de  ce  temps 
est  sur  un  trépied;  au  lieu  de  raisonner,  elle  rend  des 
oracles.  Cependant  la  libre  rélle.xion  peu  a  peu  s'éveille, 
grandit,  se  développe.  Socrate  commence  une  époque 
nouvelle.  11  crée  la  méthode  philosophique.  Platon  s'en 
empare  et  en  tire  la  théorie  des  idées,  c'est-'a-dire  la 
vérité  suprême.  H  ne  reste  qu'a  lui  donner  une  forme 

1.  22 
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sévère  ;  et  c'est  Ta  peut-être  la  gloire  qui  a  manqué  à 
Platon.  .S'il  n'écrit  plus  en  vers  comme  Pylhagore,  He- 
raclite, Parménide  et  Empédocle,  il  n'écrit  pas  non  plus 
d'une  manière  didactique,  et  ses  traités,  pour  n'être  plus 
des  hymnes  et  des  poèmes,  sont  encore  des  dialogues. 
Les  détails  ont  une  précision  admirable,  mais  l'ensem- 
ble est  plus  imposant  que  lumineux,  et  on  y  sent  encore 
je  ne  sais  quel  souffle  poétique  qui  rappelle  la  première 
époque  et  la  manière  orientale.  Aristote  est  le  preniier 
qui  chassa  de  la  philosophie  les  mythes,  les  symboles, 
la  poésie,  tous  les  vestiges  de  l'Orient,  et  éleva  la  science 
a  cette  sévérité  scientifique  que  nous  autres  modernes 
nous  plaçons  avant  tout.  Mais  Aristote,  ayant  enveloppé 
dans  la  même  proscription,  avec  les  mythes  et  les  sym- 
boles, la  partie  supérieure  du  système  de  Platon,  la 
théorie  des  idées,  centre  immortel  de  toute  vérité, 
manqua  ainsi,  a  son  tour,  la  vraie  gloire  de  la  mé- 
thode; car  si,  en  ce  qui  regarde  la  forme  et  le  caractère 
didactique,  il  fit  faire  un  grand  pas  h  la  philosophie,  pour 
le  fond  même  il  la  ramena  en  arrière.  Ce  que  n'avaient 
point  fait  ces  deux  grands  hommes ,  il  ne  faut  pas 
l'attendre  de  leurs  successeurs.  11  ne  nous  reste  rien 
des  premiers  stoïciens  ;  et  il  n'était  pas  difficile  "a 
t^hrysippe  de  donner  dans  un  style  sévère  des  le- 
çons de  dialectique,  de  jdiysique  ei  de  morale.  I  a 
tâche  d'Epicure  était  encore  plus  facile ,  et  l'on  ne 
peut  guère  juger  comment  il  l'a  remplie  par  les  frag- 
ments incomplets  de  deux  ou  trois  livres  de  son  ou- 
vrage sur  la  nature,  retrouvés  récemment  'a  Hercula- 
num.  Nous  n'avons  rien  de  Pyrrhon  ;  et  ce  n'est  pas  le 
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sceplicisnie  ou  les  résultais  de  l'expérience  qu'il  est 
malaisé  d'exprimer  avec  précision  et  de  plier  à  une  mé- 
thode rigoureuse;  ce  sont  ces  vastes  et  hautes  pensées 
pour  lesquellesles  méthodes  nesenihlent  pas  laites,  qu'on 
ne  détruit  pas  en  les  écartant,  comme  quelquefois  l'a  fait 
Aristote,  et  qui,  chassées  par  les  préjugés  d'une  science 
incomplète  et  par  les  difficultés  qu'elles  opposent  a  l'es- 
prit systématique,  reviennent  toujours  avec  la  même 
force,  se  jouent  de  nos  arrangements  philosophiques, 
et  renverseront  les  édifices  les  plus  réguliers  de  la 
science  humaine,  tant  qu'elle  ne  leur  aura  pas  l'ait  une 
place  et  agrandi  pour  elles  son  enceinte. 

La  troisième  époque,  qui  prétendit  concilier  tous  les 
systèmes  grecs  en  prenant  le  platonisme  pour  base,  ren- 
contra inévitablement  la  difliculté  de  l'alliance  des  idées 
et  de  la  méthode,  et  ne  parvint  a  la  résoudre,  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  qu'après  des  efforts  longtemps 
répétés.  Selon  nous,  c'est  l'école  d'Athènes  qui  a  eu 
particulièrement  cet  honneur,  et  Proclus  est  a  la  tète  de 
cette  école.  Cependant  il  faut  dire,  pour  être  vrai,  que 
ce  n'est  pas  Proclus,  mais  Syrien,  qui,  dans  l'ordre  des 
temps,  en  est  le  vrai  chef.  11  est  fâcheux  que  nous 
n'ayons  conservé  de  Syrien  qu'un  seul  ouvrage,  car  peut- 
être  une  j)artie  de  la  renommée  de  Proclus  lui  revien- 
drait-elle ;  peut-être  serait-ce  ii  lui  qu'il  faudrait  rappor- 
ter la  fondation  de  la  dernière  école  philosophi(iue  de 
l'anticpiité  :  mais  la  gloire  du  disciple  a  éclipsé  et  couvert 
celle  du  maître  :  Proclus,  comme  Homère,  a  fait  oublier 
ses  devanciers,  et  concentré  pour  ainsi  dire  en  sa 
personne  leurs  services  et  leurs  nu-riles.  On   a  dc'jii 
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soupçonné  que  plusieurs  des  ouvrages  de  Proclus 
n'étaient  guère  que  les  cahiers  de  Syrien.  Toujours  est-il 
que  l'un  ou  l'autre  est  le  chef  d'une  école  nouvelle,  sinon 
pour  la  doctrine,  au  moins  pour  la  méthode. 

Tout  a  ses  degrés  et  ses  progrès  ;  il  a  fallu  au  néopla- 
tonisme plusieurs  siècles  pour  arriver  a  son  expression 
la  plus  savante.  L'idée  de  réunir  en  un  seul  corps  et 
en  un  corps  vivant  les  membres  épars  de  la  philosophie 
grecque  était  d'une  exécution  si  diflicile,  qu'Ammonius 
y  suffit  a  peine,  et  qu'il  put  seulement  établir  la  doc- 
trine naissante  dans  l'esprit  de  quelques  disciples,  sans 
la  consacrer  lui-même  par  aucun  monument.  Ammonius 
n'a  rien  écrit.  Un  serment  mystérieux  obligeait  même 
ses  disciples  a  ne  rien  écrire  et  a  ne  point  révéler  les 
pensées  du  maître  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  l'indiscrétion 
d'Origène  que  Plotin,  a  la  lin  du  second  siècle,  enseigna 
publiquement.    Il   enseigna,  dis-je,  il  n'écrivit  point  : 
on  n'a  de  Plotin  que  quelques  réponses  aux  éclaircisse- 
ments que  lui  demandaient  ses  auditeurs,  et  c'est  Por- 
phyre qui  y  mit  quelque  ordre  et  en  composa  le  livre 
que  nous  possédons  aujourd'hui.  11  ne  faut  y  chercher 
que  d'admirables  fragments.  Un   platonisme  excessif 
et  intempérant  domine  dans  Plotin.  L'esprit  d'Aristote, 
c'est-'a-dire  le  génie  de  la  forme,  ne  s'est  point  encore 
assez  fortement  uni  h  l'esprit  de  Platon,  c'est-'a-dire  au 
génie  de  l'idée,  dans  ces  premiers  résultats  des  combinai- 
sons alexandrines.  Porphyre,  venu  après  Plotin,  n'a  pas 
laissé  de  longs  ouvrages;  ses  écrits  sont  des  morceaux  in  • 
téressanls  sur  plusieurs  points  de  philosophie;  sa  manière 
est  nette  et  fine,  mais  c'est  plutôt  un  écrivain  élégant  qu'un 
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grand  penseur.  Jambliqiie  est  un  prêtre,  dont  l'objet 
semble  être  surtout  de  remettre  en  honneur  l'antiquité, 
les  vieilles  traditions  égyptiennes  et  pythagoriciennes. 
Sa  parole  est  grave,  sa  manière  éloquente:  mais  il  avait 
des  préventions  trop  défavorables  au  péripatétisme 
pour  s'assujettir  a  la  régularité  de  sa  marche.  Syrien 
est  le  premier  qui  ait  consacré  un  ouvrage  particulier 
à  Aristote,  et  c'est  pour  réfuter  ses  objections  contre 
Platon.  Cependant  peu  h  peu  l'on  sentait  le  besoin  de 
sortir  de  ce  sublime  un  peu  vague,  qui  accompagne  les 
grandes  idées  platoniciennes,  et  de  leur  donner  une 
l'orme  qui  leur  imprimât  le  caractère  de  la  science.  Or 
il  nous  semble,  si  nous  n'avons  pas  pour  un  auteur 
que  nous  connaissons  mal  encore  une  prédilection 
excessive  ',  que  Proclus  est  le  premier  qui  ait  fait  une 
combinaison  heureuse  des  idées  de  Platon  et  de  la 
forme  plus  scientifique  d'Aristote,  et  qui  ait  uni,  en  un 
certain  degré,  la  sévérité  a  la  grandeur*. 


Depuis  nous  avons  publié  ses  œuvres  inédites,  6  voL  in-8, 1820-1837. 

Ce  sont  là  de  premiers  aperçus  assez  légers,  nous  l'avouons,  et  tels  qu'ils 
S:'  présentent  au  début  d'études  difficiles.  On  trouvera  sur  Platon  et  Aris- 
tote, sur  l'école  d'Alexandrie  et  l'école  d'Athènes,  sur  Plotin  et  Proclus, 
des  vues  plus  dignes  d'attention  dans  le  cours  de  1818,  et  particulière- 
ment dans  les  leçons  vn  et  vni  de  notre  Esquisse  générale  dmie  histoire  de 
la  philosophie,  ainsi  que  dans  le  tome  1*''  des  Fbaguents  philosophiques, 
consacré  à  la  philosophie  ancienne;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  sup- 
primer ni   surtout  transformer  nos  premiers  essais. 
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SUR  l'enseignement  de  la  piiiLosopir.E  A  l'école  soumale. 


Puisque  nous  avons  publié  les  programmes  de  nos 
cours  de  1816  el  de  IHiT,  programmes  exclusivement 
destinés  aux  élèves  de  l'É'cole  normale,  nous  irons  jus- 
qu'au bout,  et  nous  demandons  la  permission  de  don- 
ner une  idée  des  travaux  intérieurs  de  cette  école  en 
philosophie  de  1815  h  1820,  pendant  cette  courte  pé- 
riode où,  dans  une  obscurité  profonde,  maîtres  et 
élèves,  également  faibles,  mais  pleins  de  zèle,  nous 
nous  occupâmes  sans  relâche  de  la  réforme  des  études 
philosophiques. 

L'enseignement  de  l'Ecole  normale  comprenait  trois 
années,  après  lesquelles  les  élèves  étaient  envoyés  en 
province  pour  occuper  les  chaires  vacantes.  Maître  des 
conférences  philosophiques  de  la  troisième  année,  nous 
avions  a  les  préparer  a  l'importante  mission  qui  les 
attendait.  Tous  les  élèves  de  troisième  année  suivaient 
notre  cours;  mais  il  était  particulièrement  destiné  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  se  vouaient  a  la  carrière  phi- 
losophique. C'étaient  ceux-là  qui  portaient  le  poids  des 
travaux  de  la  conférence  ;  c'étaient  eux  aussi  qui  en  fai- 
saient tout  l'intérêt  Ils  assistaient  h  nos  leçons  de  la 
Faculté  des  lettres,  où  ils  pouvaient  recueillir  des  idées 
plus  générales,  respirer  le  grand  air  de  la  publicité,  et  y 
puiser  le  mouvement  et  la  vie.  Dans  l'intérieur  de  l'é- 
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colc,  renseignement  élait  plus  didactique  et  plus  serré; 
le  cours  portait  le  nom  de  conrérenee  et  le  méritait, 
car  chaque  leçon  donnait  matière  h  une  rédaction  sur 
laquelle  s'ouvrait  une  discussion  où  tout  le  monde  pre- 
nait part.  Formés  a  la  méthode  philosophique,  les  élèves 
s'en  servaient  avec  le  professeur  comme  avec  eux- 
mêmes  ;  ils  doutaient,  résistaient,  argumentaient  avec 
une  entière  liberté,  et  par-la  s'exerçaient  a  cet  esprit 
d'indépendance  et  de  critique  qui,  nous  l'espérons,  por- 
tera ses  fruits.  Une  conliance  vraiment  fraternelle  unis- 
sait le  professeur  et  les  élèves  :  si  les  élèves  se  permet- 
taient de  discuter  l'enseignement  qu'ils  recevaient,  le 
professeur  aussi  s'autorisait  de  ses  devoirs  et  de  son 
amitié  pour  être  sévère.  Nous  aimons  tous  aujour- 
d'hui a  nous  rappeler  ce  temps  de  mémoire  chérie, 
où.  ignorant  le  monde  et  ignorés  de  lui,  ensevelis 
dans  la  méditation  des  [)i'ol)lèmes  éternels  de  l'es- 
prit humain,  nous  passions  notre  vie  a  en  essayer  des 
solutions  (jui  depuis  se  sont  modifiées,  mais  qui  nous 
intéressent  encore  par  les  efforts  qu'elles  nous  ont 
coûté,  et  les  recherches  sincères,  animées  et  persé- 
vérantes dont  elles  sont  le  résultat.  C'est  .sous  celte 
discipline  austère  et  en  même  temps  exempte  de  tout 
mécanisme  étroit,  que  nous  nous  sommes  tous  formés  ; 
et,  en  vérité,  si  je  ne  m'almse,  plusieurs  de  mes  amis 
me  doivent  quelque  alïeclion  pour  mes  sévérités  d'alors, 
pour  les  avoir  si  souvent  contraints  de  retoucher  leurs 
compositions  imparfaites,  pour  avoir  exigé  plus  de  pré- 
cision dans  les  détails  ou  plus  de  liaison  dans  l'ensem- 
ble, surtout  pour  avoir  essayé  de  leur  incniquer  l'espril 
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de  la  méthode  philosophique,  ce  sens  psychologique, 
cet  art  de  l'observation  intérieure  sans  lequel  l'homme 
reste  inconnu  a  l'homme,  et  la  philosophie  n'est  qu'un 
assemblage  de  conceptions  mortes  el  de  formules  arbi- 
traires plus  ou  moins  ingénieuses,  hardies,  étendues, 
mais  toujours  sans  réalité.  Je  reconnais  de  mon  côté 
combien  l'ardeur  des  élèves  a  été  utile  au  maître  bien 
jeune  encore,  el  j'aime  à  consigner  ici  l'expression  de 
mes  regrets  pour  cette  époque  si  tranquille  et  si  stu- 
dieuse de  ma  vie. 

Chaque  année,  vers  Pâques,  le  conseil  royal  de 
l'instruction  publique  envoyait  quelques-uns  de  ses 
membres  pour  examiner  les  études  des  différentes 
années  de  l'Ecole  normale.  Les  examens  de  la  conférence 
de  philosophie  de  troisième  année  étaient  toujours 
présidés  par  le  chef  de  l'instruction  publique,  M.  Royer- 
Collard,  qui,  comme  philosophe  et  comme  homme  d'E- 
tat, prenait  un  double  intérêt  a  nos  travaux,  et  ne  dé- 
daignait point  d'amener  ses  plus  illustres  amis  dans  la 
salle  modeste  de  nos  conférences.  Plus  d'une  fois  notre 
humble  enceinte  a  vu  réunies  autour  de  31.  Uoyer- 
(Jollard  toutes  les  lumières  du  conseil  de  l'instruction 
publique ,  du  conseil  d'Etat  et  de  l'Institut,  1\IM.  de 
Serre,  Guvier,  3Iaine  de  Biran,  de  Gerando,  Ampère,  et 
M.  l'abbé  Frayssinous,  qui  nous  honorait  aussi  de  ses 
objections  et  de  ses  conseils,  ('es  examens  encoura- 
geaient puissamment  le  professeur  et  les  élèves,  et  leur 
fournissaient  des  directions  utiles. 

A  la  lin  de  l'année  les  meilleurs  élèves  présentaient 
pour  le  doctorat  des  thèses  philosophiques  empruntées 
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aux  leçons  qu'ils  avaient  reçues.  Ces  thèses  étaient  le 
complément  et  le  couronnement  de  nos  études.  Sou- 
tenues publiquement  a  la  Faculté  des  lettres,  elles  por- 
taient au  grand  jour  l'enseignement  intérieur  de  l'école, 
et  provoquaient  des  débats  où  plusieurs  élèves  parurent 
avec  le  plus  grand  succès. 

En  repassant  dans  notre  mémoire  les  travaux  de  ces 
cinq  années,  et  pour  ainsi  dire  les  différentes  généra- 
lions  que  chaque  année  amenait  dans  notre  auditoire, 
nous  rencontrons  d'abord  celte  première  conférence 
de  1815  et  1816.  où  fut  fondée  dans  l'école  normale 
et  dans  l'université  la  réforme  philosophique  commen- 
cée par  M.  Royer-l-oUard.  C'était  la  première  année  de 
notre  enseignement,  la  plus  laible  par  le  professeur, 
la  plus  forte  par  les  élèves.  Au  premier  rang,  soit  aux 
examens,  soit  aux  thèses,  se  distinguèrent  trois  jeunes 
gens  qui  dès  lors  excitèrent  la  plus  vive  attente  et  depuis 
la  remplirent  si  dignement,  MM.  Beautain,  Jouffroy  et 
Damiron. 

M.  Beautain  présenta  pour  le  doctorat  une  thèse  sur  le 
Phénoménisme  et  le  Piéalisme,  tirée  des  leçons  où  nous 
avions  défendu  la  réalité  du  monde  et  de  la  personne 
humaine  contre  Kant,  Fichte  et  M.  Schelling  ^  Nous 
étions,  en  effet,  singulièrement  tourmentés  de  la  dif- 
liculté  et  du  besoin  d'arriver  légitimement  'a   quelque 


'  Voyez  plus  haiil,  louis  de  I81G,  p.  10ll-l"2cS;  voyez  .surtout  les  leçons 
de  I8i0  sur  la  Philosophie  de  Kant.  —  M.  Beautain,  apiès  avoir  quitté  la 
grande  route  de  la  philosophie  spiritualiste,  a  trouvé  enfin  dans  l'Eglise,  à 
travers  bien  des  vicissitudes,  un  refuge  assuré  contre  le.s  incertitudes  de  la 
raison,  et  une  carrière  digne  de  son  activité  et  de  ses  taienls 
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chose  de  réel  et  de  substantiel,  au  milieu  de  ce  monde 
mobile  de  phénomènes,  extérieurs  et  intérieurs,  et  nous 
combattions  le  scepticisme  avec  une  vivacité  que  le 
temps  n'a  point  amortie.  M.  .louffroy  choisit  pour  sujet 
de  thèse  le  j)rhicii>e  de  causulité,  et  M.  Damiron  '  le 
])ri)tcipe  des  siihsiances.  On  peut  juger  par  la  de  l'esprit 
du  cours.  Nos  solutions  n'avaient  peut-être  pas  une 
grande  portée;  mais  elles  témoignaient  d'une  saine 
méthode.  Je  ne  dépassais  guère  alors  les  limites  de  la 
psychologie  ;  et  aujourd'hui  même  je  suis  loin  de  me 
repentir  de  cette  circonspection  ;  car  avant  tout,  c'est 
res))rit  (juil  faut  féconder,  et  ce  qui  féconde  l'esprit 
c'est  la  méthode.  Avec  la  méthode  on  ne  fait  point  de 
secte,  mais  on  peut  comiiiHni(|uer  un  mouvement  utile 
et  durable. 

L'année  1817  nous  apporta  une  foule  déjeunes  gens 
pleins  d'ardeur  et  de  mérite  excités  par  les  succès  de 
leurs  devanciers  ;  il  se  lit  un  assez  grand  nombre  de 
thèses  sur  la  iioiion  du  temjis,  sur  la  faculté  morale,  sur 
le  piiiiciiie  du  mérite  et  du  démérite,  sur  Vintérêt  person- 
nel, comme  principe  de  morale.  M.  Jouffroy,  resté  cette 
année  encore  élève,  présenta  a  la  Faculté  une  seconde 
thèse  sur  le  beau,  qui  commençait  a  nous  occuper ^ 
L'une  des  meilleures  thèses  de  1817  a  été  celle  de 

'  AcluoUeiiieiil  mon  conlrère  à  l'Institut,  et  qui,  s'il  m'est  permis  de  le 
(lire,  (le  ])ro<;rès  en  pron;rès  est  devenu  un  des  penseurs  les  plus  purs.  Ses 
derniers  écrils  surtout  ofl'rent  un  heureux  môiange  d'élévation  et  d'onction. 
On  y  rencontre,  parmi  de  trop  nombreuses  négligences,  des  pages  en- 
tières d'un  tour  aisé  et  d'un  coloris  aimable  qui  rappellent  parfois  la  ma- 
nière de  Nicole. 

*  Plus  liaul,  cours  de  1817,  p.  263. 
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]\I.  Fribaull,  sur  la  métaphys'uiue  de  la  (féométrie.  Très- 
inslniit  en  pliysique  et  en  nialliéniati(|ues.  31.  Fribanlt 
soni>eail  surtout  a  appliquer  la  méthode  philosophique 
à  tout  ce  qui  regarde  le  monde  extérieur;  mais  il  ne  lit 
(pie  les  premiers  pas  dans  cette  route  diflicile,  et  mourut 
au  bout  de  quelques  années,  a  la  lleur  de  l  âge,  au  milieu 
des  succès  toujours  croissants  de  son  enseignement. 

En  1818,  nous  eûmes  encore  pour  auditeur  assidu 
3r.Jouffroy.  qui  devint  bientôt  répétiteur  a  l'École  nor- 
male, et  i)en  "a  peu  lit  paraître  l'excellente  tête,  l'esprit 
juste  et  tin,  le  penseur  et  l'écrivain  que  nous  voyons 
aujourd'hui  ^  Vax  1811>  et  18'iO  arrivèrent  d'autres  élè- 
ves, qu'il  est  inutile  d'énumérer,  et  qui  encore  a  leur 
début  sont  déjà  des  maîtres  habiles  -. 

A  côté  de  l'Ecole  normale  étaient  aussi  des  jeunes 
gens  qui,  au-dessous  des  élèves  de  l'Ecole  par  leur  âge 
et  leur  instruction,  et  suivant  encore  les  cours  de  philo- 
sophie des  collèges,  essayaient  en  même  temps  de  proliter 
de  renseignement  plus  élevé  de  la  Faculté.  Depuis,  ces 
jeunes  gens  ont  fait  des  hommes  qui  rivalisent  avec  les 
meilleurs  élèves  de  l'École,  par  l'étendue  de  leurs  con- 
naissances, par  leur  rare  intelligence  en  toutes  choses. 


*  Sur  il.  JoiilTroy,  qui  depuis  prit  un  si  grantl  vol,  et  dont  la  mort  pré- 
maturée a  été  la  plus  grande  perte  que  put  faire  la  philosophie  en  France, 
voyez  dans  les  Fragments  piiilosopiuques,  Philosophie  contemporaine,  le  dis- 
cours que  nous  avons  prononcé  à  ses  iunéraillcs;  voyez  aussi  ce  que  nous- 
avons  dit  de  son  talent  d'écrivain,  iv^  séiie  de  nos  ouvrages,  littérature, 
1. 1",  Avant-propos. 

^  Parmi  eux  nous  pouvons  mentiomier  M.  lîouiliet,  l'exact  éditeur  de 
Bacon  et  l'auteur  de  dictionnaires  uliles,  et  M.  Farcy,  jeune  lionune  de  tant 
d'espérances,  si  tristement  moissonnées  le  'iO  juillet  1850.  Sur  M.  Farcy, 
voyez  la  dédicace  desLoi-s,  traduction  de  l'iaton,  t.  VII. 
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et  par  leur  excellente  direction.  Tout  jeunes  alors,  mais 
déjà  passionnés  pour  la  philosophie,  ils  se  distinguaient 
dans  les  concours  des  collèges  et  remportaient  toutes 
les  palmes  académiques.  Il  suffira  de  nommer  M.  Ara- 
père  \  M.  Eugène  Burnouf^  et  plusieurs  autres  qui  déjà 
se  font  honorablement  connaître. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  suis  laissé  aller  avec  le 
public  a  des  confidences  et  a  des  détails  de  famille  dont 
il  m'aurait  volontiers  dispensé.  Mais  qui  n'aime  a  parler 
des  temps  heureux  de  sa  vie?  et  pour  nous,  élèves  ou 
maîtres  de  conférences  a  l'Kcole  normale,  nos  jours 
heureux  sont  ceux  de  nos  obscurs  travaux  a  notre  école 
bien-aimée.  La  se  faisait  un  peu  de  bien  en  silence. 
Puisse-t-il  n'avoir  pas  péri  avec  l'École,  et  la  rappeler 
quelquefois  aux  amis  des  lettres  et  de  la  philosophie  ^! 

'  Aujourd'hui,  un  des  premiers  critiques  de  notre  temps,  professeur  de 
littérature  française  au  Collège  de  France,  membre  de  l'Académie  des  in- 
scriptions et  notre  confrère  à  l'Académie  française. 

-  Sans  contredit  le  plus  grand  indianiste  de  l'Europe  depuis  la  mort  de 
<lolehrooke,  enlevé  tout  récemment  à  des  travaux  de  la  plus  haute  portée 

'  Nous  écrivions  ces  lignes  en  182G,  dans  la  première  édition  des  Frag- 
ments philoso2)hiques,  pendant  que  l'Ecole  normale,  dissoute  par  une  mesure 
déplorable  de  M.  de  Corbière,  voyait  ses  jeunes  maîtres  dispersés,  luttant 
courageusement  contre  la  mauvaise  fortune.  Des  jours  meilleurs  ne  lardèrent 
pas  à  paraître  en  1828,  sous  l'administration  réparatrice  de  M.  de  Vatis- 
ménil,  et  surtout  en  1850,  quand  M.  le  duc  de  Broglie,  nommé  ministre  de 
l'instruction  publique,  rendit  à  l'École  normale  son  nom  et  son  ancienne  et 
forte  organisation.  Appelé  à  la  diriger,  nous  nous  sommes  appliqué  à  y  ra- 
nimer le  goût  de  la  philosophie,  et  il  en  est  sorti  une  seconde  génération 
philosophique,  digne  de  la  première,  qui  compte  déjà  des  maîtres  éminents, 
destinés  à  relever  leurs  aînés  dans  le  haut  enseignement  et  à  l'Institut.  Voyez, 
sur  l'Ecole  normale,  ancienne  et  nouvelle,  la  V®  série  de  nos  ouvrages, 
Instruction  publique,  t.  P'',  p.  89-143,  et  t.  Il,  p.  58. 
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